

## La vida como barro

■ **EDUARDO LAPORTE**

Entre el tono indagatorio de las memorias y la vocación literaria de las autoficciones (Baroja mismo), se podrían encontrar los textos que componen 'Primera persona'. Un valerse de la propia vida no tanto para inventarla o levantar un universo nuevo, como para recrearla estéticamente. También para expurgar aquellos pasajes biográficos a través de la transfiguración literaria, aunque sobre los beneficios de esa actividad no hay mucho consenso. La autora lo intenta al menos en relatos como 'Amar al padre', el segundo de esta colección de textos autobiográficos que comienza con una intimidad que bordea lo enfermizo: «Lo primero fue la piel de mi papá».

A pesar de que se ofrecen como «narraciones autobiográficas», quizá lo suyo sea leerlas como simple y llana literatura. Guardarían relación entonces con libros celebrados como los 'Relatos autobiográficos' de Thomas Bernhard, al menos en esa ambigüedad entre lo vivido y lo recreado con



### PRIMERA PERSONA

Autora: Margarita García Robayo. Ed.: Tránsito. 220 páginas. Precio: 17,90 euros

secreta libertad, y también con la vocación estilística: la vida como barro para crear y recrear desde una posición lírica.

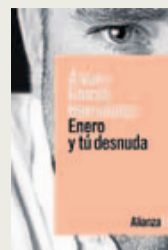
Y es cierto que García Robayo vuela a gran altura poética, en una prosa delicada y a la vez rotunda. Porque 'Primera persona' es un compendio de textos –una antología dirá el entusiasta, un refríto el suspicaz– que invita a seguir los pasos de la autora colombiana. El modo en que desbroza la selva de la intimidad o su capacidad para dar forma a relaciones tan correosas y ásperas como la de 'Aullidos sordos en el bosque' son algunos de sus puntos fuertes. También las dudas –se agradece cuando la autora se desnuda ya sin velos de ironía– sobre su situación en el mundo, sobre el tipo de mujer que es, que debería ser.



### LA EXPEDICIÓN AL BAOBAB

Autora: Wilma Stockenström. Ed.: Siruela. 134 páginas. Precio: 16,95 euros (ebook, 9,99)

'La expedición al baobab' es una excelente novela en la que la sudafricana Wilma Stockenström da voz a una mujer sin nombre que sobrevive en las tierras del interior del África austral ocultándose en el tronco hueco de un baobab, un árbol dentro del cual experimenta por primera vez en su vida un sentimiento de posesión de sí misma. En esa morada natural, siente que es suyo su tiempo, su cuerpo, sus recuerdos y sus reflexiones sobre el sentido de su propia vida, sus duras experiencias, sus días como esclava y los abusos que padeció a manos de distintos amos hasta su fuga. Publicada en afrikáans y traducida luego al inglés por J. M. Coetzee y ahora del inglés al castellano por Lorenzo Luengo, este libro es un canto a la libertad, la maternidad y la naturaleza.



### ENERO Y TÚ DESNUDA

Autor: Álvaro García Hernández. Ed.: Alianza. 196 páginas. Precio: 16 euros (ebook, 9,99)

Esta novela del valenciano Álvaro García Hernández cuenta las peripecias cotidianas de un tipo que en una larga etapa de su vida trató de seguir una trayectoria convencional y que, cuando ya lo había conseguido tras acabar sus estudios, ponerse a trabajar, contraer matrimonio y meterse en una hipoteca, terminó dando con sus huesos en un psiquiátrico. En el presente, en el que se dirige al lector desde una primera persona que también hace incursiones en episodios del pasado, mezcla su medicación con estupefacientes, padece lagunas de memoria y se entretiene viajando un día a la semana al pueblo de su niñez, ahora desierto, o lanzando ratas a la piscina de su exmujer. La aparición de una 'okupa' en el piso de enfrente supondrá una revolución en su vida.



### DOS AMORES PERDIDOS

Autor: Juan Villoro. Ed.: Menoscuarto. 106 páginas. Precio: 12,90 euros

En 'Dos amores perdidos' el mexicano Juan Villoro ha reunido dos relatos o 'nouvelles' sobre el tema del amor que no puede recuperarse en el mundo real sino solo a través de la memoria y de las palabras. En el primero, un tipo trata de retomar la relación con su exmujer hasta que repara en que esa posibilidad, si alguna vez la hubo, ha caducado. En el segundo, un bibliotecario que ha extraviado sus anotaciones para una conferencia que debe dar sobre la poesía amorosa y la lluvia, improvisa una confesión sobre sus amores fracasados y ofrece a sus oyentes una relación de los poetas que se dejaron influir por el clima en sus versos. La primera de esas historias está narrada en una omnisciente tercera persona, al contrario que la segunda, que es la propia conferencia.



### AHORITA

Autor: Martín Caparrós. Ed.: Anagrama. 126 páginas. Precio: 8,90 euros

En la colección Nuevos Cuadernos Anagrama, aparece 'Ahorita', un breve e informal ensayo en el que Martín Caparrós ofrece una mirada perpleja de un presente al que llama 'ahorita' tomando la expresión mexicana y dándole el sentido de una maqueta posmoderna del tiempo. El 'ahorita' de Caparrós viene a ser lo que la modernidad líquida de Bauman es a la Modernidad Romántica. El texto es una serie de anotaciones sobre hechos significativos de lo que el autor llama 'el fin de la Era del Fuego' y a las que siguen la lectura que hace de estos: la obesidad occidental y el hambre del Tercer Mundo, los inventos del turismo, los negocios del sexo y la religión, los inodoros inteligentes, los síntomas del capitalismo global y lo que Vicente Verdú llamó 'el estilo del mundo'.

## los más vendidos ficción

- 1 Sidi**  
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara
- 2 El pintor de almas**  
Ildefonso Falcones. Grijalbo
- 3 Una bala con mi nombre**  
Susana Rodríguez Lezaun. Harper Collins
- 4 La cara norte del corazón**  
Dolores Redondo. Destino
- 5 La chica que vivió dos veces. Millenium 6**  
David Lagercrantz. Destino

- 6 Los testamentos**  
Margaret Atwood. Salamandra
- 7 El latido de la tierra**  
Luz Gabás. Planeta
- 8 El Instituto**  
Stephen King. Plaza & Janés
- 9 Fuego amigo**  
Begoña Elorrieta. Txertoa
- 10 La danza de los tulipanes**  
Ibon Martín. Plaza & Janés

**DIRECTORIO DE TIENDAS** Bilbao: Cámara; Casa del libro; El Corte Inglés; Elkar; Tintas; Fnac. Vitoria: Elkar; Casa del libro; El Corte Inglés

## punto de vista

# Elogio de Pepe Oneto

■ **IÑAKI EZKERRA**

Fue de los hombres que hicieron de nuestra prensa la gran aliada de la Transición. Con él, 'Cambio 16' se convirtió en la revista de referencia que informaba de los últimos coletazos de la Dictadura y de los enredos de aquella astracanada que fue el búnker involucionista, pero también de las voces cabales que avalaban el desmantelamiento del régimen y de los pasos que daba España hacia la democracia, con una línea editorial de optimismo y moderación que hoy se echan en falta y que contrastaban con la agitación política y social de la que se hacía buen eco la publicación. Sin esa moderación y ese optimismo que eran los del propio Oneto y que fueron la nota general del periodismo responsable de los años 70, la Transición no habría sido posible. En las ter-

tulias de Herrera en la Onda, en las que coincidí con él, me pareció siempre la antítesis del divismo que lleva a algunos a la 'boutade' desquiciada y a la bronca amarillista para llamar la atención y crear falsos debates. También coincidí muchas veces con él en el Auditorio Nacional, donde no se perdía un concierto. Creo que era un hombre de fidelidades: a la música, al buen tono periodístico, a su mechón amarillo del que no renegó nunca y que le caía como firmándole un autógrafo en la foto del rostro. Sí. Me imagino que fue en 'Cambio 16' donde se acabaron de forjar aquella tranquilidad de carácter y aquella tolerante ironía suyas que ya le venían de una niñez amamantada con las aguas constitucionales de la bahía gaditana y de su San Fernando natal. Y es que Pepe nació en la patria de la Pepa.

## no ficción

- 1 La peor parte**  
Fernando Savater. Ariel
- 2 Vigilancia permanente**  
Edward Snowden. Planeta
- 3 Sapiens. De animales a dioses**  
Yuval Noah Harari. Debate
- 4 De Cayetana a Cayetano**  
Cayetano Martínez de Irujo. La Esfera
- 5 Miguel de Unamuno**  
Jean C. Rabaté/C. Rabaté. Galaxia Gutenberg

- 6 Come comida real**  
Carlos Ríos. Paidós
- 7 Cómo hacer que te pasen cosas buenas**  
Marian Rojas. Espasa
- 8 El poder de confiar en ti**  
Curro Cañete. Planeta
- 9 Una historia de España**  
Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara
- 10 Clapton. Autobiografía**  
Eric Clapton. Neo Person

## juegos de palabras

# Escarcha

■ **IRENE BARBERIA**

Tras el veranillo de San Miguel no hay tregua. Bajan las temperaturas y entramos en el otoño realmente. Los vehículos que pasan sus noches aparcados en la calle descubren su pernocta, empapados por el rocío, y nos avisan de que ya no vale abrigarse con un jersey por las mañanas, hemos de empezar a airear las chamarras y cazadoras. Llegan los días en que el campo amanece bajo un fino manto blanco, de rocío nocturno congelado, la 'helada blanca' lo llaman. No es hielo ni agua, ni tampoco nieve literalmente, sino otro elemento atmosférico más, propio de la temporada fría, con carácter independiente. Es escarcha. El origen del término es incierto, aunque parece estar relacionado con el verbo 'descuartizar', con el significado de 'hacer trizas algo'.

Pudiera ser. La escarcha es un montón de pequeñas partículas de agua que se hielan sobre una superficie, dejándola blanca. Parecen cristales minúsculos que se desvanecen en cuanto suben las temperaturas, cuando la aurora da paso al día. El rocío y la escarcha son metáforas literarias indiscutibles. Mientras que el primero representa la vida, la alegría y la luz, como elemento fecundador que alimenta los campos y las plantas, el segundo, la escarcha, refleja frialdad, tristeza, misterio e incluso muerte («escarcha sin cubierta, sepultura cierta»). Así lo entendía Miguel Hernández, por ejemplo, en su alusión a la miseria, el hambre y la tristeza de 'Nanas de la cebolla'. Las mañanas se vuelven aún más frías cuando hay escarcha. Conviviremos con ella hasta abril, más o menos.