
 

RODRIGO FRESÁN 

E
s posible que las pri-
meras líneas de La úni-

ca historia de Julian 
Barnes lleguen a ser 

tan citadas como la del El buen 

soldado de Ford Madox Ford 
donde se advertía al lector aque-
llo de que «Esta es la historia 
más triste que he oído jamás». 
¿Por qué? Porque este «¿Pre-
ferirías amar más y sufrir más 
o amar menos y sufrir menos? 
Creo que, en definitiva, esa es 
la única cuestión» con el que 
Barnes (Reino Unido, 1946) abre 
su novela número trece parece 
engancharnos de entrada con 
el mismo tono elegíaco de lo de 
Ford. Y porque –más allá de sus 
muy diferentes tramas– ambas 
se ocupan de lo mismo: de la 
manera en la que se elige recor-
dar algo para contarlo después. 
Ya se sabe: el narrador de quien 
no hay que fiarse demasiado 
por ser parte involucrada. 

La única historia se vale de 
ese recurso poderoso y vuelve 
a insistir en una melancolía y 
una nostalgia característica de 
los libros más recientes de Bar-
nes asumiéndose ya como un 
crepuscular hombre «de una 
cierta edad». Pero lo cierto es 
que Barnes ya era exactamen-
te así desde sus comienzos, des-
de su debut en Metroland: don-
de ya se ocupaba de los brillos 
de lo que pudo haber sido y el 
óxido de lo que finalmente fue.  

Aquí, como entonces, se ofre-
ce un argumento sencillo que 
Barnes convierte en algo muy 
sofisticado y elegante y admi-
rable; porque este inglés pro-
bablemente sea hoy por hoy el 
más brillante estructurador de 
argumentos y calibrador de la 
óptica de la mirada en lengua 
inglesa. Así, Barnes –el autor 
de esos laboratorios emocio-
nales que son Antes de conocer-

nos, El sentido de un final...– 
vuelve a atender su juego con 

 «La memoria del aire», de Caroline Lamar-
che, es un duro relato que prueba que no hay 

nada como el miedo para atarse a alguien

la historia del adolescente Paul 
Roberts, quien, a principios de 
los 60, regresa a la casa de sus 
padres en el Village de Surrey. 
Allí –cortesía de la erótica del 
tenis– conocerá a Susan Ma-
cLeod, esposa insatisfecha de 
casi cincuenta años. Y sucede-
rá lo que inevitablemente deba 
suceder. Y algo más.  

Con el tiempo y la práctica y 

cambiando su voz de primera 
a segunda y tercera persona, 
Paul utilizará esta historia ini-
ciática para, en su madurez, ela-
borar la más terminal y defini-
tiva de las teorías acerca de los 
sentimientos y de cómo contar 
aquello que preferiría no con-
tarse y cómo se recuerda rein-
ventando detalles decisivos de 
aquello que preferiría olvidar-
se. Y aquí, de nuevo, destellos 

del autor fetiche de Barnes y de 
una de sus obras maestras: Gus-
tave Flaubert y La educación 

sentimental, ese libro que Ford 
Madox Ford dijo leer catorce 
veces para poder comprender 
su auténtico significado. 

Derrota 
La única historia –sentimen-
tal, sí; pero como la de Flaubert 
también histórica y política eri-
giéndose sobre un momento 
de grande cambios sociales– 
destila todo aquello y se com-
prende de una sentada, pero 
no por eso resulta menos pro-
funda o misteriosa. Así, medio 
siglo después del primer match, 
Paul alcanzará el break point 
no necesariamente a su favor. 
¿Cómo termina todo? Respues-
ta: igual que terminaba Metro-

land. La única respuesta a la 
única historia –parece decir-
nos Barnes– es aquella que en-
tiende a toda derrota (por el 
simple hecho de haberla vivi-
do y experimentado) como una 
suerte de victoria.  

O viceversa. 
Ya se sabe: otra de las más 

tristes historias jamás oídas. L 
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Barnes ganó el Booker en 2011 
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UN ARGUMENTO 
SENCILLO QUE BARNES 
CONVIERTE EN ALGO 
MUY SOFISTICADO  
Y ELEGANTE

MERCEDES MONMANY 

Con un estilo seco, devastador, con frases que cortan la res-
piración pero también el aire al que se quiere dar voz como 
un testigo mudo perdido «en lo más frío del universo», la 
narración breve La memoria del aire, realmente impresio-
nante, de la belga Caroline Lamarche (Lieja, 1955) no deja 
indiferente, casi se podría decir que indemne, a nadie. Tam-
poco salió indemne la mujer sin nombre que lleva a cabo, 
en medio de la pesadilla recurrente de algunas palabras y 
hechos del pasado («si gritas, te mato») su relato de una 
violación sufrida hace veinte años. ¿Por qué volver a ella 
tanto tiempo después, a aquello que su madre ya le había 
advertido que «no es más que una molestia pasajera, que 
a fin de cuentas pasa bastante rápido»? ¿Hace falta contar-
lo? ¿Aguantar que un comisario, a punto de ser jubilado, 
en su rutinario interrogatorio, le inste a contestar a la pre-

gunta «¿gozó usted? es importante 
para la investigación»? Pero esto es 
solo el final de este pequeño y estre-
mecedor libro de apenas 100 páginas.  

 
EL COMIENZO DE UNA espeluznan-
te y a la vez bellísima narración, a pe-
sar de su dureza. El lenguaje emplea-
do, la capacidad de condensar y re-
memorar, la poesía en medio de la 
angustia y el desamparo de un ser 
que se cree culpable de todo, es so-
berbio, digno de esta gran escritora, 
desconocida en nuestro país, pero 
autora de un buen número de nove-
las, libros de poesía y textos teatra-
les. La protagonista se desdobla y ha-
bla con «una muerta», ella misma, 
arrojada en un sueño calcado de la 
realidad a un profundo y solitario ba-

rranco, como una Ofelia mítica abandonada y sumergida 
en un lecho de hojas, que le hacen de sudario. Ya nada se-
ría igual a partir de entonces, con «heridas mal curadas o 
directamente no curadas». Nada mitigaría la soledad de 
aquella visita al terror puro de hace años. Aquella eterna 
«Bella Durmiente» se embarcaría después en una pasión 
nefasta, en una unión conyugal de siete años, marcada por 
la sumisión. Marcada por una relación cruel y destructi-
va, por «un cruel juego» absorbente y sadomasoquista con 
un hombre que alternaría violentos cambios de carácter 
con una tiránica necesidad de adoración. Un escritor frus-
trado que encerraría a su mujer en su egocéntrico círculo 
infernal, anulándola y arrastrándola con él.   
 
HISTORIAS DE SADISMO doméstico y cotidiano que 
grandes escritoras como Ingeborg Bachmann o Clarice 
Lispector reflejaron también ma-
gistralmente en sus relatos. 
«Nada como el miedo para 
atarse a alguien», se nos dice. 
Un dolor difícil de comuni-
car, incomprensible («dicen 
que el cuerpo cuando es so-
metido a un dolor muy gran-
de, produce su propia morfi-
na; yo creo que el alma tam-
bién») que Caroline Lamarche 
expresaría en una magnífica 
obra que tiene todas las  
cualidades y altura 
literaria de los 
clásicos. L
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