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Cada dolor produce
su propia morfina

«La memoria del aire», de Caroline Lamar-
che, es un duro relato que prueba que no hay
nada como el miedo para atarse a alguien

MERCEDES MONMANY

Con un estilo seco, devastador, con frases que cortan la res-
piracion pero también el aire al que se quiere dar voz como
un testigo mudo perdido «en lo mas frio del universo», la
narracién breve La memoria del aire, realmente impresio-
nante, de la belga Caroline Lamarche (Lieja, 1955) no deja
indiferente, casi se podria decir que indemne, a nadie. Tam-
poco salié indemne la mujer sin nombre que lleva a cabo,
en medio de la pesadilla recurrente de algunas palabrasy
hechos del pasado («si gritas, te mato») su relato de una
violacion sufrida hace veinte afios. ¢ Por qué volver a ella
tanto tiempo después, a aquello que su madre ya le habia
advertido que «no es mds que una molestia pasajera, que
a fin de cuentas pasa bastante rapido»? ¢Hace falta contar-
lo? ¢Aguantar que un comisario, a punto de ser jubilado,
en su rutinario interrogatorio, le inste a contestar a la pre-
gunta «4goz6 usted? es importante
para la investigacion»? Pero esto es
solo el final de este pequefio y estre-
mecedor libro de apenas 100 paginas.

EL COMIENZO DE UNA espeluznan-
te y ala vez bellisima narracién, a pe-
sar de su dureza. El lenguaje emplea-
do, la capacidad de condensar y re-
memorar, la poesia en medio de la
angustia y el desamparo de un ser
que se cree culpable de todo, es so-
berbio, digno de esta gran escritora,
desconocida en nuestro pais, pero
autora de un buen nimero de nove-
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arrojada en un suefio calcado de la
realidad a un profundo y solitario ba-
rranco, como una Ofelia mitica abandonada y sumergida
en un lecho de hojas, que le hacen de sudario. Ya nada se-
riaigual a partir de entonces, con «heridas mal curadas o
directamente no curadas». Nada mitigaria la soledad de
aquella visita al terror puro de hace afos. Aquella eterna
«Bella Durmiente» se embarcaria después en una pasiéon
nefasta, en una unién conyugal de siete afios, marcada por
la sumisién. Marcada por una relacion cruel y destructi-
va, por «un cruel juego» absorbente y sadomasoquista con
un hombre que alternaria violentos cambios de caracter
con una tirdnica necesidad de adoracion. Un escritor frus-
trado que encerraria a su mujer en su egocéntrico circulo
infernal, anuldndola y arrastrandola con él.

HISTORIAS DE SADISMO doméstico y cotidiano que
grandes escritoras como Ingeborg Bachmann o Clarice
Lispector reflejaron también ma-
gistralmente en sus relatos. _
«Nada como el miedo para |
atarse a alguien», se nos dice.
Un dolor dificil de comuni-

car, incomprensible («dicen

que el cuerpo cuando es so-

metido a un dolor muy gran-

de, produce su propia morfi-
na; yo creo que el alma tam-
bién») que Caroline Lamarche
expresaria en una magnifica
obra que tiene todas las

LA OTRA HISTORIA MAS TRISTE
JAMAS CONTADA

Julian Barnes, después de publicar su ensayo sobre arte
«Con los ojos abiertos», regresa a la intensidad de su narrativa
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RODRIGO FRESAN
T s posible que las pri-
- meras lineas de La tini-
ca historia de Julian
A [ Barnes lleguen a ser
tan citadas como la del El buen
soldado de Ford Madox Ford
donde se advertia-allector aque-
llo de que «Esta es la historia
mas triste que he oido jamas».
¢Por qué? Porque este «¢;Pre-
feririas amar mas y sufrir mas
0 amar menos y sufrir menos?
Creo que, en definitiva, esa es
la Gnica cuestién» con el que
Barnes (Reino Unido, 1946) abre
su novela niimero trece parece
engancharnos de entrada con
el mismo tono elegiaco delo de
Ford. Y porque -mas alla de sus
muy diferentes tramas- ambas
se ocupan de lo mismo: de la
manera en la que se elige recor-
dar algo para contarlo después.
Ya se sabe: el narrador de quien
no hay que fiarse demasiado
por ser parte involucrada.

La tinica historia se vale de
ese recurso poderoso y vuelve
a insistir en una melancolia 'y
una nostalgia caracteristica de
los libros mas recientes de Bar-
nes asumiéndose ya como un
crepuscular hombre «de una
cierta edad». Pero lo cierto es
que Barnes ya era exactamen-
te asi desde sus comienzos, des-
de su debut en Metroland: don-
de ya se ocupaba de los brillos
de lo que pudo haber sido y el
oxido de lo que finalmente fue.

Aqui, como entonces, se ofre-
ce un argumento sencillo que
Barnes convierte en algo muy
sofisticado y elegante y admi-
rable; porque este inglés pro-
bablemente sea hoy por hoy el
mas brillante estructurador de
argumentosy calibrador de la
6ptica de la mirada en lengua
inglesa. Asi, Barnes -el autor
de esos laboratorios emocio-

la historia del adolescente Paul
Roberts, quien, a principios de
los 60, regresa a la casa de sus
padres en el Village de Surrey.
Alli -cortesia de la erética del
tenis- conocerd a Susan Ma-
cLeod, esposa insatisfecha de
casi cincuenta afos. Y sucede-
ralo que inevitablemente deba
suceder. Y algo mas.

Con el tiempo yla practicay

UN ARGUMENTO
SENCILLO QUE BARNES
CONVIERTE EN ALGO
MUY SOFISTICADO

Y ELEGANTE

cambiando su voz de primera
a segunda y tercera persona,
Paul utilizard esta historia ini-
ciatica para, en su madurez, ela-
borar la més terminal y defini-
tiva de las teorias acerca de los
sentimientos y de cémo contar
aquello que preferiria no con-
tarse y como se recuerda rein-

Barnes gané el Booker en 2011

del autor fetiche de Barnesy de
una de sus obras maestras: Gus-
tave Flaubert y La educacion
sentimental, ese libro que Ford
Madox Ford dijo leer catorce
veces para poder comprender
su auténtico significado.

Derrota

La tnica historia -sentimen-
tal, si; pero como la de Flaubert
también histérica y politica eri-
giéndose sobre un momento
de grande cambios sociales-
destila todo aquello y se com-
prende de una sentada, pero
no por eso resulta menos pro-
funda o misteriosa. Asi, medio
siglo después del primer match,
Paul alcanzard el break point
no necesariamente a su favor.
¢Coémo termina todo? Respues-
ta:igual que terminaba Metro-
land. La inicarespuestaala
Unica historia -parece decir-
nos Barnes- es aquella que en-
tiende a toda derrota (por el
simple hecho de haberla vivi-
do y experimentado) como una
suerte de victoria.
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