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L A  M E M O R I A  D E L  A I R E
caro l ine  lamarche



«Sólo el monólogo puede traducir la
verdad. ¿Quién osaría revelar su secreto

al otro?».

UNICA ZÜRN



Ⅰ
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Anoche, en sueños, bajaba por un barranco poniendo en 
riesgo mi vida y, al fondo, me topaba con una muerta. Estaba 
tendida sobre una alfombra de hojas caídas, envuelta en un 
sudario. Yo levantaba la sábana blanca y dejaba al descubierto 
su rostro de ojos cerrados. Tenía las mejillas rosadas, la tez 
magnífica, no aparentaba su edad que, no había duda, era la 
mía (espero morir antes de envejecer). Esta muerta, sí, tenía 
mi edad, de eso estoy segura, y sin embargo se parecía a la 
que yo era hace más de veinte años, como si hubiera estado 
en letargo desde entonces, como si hubiera pasado todo este 
tiempo muriéndome. Qué pasó hace veinte años; ya no me 
acuerdo. Sea como fuere, incluso sin vida, la muerta parecía 
estar muy presente, y sola por imposición (la imposición de 
la muerte). Le prometí que mitigaría su soledad visitándola 



8

regularmente, ignorando así su legítimo destino. De hecho, 
como a menudo ocurre en los sueños, se trataba a la vez de 
una escena viva, si se me permite la expresión, y de un cuadro; 
y esta obra de arte, este rostro de muerta debía ofrecérsele al 
rey del Alto Karabaj en una ocasión festiva, la rentrée literaria 
o cualquier otra. Pero yo había decidido no añadirla al resto 
de obsequios reales; de todas formas, me decía, el rey recibirá 
muchos más regalos, la ausencia de la muerta en el sudario 
pasará desapercibida.

Me he despertado decidida a continuar mi conver-
sación con la muerta. ¿Cuándo había muerto? ¿Por qué? 
¿Quién la había detenido en pleno vuelo a esa edad en la 
que las mujeres son más hermosas? Debía regresar y hablar 
con ella para resolver este misterio. Para ello, ¿tendría que 
bajar cada vez por el barranco? La excursión era peligrosa; el 
esfuerzo, considerable; pero la recompensa, ese suave rostro 
plácido, esa tez de leche y de rosa, esos párpados cerrados tan 
grandes que sin duda esconden unos ojos enormes, ojos que 
ven lo que la gente con los ojos abiertos ya no ve, todo eso me 
infunde valor y aviva el deseo de visitarla, sí, regularmente.
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Cada mañana tengo la sensación de que todo irá bien. O 
por el contrario, de que todo irá mal. Pero en cualquier caso 
debo lanzarme, poner un pie detrás del otro. Bajar por el 
barranco es más o menos fácil según los días. Al principio 
es relativamente simple, la pendiente no es demasiado pro-
nunciada, una emprende el camino despreocupadamente. 
Las complicaciones vienen más tarde, cuando el cuerpo 
se fatiga y adopta posturas ligeramente inestables a causa 
de defectos de nacimiento, educación o simplemente de 
malos hábitos. A no ser que se trate de heridas mal curadas 
o directamente no curadas, como las que han llevado a esta 
mujer a la muerte.

Esta mañana al despertar tenía algunas ideas sobre cómo 
bajar por el barranco sin problemas. En cuanto me puse en 
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pie y hube calentado el agua para el té, se me olvidó todo, la 
bajada ideal, la vista, el paisaje, todo lo que había perfilado 
en la bruma que precede al momento de levantarse. Debo 
estar atenta e ir con cuidado para no despertar a nadie, llegar 
hasta la pendiente sin perder la concentración, a pesar de 
mi condición de mujer activa. La muerta también está sola, 
nada mitiga su soledad mucho más radical que la mía, que 
va y viene. Nadie le prepara un té como yo acabo de hacer 
para mí, nadie le pone sobre la lengua una onza de chocolate 
puro como me gusta a mí, nadie mira por la ventana y le 
dice el tiempo que hace, el tiempo es gris, el tiempo es frío, 
estamos en julio, las vacaciones las detesto.

Ayer me dormí escuchando en la radio un programa 
sobre los pacientes borderline. Nunca he pensado en mí 
como en una persona borderline, sin embargo esta mañana 
me he acordado, o tal vez fuera ayer por la noche, antes de 
ceder al sueño, de que el último hombre que he amado, el 
hombre de antes, como yo lo llamo (pero ¿de antes de qué?), 
dijo de mí enseguida, al principio de nuestra relación, que 
nunca había conocido a ninguna mujer que cambiara de 
humor tan rápido, varias veces al día, a la hora e incluso al 
minuto; uno de los síntomas, me informó, de esas personas, 
de los borderline.

La pregunta que me hago es esta: ¿cómo se explica que 
con él yo manifestara esta extraña variación de carácter, de 
emociones, esta plasticidad extrema, anormal, me decía él; 
cómo se explica que con él fuera así, mientras que con mi 
marido tiempo atrás no lo fuera, que por el contrario con 
mi marido yo fuera siempre la misma, siempre pacíf ica, 
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salvo por nuestra gran disputa anual, y que hoy día eso haya 
vuelto otra vez a cambiar? Hoy día todo es milagrosamente 
tranquilo, un poco como para esta muerta de tez fresca. 
Parece la Bella Durmiente del bosque que en nuestros libros 
infantiles descansaba en un ataúd de cristal: nada la afecta, 
nada la altera.

Acomodarse a los demás, adoptar su color o su enfer-
medad, vivir al borde de una misma, siempre en terreno 
pantanoso. En el colegio me llamaban el camaleón. ¿Elogio 
o insulto? El hombre de antes me decía: «No sabes lo que 
quieres». Y añadía: «¡Como mi madre!». Yo me enfurecía. 
De niña no me gustaba escuchar: «¡Cómo te pareces a tu 
madre!». ¿Podemos parecernos a la vez a una mujer que no 
sabe lo que quiere y a otra, inflexible? La educación es fácil, 
a los niños hay que adiestrarlos como a los perros: una de las 
ocurrentes frases de mi madre. Evidentemente hay buenos 
amos, pero también los hay imprevisibles. El perro entonces 
vive con el miedo no sólo de ser golpeado, sino también de 
no saber nunca a quién tiene delante, algo que acaba por 
volverlo loco. ¿El amo está contento o de mal humor, y en 
qué medida depende eso de él, el perro? Nada como el miedo 
para atarse a alguien.

Dos cosas al menos teníamos en común el hombre de 
antes y yo, tres si contamos la pasión por los libros: nos 
entendíamos muy bien en la cama, éramos feroces, tiernos, 
rebosábamos de invenciones extrañas, lo único que me sa-
caba del miedo era aquello. La segunda es que mentíamos 
a nuestras madres. La mía no hacía preguntas. La suya lo 
interrogaba: «¿No hay ninguna mujer en tu vida, hijo mío?».  
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Él respondía que no. No, aunque le había presentado a 
todas las mujeres de su vida antes de mí. No, aunque hacía 
el amor conmigo todas las noches siempre que era posible 
y se enfadaba si yo estaba cansada, como un niño pequeño 
a quien se priva de un juguete.

Pero tal vez esté yendo un poco demasiado deprisa, tal 
vez no esté apoyando bien el pie resumiendo de esta forma 
siete años de amor borderline, tal vez deba bajar más lenta-
mente, encontrar un camino en zigzag para reunirme con 
la muerta allí al fondo.


