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LA MEMORIA DEL AIRE

caroline lamarche



«Sédlo el mondlogo puede traducir la
verdad. ¢Quién osaria revelar su secreto
al otro?».

UNICA ZURN






Anoche, en suefios, bajaba por un barranco poniendo en
riesgo mi vida y, al fondo, me topaba con una muerta. Estaba
tendida sobre una alfombra de hojas caidas, envuelta en un
sudario. Yo levantaba la sébana blanca y dejaba al descubierto
su rostro de ojos cerrados. Tenia las mejillas rosadas, la tez
magnifica, no aparentaba su edad que, no habfa duda, erala
mia (espero morir antes de envejecer). Esta muerta, si, tenfa
mi edad, de eso estoy segura, y sin embargo se parecia a la
que yo era hace mis de veinte afos, como si hubiera estado
en letargo desde entonces, como si hubiera pasado todo este
tiempo muriéndome. Qué pasé hace veinte afios; ya no me
acuerdo. Sea como fuere, incluso sin vida, la muerta parecia
estar muy presente, y sola por imposicion (la imposicién de
la muerte). Le prometi que mitigaria su soledad visitindola



regularmente, ignorando asf su legitimo destino. De hecho,
como a menudo ocurre en los suefios, se trataba a la vez de
una escena viva, si se me permite la expresion, y de un cuadro;
y esta obra de arte, este rostro de muerta debfa ofrecérsele al
rey del Alto Karabaj en una ocasién festiva, la rentree literaria
o cualquier otra. Pero yo habia decidido no afiadirla al resto
de obsequios reales; de todas formas, me decfa, el rey recibird
muchos mds regalos, la ausencia de la muerta en el sudario
pasard desapercibida.

Me he despertado decidida a continuar mi conver-
sacién con la muerta. ¢Cudndo habfa muerto? ¢Por qué?
¢Quién la habia detenido en pleno vuelo a esa edad en la
que las mujeres son mds hermosas? Debia regresar y hablar
con ella para resolver este misterio. Para ello, ¢tendria que
bajar cada vez por el barranco? La excursién era peligrosa; el
esfuerzo, considerable; pero la recompensa, ese suave rostro
pldcido, esa tez de leche y de rosa, esos pérpados cerrados tan
grandes que sin duda esconden unos ojos enormes, ojos que
ven lo que la gente con los ojos abiertos ya no ve, todo eso me
infunde valor y aviva el deseo de visitarla, si, regularmente.



Cada mafiana tengo la sensacién de que todo ird bien. O
por el contrario, de que todo ird mal. Pero en cualquier caso
debo lanzarme, poner un pie detrds del otro. Bajar por el
barranco es mds o menos ficil segtin los dias. Al principio
es relativamente simple, la pendiente no es demasiado pro-
nunciada, una emprende el camino despreocupadamente.
Las complicaciones vienen mds tarde, cuando el cuerpo
se fatiga y adopta posturas ligeramente inestables a causa
de defectos de nacimiento, educacién o simplemente de
malos hibitos. A no ser que se trate de heridas mal curadas
o directamente no curadas, como las que han llevado a esta
mujer a la muerte.

Esta manana al despertar tenfa algunas ideas sobre cémo
bajar por el barranco sin problemas. En cuanto me puse en



pie y hube calentado el agua para el té, se me olvidé todo, la
bajada ideal, la vista, el paisaje, todo lo que habia perfilado
en la bruma que precede al momento de levantarse. Debo
estar atenta e ir con cuidado para no despertar a nadie, llegar
hasta la pendiente sin perder la concentracién, a pesar de
mi condicién de mujer activa. La muerta también estd sola,
nada mitiga su soledad mucho mis radical que la mfa, que
va y viene. Nadie le prepara un té como yo acabo de hacer
para mi, nadie le pone sobre la lengua una onza de chocolate
puro como me gusta a mi, nadie mira por la ventana y le
dice el tiempo que hace, el tiempo es gris, el tiempo es frio,
estamos en julio, las vacaciones las detesto.

Ayer me dorm{ escuchando en la radio un programa
sobre los pacientes borderline. Nunca he pensado en mi
como en una persona borderline, sin embargo esta mafiana
me he acordado, o tal vez fuera ayer por la noche, antes de
ceder al suefio, de que el dltimo hombre que he amado, ¢/
hombre de antes, como yo lo llamo (pero ¢de antes de qué?),
dijo de mf enseguida, al principio de nuestra relacién, que
nunca habia conocido a ninguna mujer que cambiara de
humor tan rdpido, varias veces al dfa, a la hora e incluso al
minuto; uno de los sintomas, me informd, de esas personas,
de los borderline.

La pregunta que me hago es esta: icémo se explica que
con ¢l yo manifestara esta extrafia variacién de cardcter, de
emociones, esta plasticidad extrema, anormal, me decia él;
cémo se explica que con ¢l fuera asi, mientras que con mi
marido tiempo atrds no lo fuera, que por el contrario con
mi marido yo fuera siempre la misma, siempre pacifica,
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salvo por nuestra gran disputa anual, y que hoy dfa eso haya
vuelto otra vez a cambiar? Hoy dfa todo es milagrosamente
tranquilo, un poco como para esta muerta de tez fresca.
Parece la Bella Durmiente del bosque que en nuestros libros
infantiles descansaba en un atatid de cristal: nada la afecta,
nada la altera.

Acomodarse a los demds, adoptar su color o su enfer-
medad, vivir al borde de una misma, siempre en terreno
pantanoso. En el colegio me llamaban el camaledn. ;Elogio
o insulto? El hombre de antes me decfa: «No sabes lo que
quieres». Y anadfa: «jComo mi madre!». Yo me enfurecfa.
De nina no me gustaba escuchar: «jCémo te pareces a tu
madre!». {Podemos parecernos a la vez a una mujer que no
sabe lo que quiere y a otra, inflexible? La educacion es ficil,
a los nivios hay que adiestrarlos como a los perros: una de las
ocurrentes frases de mi madre. Evidentemente hay buenos
amos, pero también los hay imprevisibles. El perro entonces
vive con el miedo no sélo de ser golpeado, sino también de
no saber nunca a quién tiene delante, algo que acaba por
volverlo loco. ¢El amo estd contento o de mal humor, y en
qué medida depende eso de €l, el perro? Nada como el miedo
para atarse a alguien.

Dos cosas al menos tenfamos en comun e/ hombre de
antes y yo, tres si contamos la pasién por los libros: nos
entendfamos muy bien en la cama, éramos feroces, tiernos,
rebosdbamos de invenciones extranas, lo tnico que me sa-
caba del miedo era aquello. La segunda es que mentfamos
a nuestras madres. La mia no hacfa preguntas. La suya lo
interrogaba: «¢No hay ninguna mujer en tu vida, hijo mfo?>».
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El respondifa que no. No, aunque le habia presentado a
todas las mujeres de su vida antes de mi. No, aunque hacfa
el amor conmigo todas las noches siempre que era posible
y se enfadaba si yo estaba cansada, como un nifio pequefio
a quien se priva de un juguete.

Pero tal vez esté yendo un poco demasiado deprisa, tal
vez no esté apoyando bien el pie resumiendo de esta forma
siete afios de amor borderline, tal vez deba bajar mds lenta-
mente, encontrar un camino en zigzag para reunirme con
la muerta alli al fondo.

12



