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La escritora mexicana Sylvia Aguilar Zéleny.MOEH ATITAR

Se dice que un libro te cambia cuando es bueno y, prepárense,
porque el acto rutinario de tirar la basura ya nunca será igual
después de leer el de Sylvia Aguilar, una joyita que sitúa como
protagonista a una niña que habita en los vertederos de Ciudad
Juárez. La escritora mexicana de 49 años no solo enseña escritura
en la Universidad de Texas sino que además está a la caza de
autoras capaces de experimentar con la narración y el activismo y
borda un universo que no suele estar a la vista en Basura (Tránsito).

Pregunta. ¿Por qué escribió sobre basura?

11/6/22 18:09
Página 1 de 5



Respuesta. Los vertederos son el resultado de la sociedad. Lo que
adquirimos, lo que desechamos, quién decide, las fechas de
caducidad... Me di cuenta de que observar la basura es observar a
la sociedad.

P. ¿Y qué es la basura?

R. Es todo. Todo lo que utilizamos, bebemos o vestimos es el
capitalismo en el que vivimos. Somos lo que adquirimos y después
de trabajar en el libro me resulta muy raro pensar qué voy a soltar y
qué no. Me encuentro a mí misma rascando los frascos antes de
tirarlos.

Todo lo que utilizamos, bebemos o vestimos es el capitalismo en
el que vivimos”

P. ¿Y ahora tira cosas pensando que alguien lo aprovechará?

R. Dono mucho. No tiro comida y vivo con culpa si se estropea,
tengo mayor conciencia. No es que quiera cambiar el mundo, que sí
quiero, pero sí hacer una reflexión. Si saco un mueble ahora lo saco
limpio y bien paradito para que tenga una segunda vida.

P. Sitúa su historia en la frontera. ¿Qué es para usted?

R. Hay un momento en Mafalda en que Felipito le dice: “¿Te
imaginas que no existiera la distancia? Yo no estaría aquí”. Y en su
cabeza están Cassius Clay, los Beatles, el Big Ben… y se desmaya.
Pienso mucho en eso cuando pienso en la frontera. Todo está ahí:
gente de otros países, otras experiencias, idiomas, culturas… es un
mundo en sí mismo. Hay una separación, cada vez más dolorosa y
complicada. Tienes ahí Ciudad Juárez, la ciudad más peligrosa de
Latinoamérica, y El Paso, que se vende al turismo como la segunda
ciudad más segura de EE UU y con la base militar más grande. Y la
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mayor tasa de violencia doméstica también. Todo esto va
conformando la personalidad de quienes habitan y transitan por ahí
y pienso como Felipito: todo está aquí, los males y los bienes de la
sociedad contemporánea, querer cruzar y tener mejor vida en EE
UU, pero también las leyes antiaborto, las armas, el racismo, y
además la solidaridad, las redes… Todo está ahí.

P. ¿Se siente bien acogida en EE UU?

R. Me siento bien acogida en la frontera, en donde estoy. Y voy para
13 años. No siento que me quedé en EE UU, sino en la frontera. La
frontera norte.

Me siento bien acogida en la frontera, en donde estoy”

P. ¿Es peor ahora EE UU para el inmigrante?

R. Creo que sí. Seguramente hay cierto confort, pero un confort que
va a doler.

P. ¿Se puede ser feliz en un vertedero?

R. Se puede no preguntarse si se es feliz o no. Lo aprendí con Imre
Kertész en Sin destino, cuando relata que el día más feliz de su vida
fue un día que salió el sol y les dieron permiso para jugar al fútbol,
allí en el campo de concentración. En el vertedero es igual. Ahí se
vuelven hacendados del lugar, empiezan a montar cooperativas
para procesar el plástico, venderlo y poner alumbrado con el dinero.
Hay momentos felices.

P. También pinta un prostíbulo como un refugio para su
protagonista. ¿Cree que se puede abolir la prostitución?

R. A mí no me gusta cuando deciden por mi cuerpo. Me gustaría
pensar que es una decisión propia. Si no estás ofreciendo empleo y
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esta es mi manera de tener empleo y estoy bien, me parece que una
debería decidir qué hace y tú garantizar que voy a estar segura, que
si me golpean me vas a ayudar.

P. Alicia en el país de las maravillas es el referente de su
protagonista. ¿Por qué?

R. Porque también entra en un agujero y logra sortear los
problemas, negociar su lugar, conocer y aprender. Si Alicia reviviera
sería una niña que tendría que velar por sí misma. Es otra versión de
Alicia.

P. ¿Hoy Alicia viviría en la basura?

R. Hoy Alicia diría: esto no me parece, yo decido por mí.

P. ¿La basura es más grande en la familia que en el vertedero?

R. Duele más. Si alguien me agrede en la calle me voy a alejar, pero
cuando es mi padre o hermano quien abusa de mí es distinto
porque habrá quien no tiene opción de salir. La violencia doméstica
atraviesa lo que escribo y lo va a seguir haciendo porque es como la
basura, nos dice muchísimo de lo que somos como sociedad, lo que
no hemos logrado ni vamos a lograr: establecer relaciones
saludables.

La violencia doméstica atraviesa lo que escribo y lo va a seguir
haciendo porque es como la basura, nos dice muchísimo de lo
que somos como sociedad”

P. ¿Enseña a escribir como terapia?

R. Es activismo, sí. A estas alturas no pongo a leer a Hemingway
(ríe). Elijo lecturas de autoras de color, racializadas, LGTBI... Hay
que traer al aula esas otras narrativas que también dicen quienes
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somos.

P. La literatura para usted es activismo, entonces.

R. Totalmente, sí. Ambos están unidos y para mí es muy importante
que eso ocurra.

P. ¿Cree que las mujeres al fin tienen un lugar en la literatura?

R. Creo que ya estamos llegando ahí y lo que más gusta es que
somos quienes estamos apostando más, quienes estamos poniendo
sobre la mesa historias más interesantes, también en el lenguaje y
en la forma. De pronto, las grandes exploraciones narrativas y
poéticas las están llevando a cabo las mujeres: Nona Fernández,
Cristina Rivera Garza, Alia Trabucco, Marina Closs, Sara Uribe,
Margarita García Robayo, Claudia Salazar, Gabriela Cabezón
Cámara… Tengo mi mapa y estoy siempre a la caza de autoras que
están haciendo estas dos cosas: contando una historia pero
también abriendo una reflexión. Hay en ellas un activismo que no es
panfletario, sino desde la inteligencia.
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