o MESPUGS de casarse en Mos-
“u con Sofia Behrs en 1862, 1a pa-
reja se traslado a la finca de Yas-
naia Poliana en carruaje. Casi cin-
CO décadas después, el autor de
Anna Karénina huia de alli hacia

un destino incierto en el motor
de la nueva epoca: el tren.

- En plena crisis del regimen za-
rsta, Tolstoi se habia convertido
en faro moral e intelectual de to-
da una nacion, Y Su muerte pro-
VOCO una sacudida sismica: el

Con crudeza y precisién,
Bette Howland explora la
mente con la lucidez del que
ha estado cerca de la locura

Sentirse
COMmo un
fantasma

por CARMEN  E] primer cuento
DEPASCUAL 4o l;u coleccién El
_ mar en calma y
vigje feliz, publicada p6stuma-
mente y todavia no traducida (cu-
yo titulo procede de los dos poe-
mas de Goethe que, a su vez, sir-
vieron de base a Beethoven para
Su cantata), Una visita, es el cuen-
to de una fantasma, o, mas bien,
de una persona en un transito in-
voluntario, y que tiene miedo de
tener que seguir siendo ella mis-
ma durante toda la eternidad.
Algo parecido hay en la expe-
riencia vital que subyace en El
pabellon 3 (el internamiento tras
su intento de suicidio en 1974) y
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gen Judio, Vladimir Pozner (Pa-
1s, 1905-1992), escritor: guionis-
ta y traductor de clasicos rusos
al francés, publicé en 1935 su
particular visién de aquel acon-

tecimiento, que no es personal
—apenas tenia cinco anos—, sino
que se debe a una aplicacion mo-
derna en el uso del documento,
la citacion y la fragmentacién: a
partir de la recopilacién de todos
los telegramas que se enviaron
desde la estacion de Astapovo,
asi como de cartas, diarios y
obras, especialmente Sonata a

en la historia de la propia Bette
Howland (Chicago, 1937-Tulsa,
2017): una voluntad clara por ser
«otra» ella y mucha desconfian-
Za en Su escritura, la sensacién
de tener cuentas pendientes. Por
€S0 se centro mas en la ensenan-
za y la critica que en la creacion
y por eso cayo en un olvido de
deécadas que se resolvi6 por un
doble hallazgo feliz (de un ejem-
plar viejo de este libro por su
actual editora estadounidense:;
de su correspondencia con Saul
Bellow por parte de su hijo). En
medio, la sombra, lo fantasmal.
Hay muchas cosas relevantes
en este libro, que aborda su estan-
cia en un pabell6n psiquiatrico de
Chicago, pero, en un contexto en
el que se estan generalizando li-
bros de todo tipo sobre la salud
mental, hay algo que destaca: no
es un relato amarillista ni senti-
mental en el peor sentido, ni cen-
trado en ella misma. Si el entor-
no crea una «colectividad forza-
da», Howland sabe, con una es-
critura nerviosa, precisa y licida,
crear individualidades: retratar no

VLADIMIR
POZNER
TOLSTOI

HA MUERTO
Trad. de Adolfo
Garcia Ortega.
Seix Barral. 328
paginas. 19,50 €
Ebook: 9,99 €

EL PABELLON 3
botte beetand

BETTE
HOWLAND

EL PABELLON 3
Traduccidén de
Lucia Martinez.
Transito. 288
paginas. 20,90 €

Jualﬂ e P s o e RGN T
gico-, sino una suma de puntos
de vista de todos quienes se des-
plazaron hasta alli (arr;i_gos, pe-
riodistas, curiosos, familiares...),
como si fuera consciente de que
el final de Tolstdi se habia con-
vertido en una escena literaqa
mas sacada de su pluma. qu:ls
Pasternak, que estuvo tambl_en
alli acompanando a su padre pin-
tor, ilustrador de las novelas de
Tolst6i, describiria aquel desen-
lace como «natural»: habia muer-

to cCOmMO un peregrino, jun-
to a las vias del tren.

sOlo sus propias circunstancias
(con escasas referencias a ella mis-
ma, pero emocionantes por esa
misma escasez), como atraviesa
ese territorio de sombras, sino,
sobre todo, las de sus compane-
ros en la unidad, en su mayoria
mujeres. Y son retratos si no ca-
rnosos, Si respetuosos, compasi-
vos, fruto de una enorme capaci-
dad de observacion exenta de jui-
c10: pasar desapercibida (una en-
senanza para la supervivencia en
el pabellon) no le impide contar
las vidas de los otros.
Este libro puede evocar a La

campana de cristal de Sylviz
Plath, publicado diez anos antes
En ambos hay una mirada solire
la mujer, la maternidad, las in:-
tituciones mentales. Pero si Plath
vive con esa «campana de cris-
tal» suspendida sobre su cabeza.
solo ocasionalmente abierta pa-
ra dejar pasar el aire, la vida,
Howland convierte su mal en un
lugar que existe pero al que no
quiere volver, con la lucidez que
da haber estado cerca de la
locura.




