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Con su tercera 
obra la cana-
diense Rivka 

Galchen (Toronto, 1976), cola-
boradora del New Yorker y 
New York Times, ha elegido un 
tema tan poco convencional co-
mo los primeros meses de vida 
de su hija, una bebé a la que 
cariñosamente, en ocasiones, 
llama «puma»; y que no sólo es 
la verdadera protagonista del 
libro, sino que se convierte en 
pretexto para indagar en el «fe-
nómeno bebé». Además, en es-
ta original propuesta, resuelta 
a través de momentos, anécdo-

tas, guiños estadísticos o refle-
xiones, subyace una fuerza ma-
yor como es la capacidad de 
engendrar vida humana a tra-
vés de la maternidad. 

Y resulta que descubrimos as-
pectos que nos suelen pasar de-
sapercibidos, como la escasa 
atención de la que han gozado 
los bebés en cualquiera de las 
manifestaciones artísticas, que 
suelen acabar convirtiéndolos 
en monstruitos o extravagantes 
animales, mientras llama la aten-
ción la precisión con la que se 
nos ofrecen las peculiaridades 
para ser reflejados en la pintura. 
Así ocurre que Pequeñas labores 
no es una obra literaria con tra-
ma y desarrollo, y una criaturita 
ejerciendo de personaje; tampo-
co es un  libro de autoyuda para 
mejor relacionarse con ella o en-
tenderla, más se parecería a un 
 relato salpicado de entrañables 
trazos reivindicativos y con el 
que se bucea en la escurridiza 
realidad de la primera infancia. 

«Puma» puede parecer un ser 
sobrenatural porque sabemos 

bien poco sobre ella, aún desta-
cando esa extraña cualidad sa-
nadora que insufla energía po-
sitiva a su alrededor, y que a pe-
sar de las cuantiosas horas de 
sueño que le roba a su madre, 
ella se declara completamente 
enamorada: consciente de que 
su «niña cristal» la recompensa 
con creces sin obstaculizar sus 
actividades profesionales.  

¿Estamos ante un valioso 
ejemplo de «literatura minima-
lista», por su concisión estilísti-
ca o la brevedad de sus plantea-
mientos, no por ello poco con-
tundentes? Desde luego se trata 
de una obra atípica que reivindi-
ca atención para una realidad 
poco considerada, mientras ex-
pone datos como listas de es-
critoras con hijos, o el número 
aproximado de bebés nacidos 
cada hora. Sorprende que el 
 padre apenas adquiera prota-
gonismo, salvo una levísima 
referencia final, reforzándose 
el  carácter radicalmente feme-
nino de la hermosa aven-
tura de la procreación. 

La obra final y pós-
tuma de Lev Tolstói 
sobre el destino de 

Jadzhí Murat, famoso guerrille-
ro de etnia ávara que luchó con-
tra la colonización zarista del 
Cáucaso a mediados del siglo 
XIX –del que el escritor tuvo co-
nocimiento cuando sirvió en el 
ejército durante la guerra de Cri-
mea– contiene una de las metá-
foras más extraordinarias de la 
literatura. Una que representa la 
resistencia y el coraje, y que 
aparece silueteada en la cubier-
ta de esta preciosa edición ilus-
trada de Albert Asensio: el cardo 

tártaro. La asociación de la plan-
ta autóctona casi imposible de 
doblegar con el malogrado pro-
tagonista se le ocurrió en 1896, 
durante un paseo por el campo 
como se lee en una anotación 
que luego, ampliada en esta no-
vela de misteriosa perfección 
sirve de arranque de una histo-
ria cuyo narrador dice: «en par-
te contemplé en persona, en 
parte conocí por boca de testi-
gos y en parte completé con el 
apoyo de mi propia fantasía». 

Murat es un héroe trágico 
atrapado entre dos déspotas: el 
zar Nicolás I –un sátrapa muje-
riego, que hizo de la coloniza-
ción una guerra de exterminio– 
y el imán Shamil que, envidioso 
frente a las victorias de Murat 
sobre los rusos, convierte al co-
mandante rebelde en blanco de 
su sed de poder y retiene a su fa-
milia. Se ve forzado entonces a 
pasarse al bando de sus enemi-
gos, los rusos, con la esperanza 
de que le ayuden a recuperar a 
los suyos. El guerrillero enfren-
ta la situación con la insolencia, 

la nobleza moral y la fuerza vital 
que identifica con el cardo: los 
colonizadores ni se fían de sus 
palabras contra Shamil ni cum-
plirán su promesa de ayudarlo 
–¿será un espía?–, y a Murat le 
ocurrirá como al halcón de la fá-
bula: cuando vuelve después de 
una temporada con los hombres 
(aquí los rusos), sus antiguos 
compañeros «la emprenden a 
picotazos hasta matarlo». 

Tolstói sigue siendo uno de 
los autores más vendidos en Ru-
sia. Me pregunto si Jadzhí Mu-
rat, que nos transporta con 
maestría a la brutalidad de las 
guerras de conquista, figura en-
tre esos libros. Con frases así, no 
lo creo: «El sentimiento que em-
bargaba a todos los chechenos 
era más fuerte que el odio. Esta-
ban convencidos de que esos pe-
rros rusos no eran seres huma-
nos, y su repugnancia, aversión 
y estupor ante su encarnizada 
crueldad eran tan grandes que 
el deseo de exterminarlas se an-
tojaba tan natural como el 
instinto de conservación».
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¡Atención!  
El bebé tam-
bién existe

Valioso ejemplo de literatura 
minimalista, esta obra de 
Rivka Galchen explora caras 
ocultas de la maternidad


