
SOLO QUERÍA BAILAR
greta garcía



A Dettan y Pichu



1. Suplé

Tener el poder de leer el pensamiento es agotador. Yo no 
lo tengo, pero con solo imaginar que alguien oye lo que a 
mí me retumba me canso. Me consume mi propio sistema. 
La mentalista que se tope conmigo muere. Escucha un mi
crosegundo de to esta paranoia cansina y cortocircuita, ca
tapum, al hoyo, por listilla, por ir leyendo la mente de las 
demás. Manolete pa qué te mete. Está claro que sufro de 
palabrerío grave y severo y sin remedio alguno. Tengo reú
ma mental. Mi dolencia es como la de la peña que tiene un 
pitío en el oído que no se va, que tienen a un bichito ca
brón metío en la oreja que hace piiiiiiiiiiiiiiiii. Quizá lo del 
pitío es peor. Mierda, ¿y si ahora por pensarlo lo tengo yo 
también pa siempre? Mierda mierda mierda, desde luego, 
qué fatiguita esta de tener la palabra mierda en mayúscu
las como un turbante en los sesos. Si me rajaran el cráneo 
con un serrucho e hicieran el corte perfecto sobre mis ojos 
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y orejas pa destaparme la chota, se comerían de lleno un le
trero de puticlú mal iluminao en el que pone: mierda ano 
tonta hostia su puta madre y mongola. Que eso no está bien 
decir mongola porque hay gente de Mongolia y que no está 
bien decir que los mongolos son mongolos, pero es que lo 
que tú eres es una peazo mongola y una peazo mierda gor
da. Ojalá fueran otras las palabras que completaran mi se
mántica, pero eso no se puede controlar, igual que el hecho 
de haber nacío. Me parieron y aquí estoy, con un cepillo 
dientes metío en el sieso, intentando no pensar. El que dijo 
pienso luego existo es un cabeza brótola, como dice la Am
paro. Como Bartolo, que siempre me daba la chapa con que 
la idea de pensar es mentira, que no pensamos, que las voces 
que oímos no existen, que esa voz del yo, el yo, ese susurro 
pesao, no es más que una bola de recuerdos que el cerebro 
almacena como un disco duro y que por su cuenta remez
cla como un diyei encocao en una rave infinita. El Bartolo 
es otro cabeza brótola, o peor todavía, un cabeza níspora, 
un cebolla, un tonto polla. Yo tengo el cerebelo que me va 
a estallar de palabras de mierda y no me queda otra opción 
que seguirles el rollito si no quiero que me dé el tic del ojo. 
Si la doctora fuese un poquito bruja y tuviese el poder de 
leer lo que esconde mi chope sin morirse de la sobredosis  
palabrística, ahora mismito, en este instante, se toparía con 
un palo por el culo guarra asquerosa cochina marrana mo
jino mojino clávame un pino. Desde luego, haría un pac
to con el diablo por tener más repertorio, pero es que palo 
por el culo joé mierda salen sin querer. Y eso que me da tela 
de miedo, una estaca madera bien gorda que te va dejando 
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astillas por el camino. No sé si es peor eso o una vara me
tal ardiendo o una cucaracha o un montón de cucarachas, 
esas se meten en cualquier sitio y les encanta la mierda, en
tran felices como quien se baña en la playa en agosto, las ra
tas también. Una rata en un ojete. Realmente hay muchas 
opciones de cosas que meter en un culo. Un pie, una barbi, 
un fajo billetes, to vale. Lo típico de una amiga que cono
ce a una enfermera que le ha contado de un tío que ha lle
gao con el mando la tele en el ano y no se lo puede sacar y 
se justifica diciendo que se ha sentao encima y se le ha me
tío sin querer. Oí en una entrevista a una madre hablando 
de su hijo, ella le vio los pantalones manchaos de sangre, le 
preguntó qué había pasao y el niño le dijo: Es que me sen
tao encima de una bici sin sillín, y ella le dijo: ¿Pero tú eres 
tonto o qué te pasa? Y le dio un guantazo, pero al niño de 
seis años lo había violao un cura. Yo solo me metío un cepi
llo dientes, na que ver con un cura, y el cepillo es de plástico 
y fino, mu fino, más fino que un deo. Pero me lo he metío 
demasiao y mi recto ha hecho el vacío como si fuera un pa
quete salchichas y no he podío sacarlo, no ha podío ni la 
Manuela, y he tenío que gritar socorro socorro y la Topo 
bizca pestosa me ha traío hasta la consulta y me duele un 
poco y la doctora Pina me está mirando y me encanta que 
me mire pero a la vez estoy un poco incómoda porque me 
duele y me estoy empezando a agobiar. Bastante.

La doctora levanta las cejas, espera mi sentencia:
—Me metío un sepillo diente por el culo y ara no me lo 

puedo sacá.
—¿Que te has metido un cepillo de dientes por el culo?
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—Hí.
—Joder.
No me juzgues, doctora, dime tú qué hay mejor que 

hacer que meterse cosas por el culo en una habitación de la 
que no puedes salir. Yo creo que tú también lo harías, lo po
dríamos hacer juntas, yo a ti y tú a mí, varias veces, las que 
quieras. Está la opción de pegarse cabezazos contra la pared 
o arrancarse pelo o levantarse la piel mu despacito, pero eso 
no siempre apetece. Lo del cepillo era pa darme gustirrinín, 
un poco de gustirrinín. 

—Ya, soy tonta.
—No digas eso.
—¿Entonse, qué soy?
—Una imprudente.
—Vale, pueh eso, soy una imprudente.
—A ver, bájate los pantalones y reclínate.
Pordió, ¿hace cuánto que nadie me pide eso? Bueno, 

cómo exagero, a veces nos lo piden, no, exigen, obligan, pa 
examinar si tenemos droga o quién sabe, un mensaje en
criptao o una bomba mu pequeñita. Pero así, en este to
no… Cómo dependen las palabras de un buen tono. El de 
la doctora Pina es un zumo melocotón frío en verano. Ave
maríapurísima, mi clítoris ha pegao un calambrazo. ¿Y si 
recorre con su deo mi columna vertebral? Otro calambre. 
Mierda. Seguro que se está dando cuenta. A lo mejor ella 
quiere, a lo mejor esto le pone. Yo, así, con las bragas bajás, 
con pose de galgo, con un cepillo asomando por el culo 
como una coquina: esto es la fantasía de más de una perso
na. Y tengo un buen pandero, está lleno granos pero es un 
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buen mojino, una nalga mía no cabe bien en una mano. Y 
no está blando. Por fuera sí, una capa que cubre el múscu
lo sí. Pero lo de dentro, lo que es el músculo músculo, eso 
está duro. Eso es gustoso, me lo han dicho siempre. Siem
pre me han dicho: ¡Qué buen culo tieneh, Pili! Es lo único 
que me han podío piropear, no hay más cacho bueno en  
mí. Culo. Fin. Punto pelota. Está mu blanco, eso sí, da lás
tima de paliducho que está. Pero tengo una mancha na
cimiento en forma murciélago que le da vidilla. ¿Y ella? 
¿Tendrá granos como yo? Quizá tiene el culo lleno pelos. 
Con la bata es que no se ve na, por eso llevarán bata los mé
dicos, pa esconder las curvas, como las monjas, como los 
magos, como Kin África. Pero tengo buen ojo pa los cu
los, intuyo que lo tiene tipo pera. Esos culos son mu agra
dables, relajaos, como una sonrisa después de follar. Como 
ella. Doctora, si me tocas donde me tienes que tocar, me 
corro entera. Venga, Pina, ¡vacíame como lah hibiah! No. 
No me puedo correr aquí. Ahora no. No no no joé coño 
sus muertos ya. 

—Tienes que relajar el recto, Pili, estás muy tensa, respi
ra, esto va a salir sin problema.

Me ha llamao Pili. Esto se está poniendo personal. Y se 
ha puesto guantes de látex y un kilo lubricante. Mae mía, 
esas manos entran donde quieren. Si me leyera el pensa
miento. Si supiera. No. No quiero. Ahora mismo no quie
ro que me lea, se va a creer que además de cepillarme los 
dientes de un modo raro soy una depravá. Aunque no sé 
qué tiene de malo reconocerlo, soy guarra, estoy cachonda, 
¿y qué pasa? ¿Se dará cuenta de que me chorrea el perineo? 
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Perineo, me encanta la palabra y me encanta el sitio. Se me 
quedó grabá cuando me diagnosticaron el papiloma viru y 
la cándida y algo más que ya no me acuerdo, que me dio to 
junto. Es vergonzoso que hasta que no me lo dijo el gine
cólogo yo no me había mirao el perineo con un espejo, ni 
me sabía la palabra. ¡Y el perineo lo es todo! Sin perineo se 
cae to pa abajo. Una encoge el perineo y ya se mete el bajo 
vientre y tiene bien colocaíta la pelvis, y con la pelvis en su 
sitio y el coxis pa dentro se abre el diafragma y ya está una 
perfectamente colocá pa bailar fregar pasear comer o sim
plemente esperar a que pase algo. Pero qué vergüenza más 
horrorosa, que con lo flexible que soy podría haberlo anali
zao en cualquier momento. Yo, tan cristiana apostólica ro
mánica mongólica, ¿cómo me iba a mirar mi propio coño? 
Otros sí, pero ¿yo? ¿Cómo iba a hacer yo eso? Fatá. Es mu 
triste que hasta los dieciséis el perineo no tenía cara pa mí. 
La mierda de estas cosas es que te las puede pegar una perso
na y que no te salga el regalito hasta que te dé la bajona y ya 
no sabes quién te lo ha pegao y no le puedes dar las gracias, 
es un amigo invisible. Así, cuando tus defensas se van de va
caciones, el perineo dice: ¿Qué pasa, tía? Yo tenía verrugas 
y hongos con aspecto coral, presioso, remataban hasta mis 
labios interiores y exteriores con nuevos volúmenes y textu
ras que me tenían horas fasciná con el espejo en mano, mi 
coño era una puerta a otra dimensión. Aunque me alegré 
de no tener tantos picores me dio pena aniquilar mi nuevo 
adorno. Es injusto acabar con la vida de unos pocos hongos 
y virus cuando dejamos que sus hermanas bacterias corre
teen por nuestro cuerpo en libertá. A veces me visualizo así, 
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como una bacteria enorme que simplemente ocupa espacio, 
como una ameba pesá que no aporta absolutamente nada. 
Cuando una asume lo que es, que no es más que una masa 
de microorganismos, pierde la noción de responsabilidá, de 
culpa, y le entra la risa floja. Antes puede ser que se depri
ma, como cuando el ginecólogo asomó entre mis piernas y 
apoyando su mano fría en mi rodilla afilá me dijo: Tieneh 
papiloma viruh. El hijo puta me pilló totalmente despreve
nía. El ginecólogo y mi coño tienen el mismo pelo marrón 
rizaíto, y cuando asomaba entre mis piernas me imaginaba 
que a mi coño le salía una cara como la suya en chiquitito y 
que conversaban como dos perros de agua:

—Wuf wuf.
—Wuuff.
—Wuf wuf wuf wuf.
—¡Wuf!
—Grrr.
—Auauauauuuu.
Iba al Perro ginecólogo porque era al que iba mi madre, 

porque el anterior cogió sus bragas, las ondeó como una 
bandera y cantó: ¡Que viva Ehpaña! Y mi madre es patrió
tica pero no tanto, y por eso se decantó por un ginecólogo 
que ladra bajito. Yo fui a enseñarle mi coral y él me dijo que 
aquello podría haberse extendío y que si tenía verrugas en el 
cuello del útero podría ser jodío. Me preguntó cosas como a 
una niña pequeña y yo le contesté como una niña pequeña. 
Al salir me ofreció un caramelo y yo le cogí dos. 
—Ya está. A la basura. 
La papelera metálica chilla cuando presiona el pedal.
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—¿Cómo? ¿Ya ehtá? ¿Así de fasi? ¿Ehtáh segura que no 
sabrá quedao dentro un troso? ¿Er cabesá o argo?

Está bonito conversar así, con el culo abierto.
—No, está enterito. Ala, toma, límpiate con esto y pro

méteme que no te meterás más cosas por el recto.
—Lo prometo. 
Se lo digo con una sonrisa. Acaba de hacerme un favor y 

me ha encantao, se ha ganao la mentirijilla. Ella me devuel
ve el gesto. Doctora, ¿estamos hablando el mismo lenguaje? 
Me has visto el alma y pareces contenta. Y me has echao un 
abuso lubricante. ¿Ta gustao? ¿Te va el rollito gel? Mae mía, 
es alienígena la baba en el papel. La papelera chilla de nuevo.

—Pobresita, ehtá jarta.
—¿Cómo? ¿De quién hablas?
—La papelera, que ehtá fatá. Cucha. 
Vuelvo a pisar. 
—Se quiere i de aquí, suplica vacasioneh.
Se ríe. Me gusta que se ría, me encanta, tiene una risa 

que es gloria bendita. No como la mía, aunque yo hace ya 
mucho que no me río por na, por gracioso que sea. Pero yo 
antes, cuando me reía, me reía pa dentro y me ahogaba, era 
una risa de burra suicida. Nunca he disfrutao eso de los ata
ques de risa porque me daba miedo morirme así. Por eso de
testo que me hagan cosquillas. Una cosquilla, una coz. Pero 
esta risa, la de la doctora, con esas aes, echando la cabeza pa
trás, esta no mata. Me encantaría hacerla reír un poco más, 
cuando empiezo me cuesta parar, pero la aburría de Topo ya 
me ha agarrao del brazo pa llevarme hasta mi celda mi casa 
mi habita mi keli mi cueva mi campo batalla. 




