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A quien vive en silencio,
dedico estas pdginas,

4.
stlenciosamente.



No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios.
Veinte afios de ofr: «Tienes que hacerlo... tienes que hacer-
lo». De oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo entien-
de y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterrdneo, de
ese que fermenta en mi con un extrafio hervor.

Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Ademds, lo
explicaré con sencillez. Es la tinica forma de hacérmelo per-
donar. Pero antes, que se entienda bien esto: uso la palabra
perdonar en el mismo sentido que la usarfa un fruto cuando
inevitablemente, a pesar de si mismo, se pudriera. El sabria
que era una transformacién inexorable. De todos modos,
creo yo, se avergonzarfa un poco de su estado; de haber lle-
gado, cierto que sin impurezas originales, a una especie de
impureza final. Es algo semejante, muy semejante.

Al decir «hacérmelo perdonar», me refiero al resultado,
pero no al trénsito, no al recorrido. Hay algo independiente
y poderoso que actta dentro de mi, vigilado por mi, con-
tenido por mf, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos



que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a
veces, me he preguntado: ¢quién a quién? Llega a perderse
todo sentido. Lo Ginico que preocupa es que no se alcan-
cen. Sin embargo, debe haber ocurrido ya, porque aqui es-
toy haciéndolo.

iAh, quisiera poder explicar lo patético de este enlace!
No sé si es esta mitad de mi, esta con la que creo contar to-
davia, esta con la que hablo, la que, agotada, se ha sometido
ala otra para que todo acabe de una vez, o si es la otra, esa
que rechazo y hostigo, esa contra la que he luchado durante
tanto tiempo, la que por fin se yergue victoriosa.

No sé; de todos modos es una derrota. Pero tal vez una
derrota buscada, hasta anhelada. ;Cémo voy a saberlo ya?
Sé que solamente bastarfa un momento, este, o este, 0 este...
cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han pa-
sado los que gasté en decir que podrian ser los finales. Bas-
tarfa con no escribir una palabra més, ni una més... y yo
habria vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sf esa mitad de m{
que siento a mi espalda, ahora mismo, vigilindome, en es-
pera de que yo ponga la dltima palabra; viendo cémo voy
alargando la explicacién de la forma en que podria vencer,
cuando sé perfectamente que el explicar esa forma es lo que
me derrota.

No escribir. Nada mds. No escribir. Esa es la férmula.
Y levantarme ahora mismo, lavarme las manos y huir. ¢Por
qué digo huir? Simplemente irme. Tengo que ser sencillo.
Debo irme. Asf no tengo que explicar nada. Debo poner
un punto y levantarme. Nada mds. Un punto comdn y
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corriente, que no parezca el dltimo. Disfrazar el punto fi-
nal. 8i, eso es. Aqui.

Eso es, pero ¢para quién? Deseo aclarar esto. (Es solo
un pequefio, momentineo retorno, después me iré). Yo no
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero
que los demis lo noten también. Que sea un dejar de hacer-
lo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece lo
mismo. jEs desesperante! Sin embargo, sé que no es igual.
Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, terrible-
mente distinto. Porque el dejar de hacerlo quiere decir ha-
ber caido y, no obstante, haber salido de ello. Es la verdadera
victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado grande, sin
lucha, sin heridas.

iAhf estd otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de
escrita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se em-
pieza a transformar y me va dejando desnudo. Ahora pienso
que lo importante, lo valioso serfa precisamente no hacer-
lo. Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan... ampu-
losamente, no son mds que el escenario y el decorado de la
actitud.

¢Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar,
si de antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?

Es mucho mis ficil: sencillamente no escribir.

Pero entonces resulta que queda en la sombra, oculta
para siempre, la decisién de no hacerlo. Y esa intencién es
la que me interesa esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré
confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, expli-
cando lo mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de
ellos dice, en alguna parte:
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Hoy he comparado los dos cuadernos. Asi no podré termi-
nar nunca. Me obstino en escribir en este lo que después,
si considero que puede interesar, pasaré al namero dos, ya
cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nd-
mero dos estd vacio y este, casi lleno de cosas inservibles.
Cref que era més ficil. Pensé, cuando decidf usar este siste-
ma, que cada tres o cuatro noches podria pasar al cuaderno
dos una parte seleccionada de lo que hubiera escrito en este,
que llamo el ndmero uno y que es una especie de pozo to-
lerante, bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que
pienso, sin alifio y sin orden. Pero la preocupacion es sacar-
lo después, poco a poco, recuperarlo y colocarlo, ya limpio
y aderezado, en el cuaderno dos, que serd el libro.

No; creo que no lo haré nunca.

Me sorprende poder escribir: «Creo que no lo haré
nunca». Pero esta noche estoy tranquilo, sereno, resignado
mansamente al fracaso. También me sorprende poder es-
cribir la palabra «mansamente», aplicindola a m{ mismo,



porque la tenfa reservada para mi madre. Pensaba: cuando
yo la describa en alguna parte del libro, usaré varias veces el
término «mansamente». A costa de esa palabra tengo que
revelarla. Para mf habia preparado otras. Hoy no importa
usar aquella. Esta noche soy veridico. (No me gusta esta tl-
tima palabra: es dura, parece de hierro, con un gancho en la
punta. En el cuaderno dos la suprimiré). Soy sincero. Esta
noche soy sincero.

S¢é que no podré escribir. S¢ que el libro, si lo termino,
serd uno mds entre los millones de libros que nadie comen-
ta y nadie recuerda. A veces repito mi nombre: José Garcfa.
Lo veo escrito en cada una de las paginas. Oigo a las gentes
decir: «Ellibro de José Garcfa». Si, lo confieso. Hago esto
con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violen-
tamente, se rompe todo.

iQué absurdo, Dios mio, qué absurdo! Si el libro no
tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra
comun, oida mil veces, sorprenda y golpee; si cada pdgina
puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las pa-
labras no pueden sostenerse por si mismas, sin los anda-
mios del argumento; si la emocidn sencilla, encontrada sin
buscarla, no estd presente en cada linea, ¢qué es un libro?
¢Quién es José Garcia? ¢Quién es ese José Garcia que quiere
escribir, que necesita escribir, que todas las noches se sien-
ta esperanzado ante un cuaderno en blanco y se levanta ja-
deante, exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco
piginas en las que todo eso falta?

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir
jamds. ¢Por qué entonces esta necesidad imperiosa? Si yo lo
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sé bien: no soy mds que un hombre mediano, con limitada
capacidad, con una razonable ambicién en todos los demds
aspectos de la vida. Un hombre comin, exactamente eso,
un hombre igual a millones y millones de hombres. jAh,
quisiera que alguien me contestara! ¢Por qué entonces esta
obsesién? ¢Por qué este dolor desajustado? ¢Por qué un li-
bro no puede tener la misma alta medida que la necesidad
de escribirlo? ¢Por qué habita esta espléndida urgencia en
tan modesto, oscuro sitio?

Pensé que era ficil empezar. Abr{ un cuaderno, com-
prado expresamente. Preparé un plan, hice una especie de
esquema. Con letra de imprenta y niimeros romanos, muy
bien dibujados, puse: CAPfTULO I. — MI MADRE. Pero in-
mediatamente sentf el temor. No, no puedo comenzar con
eso. Parecerfa que como no tengo nada importante que de-
cir empiezo por los primeros pasos, por el balbuceo. Pensa-
rfan que para no caer me aferro a la falda de mi madre, como
cuando era nifio.

Asi, para poder escribir algo, tuve que mentirme: es-
cribo para mi, no para los demds, y por lo tanto puedo re-
latar lo que quiera: mi madre, mi infancia, mi parque, mi
escuela. ¢Es que no puedo recordarlos? Los escribo para
mi, para sentirlos cerca otra vez, para poseerlos. El nifio,
como el hombre, no posee mis que aquello que inventa.
Usa lo que existe, pero no lo posee. El nifio todo lo hace
al través de su involuntaria inocencia, como el hombre al
través de su congénita ignorancia. La Gnica forma de apo-
derarnos hondamente de los seres y de las cosas y de los am-
bientes que usamos es volviendo a ellos por el recuerdo, o
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inventdndolos, al darles un nombre. ¢Qué sabia de mi ma-
dre cuando tenfa yo nueve afios? Que existia, solamente.
«Mami estd durmiendo... Mam4 ha salido... Mamd se va a
enojar...». Eramos entonces demasiado reales, demasiado
actuales para poder darnos cuenta de lo que éramos y de
como éramos.

Pero claro, yo mentia deliberadamente. No escribo para
mi. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser
leido, de llegar lejos; hay un anhelo de frondosidad, de ex-
pansién. Entonces pensé que no podia usar situaciones y
sentimientos personales que reducirfan, que localizarian el
interés. Y empez6 la lucha por atrapar el concepto, la idea
amplia, de entre el montén de paja acumulado en mi cua-
derno ndmero uno. Es lo dificil. Del pérrafo anterior, por
ejemplo, me gusta esto: «Regresar, por el recuerdo, para
poseer con mayor conciencia lo que comdnmente solo usa-
mos». Pienso: jen torno a esto, en torno a esto hay que po-
ner algo! Pero la frase se me queda asf, seca, muerta, sin el
calor que tiene cuando la empleo para justificarme.
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