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A quien vive en silencio,
dedico estas páginas,

silenciosamente.



No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. 
Veinte años de oír: «Tienes que hacerlo… tienes que hacer-
lo». De oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo entien-
de y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de 
ese que fermenta en mí con un extraño hervor.

Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Además, lo 
explicaré con sencillez. Es la única forma de hacérmelo per-
donar. Pero antes, que se entienda bien esto: uso la palabra 
perdonar en el mismo sentido que la usaría un fruto cuando 
inevitablemente, a pesar de sí mismo, se pudriera. Él sabría 
que era una transformación inexorable. De todos modos, 
creo yo, se avergonzaría un poco de su estado; de haber lle-
gado, cierto que sin impurezas originales, a una especie de 
impureza final. Es algo semejante, muy semejante.

Al decir «hacérmelo perdonar», me refiero al resultado, 
pero no al tránsito, no al recorrido. Hay algo independiente 
y poderoso que actúa dentro de mí, vigilado por mí, con-
tenido por mí, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos 
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que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a 
veces, me he preguntado: ¿quién a quién? Llega a perderse 
todo sentido. Lo único que preocupa es que no se alcan-
cen. Sin embargo, debe haber ocurrido ya, porque aquí es-
toy haciéndolo.

¡Ah, quisiera poder explicar lo patético de este enlace! 
No sé si es esta mitad de mí, esta con la que creo contar to-
davía, esta con la que hablo, la que, agotada, se ha sometido 
a la otra para que todo acabe de una vez, o si es la otra, esa 
que rechazo y hostigo, esa contra la que he luchado durante 
tanto tiempo, la que por fin se yergue victoriosa.

No sé; de todos modos es una derrota. Pero tal vez una 
derrota buscada, hasta anhelada. ¿Cómo voy a saberlo ya? 
Sé que solamente bastaría un momento, este, o este, o este… 
cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han pa-
sado los que gasté en decir que podrían ser los finales. Bas-
taría con no escribir una palabra más, ni una más… y yo 
habría vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero sí esa mitad de mí 
que siento a mi espalda, ahora mismo, vigilándome, en es-
pera de que yo ponga la última palabra; viendo cómo voy 
alargando la explicación de la forma en que podría vencer, 
cuando sé perfectamente que el explicar esa forma es lo que 
me derrota.

No escribir. Nada más. No escribir. Esa es la fórmula. 
Y levantarme ahora mismo, lavarme las manos y huir. ¿Por 
qué digo huir? Simplemente irme. Tengo que ser sencillo. 
Debo irme. Así no tengo que explicar nada. Debo poner 
un punto y levantarme. Nada más. Un punto común y 
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corriente, que no parezca el último. Disfrazar el punto fi-
nal. Sí, eso es. Aquí.

Eso es, pero ¿para quién? Deseo aclarar esto. (Es solo 
un pequeño, momentáneo retorno, después me iré). Yo no 
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero 
que los demás lo noten también. Que sea un dejar de hacer-
lo, no un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece lo 
mismo. ¡Es desesperante! Sin embargo, sé que no es igual. 
Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, terrible-
mente distinto. Porque el dejar de hacerlo quiere decir ha-
ber caído y, no obstante, haber salido de ello. Es la verdadera 
victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado grande, sin 
lucha, sin heridas.

¡Ahí está otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de 
escrita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se em-
pieza a transformar y me va dejando desnudo. Ahora pienso 
que lo importante, lo valioso sería precisamente no hacer-
lo. Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan… ampu-
losamente, no son más que el escenario y el decorado de la 
actitud.

¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, 
si de antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?

Es mucho más fácil: sencillamente no escribir.
Pero entonces resulta que queda en la sombra, oculta 

para siempre, la decisión de no hacerlo. Y esa intención es 
la que me interesa esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré 
confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, expli-
cando lo mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de 
ellos dice, en alguna parte:



Hoy he comparado los dos cuadernos. Así no podré termi-
nar nunca. Me obstino en escribir en este lo que después, 
si considero que puede interesar, pasaré al número dos, ya 
cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno nú-
mero dos está vacío y este, casi lleno de cosas inservibles. 
Creí que era más fácil. Pensé, cuando decidí usar este siste-
ma, que cada tres o cuatro noches podría pasar al cuaderno 
dos una parte seleccionada de lo que hubiera escrito en este, 
que llamo el número uno y que es una especie de pozo to-
lerante, bondadoso, en el que voy dejando caer todo lo que 
pienso, sin aliño y sin orden. Pero la preocupación es sacar-
lo después, poco a poco, recuperarlo y colocarlo, ya limpio 
y aderezado, en el cuaderno dos, que será el libro.

No; creo que no lo haré nunca.
Me sorprende poder escribir: «Creo que no lo haré 

nunca». Pero esta noche estoy tranquilo, sereno, resignado 
mansamente al fracaso. También me sorprende poder es-
cribir la palabra «mansamente», aplicándola a mí mismo, 
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porque la tenía reservada para mi madre. Pensaba: cuando 
yo la describa en alguna parte del libro, usaré varias veces el 
término «mansamente». A costa de esa palabra tengo que 
revelarla. Para mí había preparado otras. Hoy no importa 
usar aquella. Esta noche soy verídico. (No me gusta esta úl-
tima palabra: es dura, parece de hierro, con un gancho en la 
punta. En el cuaderno dos la suprimiré). Soy sincero. Esta 
noche soy sincero.

Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo termino, 
será uno más entre los millones de libros que nadie comen-
ta y nadie recuerda. A veces repito mi nombre: José García. 
Lo veo escrito en cada una de las páginas. Oigo a las gentes 
decir: «El libro de José García». Sí, lo confieso. Hago esto 
con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violen-
tamente, se rompe todo.

¡Qué absurdo, Dios mío, qué absurdo! Si el libro no 
tiene eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra 
común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si cada página 
puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si las pa-
labras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los anda-
mios del argumento; si la emoción sencilla, encontrada sin 
buscarla, no está presente en cada línea, ¿qué es un libro? 
¿Quién es José García? ¿Quién es ese José García que quiere 
escribir, que necesita escribir, que todas las noches se sien-
ta esperanzado ante un cuaderno en blanco y se levanta ja-
deante, exhausto, después de haber escrito cuatro o cinco 
páginas en las que todo eso falta?

Hoy descanso. Hoy digo la verdad. No podré escribir 
jamás. ¿Por qué entonces esta necesidad imperiosa? Si yo lo 
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sé bien: no soy más que un hombre mediano, con limitada 
capacidad, con una razonable ambición en todos los demás 
aspectos de la vida. Un hombre común, exactamente eso, 
un hombre igual a millones y millones de hombres. ¡Ah, 
quisiera que alguien me contestara! ¿Por qué entonces esta 
obsesión? ¿Por qué este dolor desajustado? ¿Por qué un li-
bro no puede tener la misma alta medida que la necesidad 
de escribirlo? ¿Por qué habita esta espléndida urgencia en 
tan modesto, oscuro sitio?

Pensé que era fácil empezar. Abrí un cuaderno, com-
prado expresamente. Preparé un plan, hice una especie de 
esquema. Con letra de imprenta y números romanos, muy 
bien dibujados, puse: Capítulo I. — Mi madre. Pero in-
mediatamente sentí el temor. No, no puedo comenzar con 
eso. Parecería que como no tengo nada importante que de-
cir empiezo por los primeros pasos, por el balbuceo. Pensa-
rían que para no caer me aferro a la falda de mi madre, como 
cuando era niño.

Así, para poder escribir algo, tuve que mentirme: es-
cribo para mí, no para los demás, y por lo tanto puedo re-
latar lo que quiera: mi madre, mi infancia, mi parque, mi 
escuela. ¿Es que no puedo recordarlos? Los escribo para 
mí, para sentirlos cerca otra vez, para poseerlos. El niño, 
como el hombre, no posee más que aquello que inventa. 
Usa lo que existe, pero no lo posee. El niño todo lo hace 
al través de su involuntaria inocencia, como el hombre al 
través de su congénita ignorancia. La única forma de apo-
derarnos hondamente de los seres y de las cosas y de los am-
bientes que usamos es volviendo a ellos por el recuerdo, o 
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inventándolos, al darles un nombre. ¿Qué sabía de mi ma-
dre cuando tenía yo nueve años? Que existía, solamente. 
«Mamá está durmiendo… Mamá ha salido... Mamá se va a 
enojar…». Éramos entonces demasiado reales, demasiado 
actuales para poder darnos cuenta de lo que éramos y de 
cómo éramos.

Pero claro, yo mentía deliberadamente. No escribo para 
mí. Se dice eso, pero en el fondo hay una necesidad de ser 
leído, de llegar lejos; hay un anhelo de frondosidad, de ex-
pansión. Entonces pensé que no podía usar situaciones y 
sentimientos personales que reducirían, que localizarían el 
interés. Y empezó la lucha por atrapar el concepto, la idea 
amplia, de entre el montón de paja acumulado en mi cua-
derno número uno. Es lo difícil. Del párrafo anterior, por 
ejemplo, me gusta esto: «Regresar, por el recuerdo, para 
poseer con mayor conciencia lo que comúnmente solo usa-
mos». Pienso: ¡en torno a esto, en torno a esto hay que po-
ner algo! Pero la frase se me queda así, seca, muerta, sin el 
calor que tiene cuando la empleo para justificarme.




