
Gonçalo M. Tavares 
propone tres narraciones 
originales que se leen  
con interés y avidez 
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Gonzalo Tavares es un autor que 
tiene la buena costumbre de en-
tregar a la imprenta libros que no 
son demasiado extensos porque 
no sobra nada en ellos.  Hay quien 
cree que un libro aguanta todo 
– cualquier discurso, cualquier
divagación o digresiónH. Están
equivocados. Los libros aguan-
tan cada vez menos. Esto alguno 
lo achacará al escaso tiempo que 
tenemos para leer en esta socie-

dad que nos tienta con las imá-
genes, la inmediatez de las lla-
madas redes sociales y tantas 
otras distracciones aburridas. No 
es cierto. El tiempo del que dis-
ponemos es ahora el mismo que 
a principios del siglo XX o media-
dos del XIX. El día no tiene ni más 
ni menos horas, y distracciones 
siempre las ha habido. 

Los libros cada vez aguantan 
menos porque hay una satura-
ción de libros inanes, inservibles, 
de ‘autoayuda’— estos con gran 
frecuencia van vestidos de nove-
la–. Cuando los argumentos son 
idénticos, cuando los personajes 
sufren todos por igual por las mis-
mas razones, cuando el escritor 
(o la escritora) ansía ser provin-
ciano –o nacionalista, pues no

hay diferencia– el libro termina 
por caerse de las manos de quien 
lo lee. 

Tavares, por fortuna, esto lo 
sabe, y prefiere ser parco en la 
cantidad que escribe en cada li-
bro. Es un modo extraordinario 
de que estos sean ligeros y agra-
de su lectura. Hay en los de Ta-
vares eso que los italianos llaman 
sprezzatura, la ligereza aparen-
te que oculta el trabajo que hay 
detrás. 

En ‘Bucarest-Budapest …’ nos 
da tres historias situadas en tres 
ciudades europeas. El modo de 
contar las originalísimas tramas 
es mediante la superposición de 
incidentes, en algunos casos des-
conectados. El primero tiene que 
ver con la nostalgia por uno de 
los símbolos más importantes de 
la Unión Soviética: la estatua del 
dictador Lenin, que se encontra-
ba en todas las ciudades impor-

tantes del desaparecido imperio 
soviético. La segunda es la histo-
ria de un vampiro en Belgrado, 
que tiene en el inicio una frase 
tan hermosa como misteriosa: 
«Siéntate y transforma el acto de 
ver en el acto de desistir». La úl-
tima son episodios de la vida de 
una mujer en Berlín. Ya cerca del 

final dice el narrador: «En Berlín 
las calles son deliberadamente 
antisentimentales», dando así el 
tono de la narración. 

La técnica de superponer, o con-
traponer, peripecias o episodios 
sin que el narrador se entrometa 
con juicios de valor –otro elemen-
to que ayuda a la ligereza– da a los 
cuentos un aire de cierto miste-
rio. El lector no adivina lo que vie-
ne en la siguiente página ni en el 
episodio que sigue. No por ello son 
relatos de misterio, simplemente 
Tavares hace uso de la desapari-
ción del narrador moralizante (algo 
que es muy de agradecer) para 
crear una atmósfera levemente 
misteriosa. 

En resumen, los relatos de Bu-
carest-Budapest…’ son tres na-
rraciones originales que se leen 
con interés y avidez por lo que 
ocurre en ellas pero, sobre todo, 
por cómo las cuenta su autor.

Relatos de dos ciudades
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L as memorias suelen consi-
derarse un subgénero di-
dáctico, caracterizado por 

su heterogeneidad, y se mueven, 
creo, en un terreno resbaladizo 
más propicio a la literatura que lo 
meramente autobiográfico. De ahí 
que al nombrarlas vengan inme-
diatamente a la cabeza obras inol-
vidables, como, por poner algu-
nos ejemplos fecundos, sin duda 
decisivos en mi formación lectora, 
las de ultratumba del vizconde 
Chateaubriand, ‘El mundo de ayer’ 
de Stefan Zweig, ‘Errata’ de Geor-
ge Steiner, ‘Mi familia y otros ani-
males’ de Gerald Durrell, inclui-
do su hermano Lawrence, el del 
no menos memorable ‘Cuarteto 
de Alejandría’ o, en nuestro idio-
ma, sin apurar las referencias, 
‘Confieso que he vivido’ de Pablo 
Neruda, de quien entramos en el 
cincuentenario de su muerte sin 
aclarar, o, más recientemente, las 
del que fuera editor de Turner Ma-
nuel Arroyo-Stephens, fallecido 
durante la pandemia, ‘Pisando ce-
niza’, de escritura descarnada y 
corrosiva. 

De Lucille Clifton (1936-2010), 
poeta norteamericana, sólo cono-
cía la media docena de poemas 
que, allá por el principio de la úl-
tima década del siglo pasado, in-
cluyeron Rosa Lentini y Susan 
Schreibman en la antología ‘Sie-
te poetas norteamericanas actua-
les’ (Pamiela), que tengo aquí a mi 
vera, un tanto desportillada, pero 
un tesoro para mí, ahí leí por vez 
primera a Denise Levertov, Adrien-
ne Rich o Carolyn Forché. Creo 
que nadie había vuelto a traducir 
a Clifton al español hasta que la 
joven y bien apuntalada editorial 
Tránsito, de sesgo femenino, ha 
rescatado su único libro en pro-
sa, de 1976, ‘Generaciones’, evo-
cación personal que se remonta 
a Virginia, en el tiempo de los es-
clavos de las plantaciones («¿quién 
recuerda los nombres de los es-
clavos?», se cuestiona de entra-
da), a donde llegó Caroline (’Mamá 
Ca’line’), la matriarca de la estirpe, 
andando, a sus ocho añitos, tras 
atravesar Misisipi, Alabama, Geor-

gia y las dos Carolinas, desde Nue-
va Orleans, el puerto al que arri-
bara el barco negrero que la trans-
portó desde Afrika. desde Daho-
mey, actual Benín.  

En la introducción para esta edi-
ción, la también poeta y educado-
ra norteamericana Tracy K. Smith 
se pregunta por su parte si la His-
toria nos pertenece o le pertene-

cemos, en función de la clase so-
cial que nos haya tocado, para con-
cluir que el libro, estas ‘memorias 
poéticas en prosa’, especie de ‘epo-
peya emocional’ escrita con oca-
sión y en paralelo al funeral de su 
padre, a quien usa como hilo con-
ductor de sus recuerdos, es en rea-
lidad la recuperación de quienes 
son acallados, negados, tachados 

o directamente borrados, de tal
manera que ‘reinscribir esas vi-
das’, las de sus antepasados, «es 
una historia registrada, es devol-
ver la propia historia a un justo
estado de conmoción». Y a fe que 
lo consigue Clifton mediante re-
membranzas de su linaje (espe-
cialmente conmovedor el de su
madre, Thelma Moore, a cuya

muerte dedicó un poema que apa-
recía en el compendio de Pamie-
la), pautadas, curiosamente, con 
citas de ‘Canto a mí mismo’ de 
Walt Whitman, mediante una sin-
taxis envolvente, como de blues, 
hecha de lenguaje coloquial y emo-
ción contenida a flor de piel, que 
nos hace sentir a «las mujeres 
dahomeyanas haciéndose fuer-
tes» en su prosa. 

‘Generaciones’ incluye sugesti-
vas fotos de ascendientes de la au-
tora, así como su árbol genealógi-
co, lo mismo que ‘Jóvenes héroes 
de la Unión Soviética’ (Impedimen-
ta), título irónico, en honor del pri-
mer libro que recuerda de su es-
cuela especial moscovita, magna 
narración de Alex Halberstadt, de 
nacimiento Chernopiski, subtitu-
lada con mucha exactitud ‘Memo-
rias y cuentas pendientes’, con tra-
ductor de postín, Jon Bilbao, y cita 
inicial, sobre «lo que vuelve del ol-
vido/para encontrar su voz», del 
libro ‘El iris salvaje’ de la flaman-

Memorias familiares 
Los textos más fecundos se mueven 
más en el terreno de la literatura  
que de la autobiografía

FERMÍN HERRERO

UN ÁNGULO ME BASTA

El autor estadounidense 
 Jim Harrison.  PAUL MAGNUSSON
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Hay tres grandes temas que 
atraviesan ‘Verso suelto’. El 
primero es el deseo, y las dis-
tintas etapas del placer. San-
dra es una joven quinceañe-
ra que en los primeros 90 
descubre que le gustan las 
chicas. El segundo es el di-
nero, la precariedad, los abis-
mos sociales que provoca el 
tener o no tener. Enrique, el 

padre de Sandra, es portero 
en una finca de lujo en Bar-
celona. Un día, hay un acci-
dente en la piscina de la co-
munidad. Ximena, la hija de 
ocho años de uno de los pro-
pietarios, se mete en el agua 
a espaldas de su familia. La 
niña casi se ahoga. Enrique 
la salva, pero su acción aca-
ba en despido. La familia de 
Sandra se adentra en una di-
fícil supervivencia donde los 
empleos escasean y eso afec-
ta en el hogar. Y el tercer gran 
tema es el poder arrollador 
de la ficción, el salvavidas de 
la cultura. Los tres asuntos 
se cruzan cuando, años des-
pués, Sandra conoce a Xi-
mena, comienzan una rela-
ción y descubren las barre-
ras que entre dos personas 
pueden levantar el deseo, el 
dinero y la cultura. V. V.
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Douglas Stuart regresa a las 
librerías con una novela em-
parentada en tono y temá-
tica con su anterior libro, el 
emotivo ‘La historia de 
Shuggie Bain’. Vuelven las 
familias desestructuradas, 
destrozadas por el alcohol, 
los chavales sin infancia, el 
círculo de pobreza del que 
tan difícil es salir, la violen-

cia instaurada en un entor-
no de bandas, palizas y na-
vajas. Mungo, el protago-
nista, es un quinceañero 
que vive en Glasgow a prin-
cipios de los años 90, en una 
ciudad atravesada por el en-
frentamiento entre cuadri-
llas católicas y protestan-
tes, que sufre una profun-
da reestructuración indus-
trial, que no ofrece servi-
cios sociales ante los em-
barazos adolescentes, las 
madres alcohólicas, los jó-
venes que crecen en unas 
calles llenas de robos y dro-
ga. En un entorno así, Mun-
go solo encontrará cobijo 
en el palomar de James, su 
vecino, del que poco a poco 
se enamora, pese a la hos-
tilidad del ambiente y el aire 
de tragedia que se masca 
hasta el desenlace.  V. V. 
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«Los huecos, lagunas e in-
coherencias son aspectos 
constitutivos de lo que so-
mos», dice la narradora de 
‘Los astronautas’, una his-
toria de reconstrucción 
personal y redefinición fa-
miliar. La protagonista  
descubre un día una foto-
grafía que nunca antes vio. 
Está ella, con apenas año 

y medio. A su lado, su pa-
dre y su madre. Ambos se 
divorciaron poco después 
de que esa foto se hiciera. 
Encontraron nuevas pa-
rejas y tuvieron nuevos hi-
jos. Y aquella niña creció 
con dos familias sin saber 
muy bien a cuál pertene-
cía. El hallazgo de aquella 
foto es el detonante para 
esta novela que, con los 
recursos de la autoficción, 
habla sobre la identidad, 
sobre la necesidad de en-
tenderse como parte de 
un grupo, sobre el concep-
to de familia («la familia 
quizá pase por renunciar 
a la idea de familia»). Pero 
también sobre la capaci-
dad de la escritura para 
reconstruir el pasado, 
apresarlo e intentar com-
prenderlo. V. VELA
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C on muy escaso margen 
temporal, el poeta Pedro 
Flores (Las Palmas de 

Gran Canaria, 1968) se ha im-
puesto en dos relevantes premios 
literarios del panorama nacional: 
el Premio Internacional de Poe-
sía Jorge Manrique, en su VI edi-
ción, y el Premio de Poesía Ge-
neración del 27, en su XXV con-
vocatoria. Un signo ine-
quívoco de la pujanza y 
la madurez de la poesía 
de este autor de larga tra-
yectoria, que posee un 
lenguaje y un estilo pro-
pios, y que cuenta en su 
trayectoria con más de 
una treintena de poema-
rios. Desde ‘Simple con-
dicional’, que publicó en 
el año 1994, hasta los dos 
últimos premiados, res-
pectivamente ‘Los poe-
tas feroces cuentan lo-
bos para dormir’ y ‘Los 
gorriones contrarrevolu-
cionarios’. Pasando por otros tí-
tulos como ‘El complejo ejercicio 
del delirio’ (1998), ‘En los planes 
de nadie’ (2007), ‘Como pasa el 
aire sobre el lomo de una bestia’ 
(2014), ‘Coser para la calle’ (2017) 
o ‘El don de la pobreza’, 2019. 
Además de la antología ‘Salir 
rana’, publicada por Renacimien-
to en 2017.  

En gran manera, tanto ‘Los 
poetas feroces’, publicado por Cá-
lamo en 2022, como ‘Los gorrio-
nes contrarrevolucionarios’, edi-
tado por Visor con pie de impren-
ta de 2023, forman una unidad. 
La unidad que brinda la pasión 
absoluta por la poesía y por el 
propio hecho de la creación poé-
tica, pero no desde el hecho filo-
lógico, sino más bien desde la pul-

sión vital, existencial: desde el 
propio compromiso de los poe-
tas con la belleza y la creación. 
Así ‘Los poetas feroces cuentan 
lobos para dormir’ se presenta 
como un gran homenaje a los es-
critores, sobre todo a aquellos 
que invirtieron su vida entera en 
el empeño de escribir poesía, con 
todas sus consecuencias. De Ma-

llarmé a León Felipe, pa-
sando por Dylan Thomas, 
Allen Ginsberg, Anne 
Sexton o Fernando 
Pessoa, con evocaciones 
simbólicas al viejo poe-
ta de provincias, al olvi-
dado escritor confinado 
en el hogar del jubilado… 
o al primer poeta de Mar-
te. Mientras que ‘Los go-
rriones revolucionarios’ 
supone, en palabras del 
cubano Sergio García Za-
mora (por cierto, tam-
bién ganador del Jorge 
Manrique en su edición 

de 2019) antes que «la exaltación 
de una estética, la reafirmación 
de una ética»: la ética del «sufrir 
y luchar del escritor contra los 
designios arbitrarios del poder, 
contra los dictados totalitarios 
que colman el absurdo». 

Ética y estética, vida y litera-
tura, compromiso y exaltación, 
en dos libros que piden ser co-
locados juntos, uno al lado del 
otro, en la misma estantería. La 
última muestra de ese estilo per-
sonal, a medio camino entre el 
lirismo, la ironía, la crítica y el 
desencanto («todo era otro en-
sueño, otro engaño, / el espejis-
mo de otros ojos en una noche 
de verano») que brilla en la últi-
ma propuesta poética de Pedro 
Flores.

Vida de los poetas,  
según Pedro Flores
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te Nobel, la también poeta norte-
americana Louise Glück. En gran 
medida, su indagación familiar 
responde, igual que la de Clifton, 
a una necesidad de explicación 
de lo propio: «Cuando nos senti-
mos confusos o perdidos, las his-
torias pueden dar sentido a nues-
tro desorden», permiten que no 
nos aplaste el olvido. 

Halberstadt hilvana con una 
prosa arrebatadora una historia 
absorbente, desde que salió de la 
Unión Soviética con su madre, 
dejando atrás al padre infiel y mu-
jeriego. Contempla su existencia 
hasta la edad universitaria, así 
como las de sus progenitores y 
sus respectivos padres. Recrea 
sus vidas y las levanta, meticulo-
so en las indagaciones y viajes a 
Rusia, Ucrania y Lituania, minu-
cioso en extremo en las descrip-
ciones y retratos, eficaz en el es-
tilo, ligero, pero sin hacer ascos 
a las florituras, por ejemplo adje-
tivales: «acento mantecoso de 
Georgia», «nitidez enfermiza de 
los instantes previos a sufrir un 
accidente de coche». El libro cons-
tituye, a mayores, una lección his-
tórica desde hace más de un si-
glo hasta nuestros días, con los 
totalitarismos, la Shoah, la Revo-
lución de Octubre y el socialismo 
burocrático como trasfondo, aun-
que se remonta incluso hasta los 
tártaros o mongoles. Es un fres-
co impresionante sobre la sub-
sistencia cotidiana durante el te-
rror nazi y estalinista y después, 
en la teórica Arcadia socialista. 
También en la jungla capitalista de 
New York, su ciudad de acogida 
y en la que creció, extraño hasta 
en sus inclinaciones sexuales. Las 
aproximaciones a su madre ju-
día, psicóloga y depresiva, que un 
tiempo congenió y frecuentó nada 
menos que a su admirado Joseph 
Brodsky, también exiliado, en 
Manhattan, a su padre ausente y 
reencontrado, a su abuelo cerca-
no a Beria y sobreviviente de las 
purgas, o a su elegante abuela mo-
dista, son portentosas. 

En otro orden de cosas, ‘Lobo’ 
(Errata Naturae) de Jim Harrison, 

rescata cinco años de su acciden-
tada biografía, de los dieciocho a 
los veintitrés, que plasmó una dé-
cada más tarde, cuando, pese a 
su juventud, se tenía ya por una 
‘antigualla’, lo que no es de extra-
ñar por los episodios desenfre-
nados de alcohol a espuertas y de 
trances indescriptibles de peyo-
te que cuenta. En la recuperación 
de ese tiempo no sigue un orden 
cronológico, son una especie de 
memorias revueltas aderezadas 
de digresiones desopilantes y fra-
ses lapidarias, en todo caso, como 
reza el subtítulo, ‘falsas’, no se 

sabe si por no ceñirse a la precep-
tiva del género o por no ajustar-
se tampoco a los hechos, sino no-
velarlos, tal vez por ambas cosas. 

En cualquier caso, la prosa de 
Harrison (recordemos simple-
mente sus ‘Leyendas de otoño’) 
es cautivadora, fascinante desde 
su claridad expresiva: «un párra-
fo obtuso siempre es tóxico». Es-
tamos ante un animal narrativo 
de primera magnitud, ebrio de 
fantasías, de la vieja escuela de 
Hemingway, al que se imagina 
aquí en la hora del suicidio. Ope-
ra siempre en crudo, con un es-
calpelo despiadado, para empe-
zar en carne propia. Para reorde-
nar su memoria y tratar de man-
tenerse a flote entre crisis nervio-
sas, escribe un poco como Eisens-
tein montaba las películas, 
mediante atracción semántica de 
las imágenes del pasado que le 
vienen a la cabeza, desde su Mí-
chigan natal, donde perdió un ojo 
a los cinco años y vuelve al cabo, 
a los ásperos desvaríos de sus dos 
temporadas en New York, pasan-
do por una especie de road mo-
vie como nómada solitario, a dedo, 
más bien vagabundo «sumido en 
una estupefacción onírica» por el 
Oeste, más allá de Kansas City, 
hasta Frisco y otra estancia do-
ble en Boston, a la vera del río 
Charles, el de la tristeza gris de 
aquel poema de Dámaso Alonso.  

Es una narración iniciática, no 
exenta de obscenidades y flage-
laciones, a merced de sus instin-
tos rastreros, incluidos los pri-
meros escarceos sexuales, amo-
ríos y, en general, sus problemas 
con las mujeres, que se compen-
san al alternar con fragmentos 
en presente de una incursión de-
sintoxicadora como explorador 
superviviente, ermitaño asilves-
trado por completo, aullando al-
rededor de las fogatas, por las 
«despobladas e inmensas mon-
tañas Hurón», rodeado de cier-
vos, ardillas, coyotes, linces y zo-
rros, pero no el lobo del título, 
que a buen seguro habrá encon-
trado en el infierno, en compa-
ñía de Villon y Rimbaud.
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