LA MANO QUE CURA

lina maria parra ochoa



Para Soledad, que tiene los poderes



«Quemaris la ruda
preparards la pocién
y en noche de luna
repetirds la oracion:

linda luna que ahi con tu luz iluminas

el brebaje, a ti te invoco,

ayddame a conseguir lo que he pedido.
JUANA MOLINA

«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazén».
BENITO DE JESUS

«Llamo a Babala

El viene pacd

Babalti conmigo anda».
RICHIE RAY Yy BOBBY CRUZ



DESPUES DE CINCO HORAS DE MUERTA
UNA MUCHACHA REVIVE Y HACE PREDICCIONES

Noticias recibidas desde Choc6 revelan que, en el corregi-
miento de San Pacho, municipio de Acandi, resucité des-
pués de cinco horas de muerta la joven de diecisiete afios
Ana Gregoria Mena. La resucitada, una vez volvi6 a hablar,
expresé a sus oyentes que habia tenido un largo didlogo con
una voz de la selva que le manifesté maltiples conocimien-
tos. La joven Ana Gregoria hizo varias predicciones cuya
veracidad no ha sido confirmada. La familia la trasladé a
Turbo al dia siguiente para llevarla luego a Medellin, donde
serfa sometida a evaluacién médica. Se reporta que la joven
nunca llegé a la capital antioquena.

OSORIO, corresponsal



Lo de las moscas ya habia pasado antes, a una tfa. Después
de que se le murié el marido, su casa empezé a llenarse de
moscas. Buscé varias explicaciones, pero realmente no las
habia. No encontré huevos ni larvas, nada estaba pudrién-
dose, no existia manera de que los bichos entraran ala casa,
pero cada noche en el cuarto principal habfa grupos de
moscas gordas y negras volando por todas partes. Mi tia
dice que ella rez6 la casa, llamé a una sefiora que siempre le
trabajaba y se encerraron las dos solas ahf toda una noche.
Luego las moscas dejaron de aparecer. Yo habia olvidado la
historia, hasta el dfa después del velorio del papd. Volvi a
mi apartamento ya de noche, cansada de hablar con gente,
de recibir pésames, de tener la misma conversacién muchas
veces, de organizar la comida y la bebida y de tratar con los
de la funeraria, con el cura de la misa, con tantas personas
que al final creo que no velé a mi pap4, no lo lloré. Incluso



no sé si lo vi metido en el cajén. Tal vez, sin pretenderlo del
todo, evadi ese lugar, esa situacion. Evité asomarme ahi, a
donde estaba el cuerpo que habfa sido de él, ya un poco
mal acomodado, relleno de algodén o de quién sabe qué
cosas para que se pareciera al papd cuando estaba vivo, al
rostro relleno de ¢l mismo. Y cuando llegué a mi cuarto
me encontré cuatro moscas volando sobre mi cama. Abr{
la ventana y las saqué como pude con la cobija. A la noche
siguiente, eran dos en la sala y tres en mi estudio. Busqué
por todas partes larvas de mosca. Empecé por la basura, a
ver si era que, con los dfas de hospital, la agonfa, la muerte
y el entierro del pap4, habia dejado cosas pudriéndose sin
darme cuenta. No habfa nada. Miré si era que alguna mata
tenfa agua reposada con larvas. Tampoco. Esculqué entre
los cojines, en los clésets, debajo de los muebles. Entonces
me acordé de lo de mi tfa y llamé a mi mam4. Quedamos
en ver si se repetia el asunto. Por un momento, mientras le
contaba, olvidé lo del papd, que habia muerto, que estdba-
mos tan cansadas de cuidarlo, de aguardar, de llorar. Olvi-
dé todo. Por eso, ahora que vuelvo a llamarla, a la tercera
vez de encontrarme las moscas, esperando que me sugiera
contratar a la sefiora para que haga la misma limpieza que
hizo donde mi tia, me sorprende que su respuesta sea que

les eche Raid.

Mi mami rdpido encontrd su manera de hacer el duelo.
Después de los primeros dias de recibir llamadas telefénicas
y sentidos pésames y Soledad, querida, aqui estamos para lo
que necesiten vos y las nifias y VOS $O$ Una mujer muy fuerte
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y es que Ivin te hubiera querido ver feliz; después de asen-
tir y responder generalidades placenteras, mi mamd dejé
de hablar. Solo pronunciaba palabra para lo indispensable.
Lo siguiente que hizo fue pedirme el carro prestado y salir
amanejar. Todos los dfas desde las nueve se va a dar vueltas
por las calles, nunca deja que mi hermana o yo la acompafie-
mos, y anda sin parar hasta la una de la tarde, cuando vuelve
ala casa para almorzar algo ligero. Eligié salir en mi carroy
no en el del papd porque es el tinico carro que ella ha mane-
jado. Un Volkswagen Escarabajo del ano 61, de color verde
lora, que ellos compraron recién casados. En ¢l aprendié mi
mamd a manejar y lo usé por unos afos, hasta que el papd
sugirié que lo mejor era que ella no estuviera al volante. Mi
mamd es una mujer nerviosa y temerosa de la ciudad que
se defiende con agresividad montafera, lo que la convier-
te en una conductora lenta y torpe que anda maldiciendo
e insultando a todo el que se le cruza. Me imagino que su
forma de manejar debe de seguir igual, aunque mds lenta
tal vez, por los afios y los dolores del cuerpo. El carro pasé a
mis manos cuando cumpli dieciséis, y me encargué de man-
tenerlo, de ir recuperando lentamente las partes originales
de Alemania que a veces se perdfan de maneras misteriosas
en los talleres. El Volkswagen se hizo parte de mi, como una
extension, un caparazén. Pero cuando mi mam4 me lo pi-
di6 prestado, no pude negarme. Me parecié extrafo y algo
irresponsable que quisiera volver a estresarse de esa mane-
ra frente al volante, pero no opuse resistencia. Dijo que era
para hacer unas vueltas nada mds, y eso es lo que hace, salir
a dar vueltas por la ciudad.
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Mi hermana volvié a la casa por unos dias para despedir-
se del papd y acompaiiar a la mam4, para que no esté en
el apartamento tan sola, tan rodeada de cosas y de espa-
cios que antes le pertenecian a él y que ya se sienten huecos,
como agujeros negros por donde se puede ir todo en cual-
quier momento: el escritorio del pap4, el lado de la cama
del papd, la silla del comedor del pap4, el pocillo del café
del papd. Entonces, mi hermana es la que acompaiia en las
tardes a mi mam4, trata de conversarle, luchando ella tam-
bién contra el dolor de la muerte. Es extrafio que un dolor
compartido nos aleje de formas tan sutiles. A veces las visi-
to y trato de llamar una vez al dfa a la casa para preguntar
cémo va todo, para saber si necesitan algo. Hablo casi siem-
pre con mi hermana, que me cuenta de mi mamd, de dos o
tres cosas que hizo y luego me cuelga. No decimos mucho
ni yo a mi mam4 ni mi mamd a mi hermana ni mi hermana
a mi. Estamos cansadas, eso creo, de todo lo que hablamos
antes de la muerte. Es como si las tres hubiéramos decidido
que el silencio es la tinica posibilidad para asumirnos por el
momento y lo buscdramos de maneras distintas.

Desde lo de las moscas mi apartamento se siente pesado,
como un lugar que alberga humedades encerradas por mu-
cho tiempo. Ensolvado, dirfa la mamd. Y me cuesta un poco
respirar. Tengo en la garganta una carraspera molesta que a
veces se vuelve tos. El apartamento es puro polvo inexplica-
ble, como si no lo hubiera dejado de limpiar unas semanas,
sino meses o afios. Al principio intenté sacudir, pero ya me
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he rendido y no me molesta ver sobre todas las superficies
una capa delgada de suciedad y ver, en la luz que entra por
las ventanas, el polvo que flota en el aire creando una atmés-
fera pesada y opaca en los cuartos. Una atmdsfera como de
otro mundo. Trato de no pararle muchas bolas, porque sé
que el polvo y la tos son el rastro de otra cosa que atin no
puedo nombrar. Una cosa como una sombra que se aga-
116 hace dias de las esquinas de mi apartamento, una cosa
como un animal que se esconde y que parece existir sobre
todo cuando no lo estoy mirando, en el cuarto del que aca-
bo de salir, en el fondo de la cocina cuando apago las luces
en la noche, junto a la puerta de mi pieza cuando le doy la
espalda para dormir.

Voy ala cocina a buscar el Raid y detrds de mi siento pa-
sos. Pasos de animal grande. Patas con ufias, como de un
perro muy pesado. Me aguanto las ganas de voltearme por-
que para qué, si ya sé que no voy a encontrar nada, solo la
casa vacia y oscura y ajena. Solo el enrarecimiento del am-
biente que se aloja entre mis paredes y esa sensacién tangi-
ble de que algo me sigue, algo que camina y se arrastra y se
aferra a las esquinas. Cuando vuelvo a mi cuarto, lo lleno
con una cantidad tal vez exagerada del insecticida, pero es
que en ese momento, al presionar el aspersor de la botella
metdlica, suelto también una rabia que me ha ido crecien-
do hacia las moscas, hacia su presencia molesta por lo apa-
rentemente inofensiva, una rabia que no entiendo del todo
hacia la gente a la que no se le ha muerto nadie, hacia el si-
lencio que se cuaja entre mi hermana, mi mam4 Y YO, hacia
los espacios vacios. Respiro el veneno con fuerza, a ver si me
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intoxico un poco yo también y No me toca enfrentarme a
esas tareas triviales que dejan los muertos, como qué hacer
con su ropa, qué hacer con las cosas que guardan en los ca-
jones, en los cldsets y sobre todo, qué hacer con los libros.
Esa es la tarea que tengo que asumir ahora, enfrentarme a
los libros del papd porque nadie mds va a hacerlo.

Dejo la botella de Raid vacia a un lado y me siento en
la cama para respirar y acostumbrarme al olor del quimico
que pesa sobre todas las cosas en mi cuarto. No me atrevo
aabrir la ventana por miedo a que entren mds moscas, aun-
que la tos seca de hace dias me agarra el pecho y me ahoga.
Me parece que los pasos de animal se me acercan desde el
corredor, y que a mis espaldas algo mds se sienta también
sobre la cama. No sé de dénde la saqué, pero desde hace rato
me persigue la certeza de que cuando las moscas rondan,
siempre traen consigo un mensaje.

Yo soy la hija mayor, la que nacié primero, la que se hubiera
llamado David de haber sido hombre, la que casi se muere
tres veces durante el primer afio de su vida, la que sostenia
la linterna mientras el papd arreglaba el Volkswagen cuan-
do nos vardbamos en la carretera. Ahora soy la hija que se
encarga de los libros. Hacerlo es necesario, ocupan mucho
espacio en la casa. Las bibliotecas cubren las paredes y no
dejan respirar. Casi todos los libros son de él, del pap4. Es
una cosa que tenemos en comun, que tenfamos en comun:
los libros. En mi apartamento se estdn gestando unas répli-
cas de las bibliotecas del papd que van subiendo por las pa-
redes como enredaderas.
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Me enfrento a esos libros sin saber cémo empezar a or-
denarlos. Todos juntos son una biblioteca que el papd fue
armando con paciencia, con atencién, con amor incluso.
Hay libros que tenia desde su infancia y libros que compré
meses antes de morir, sabiendo que no los leerfa porque sus
ojos se estaban nublando. El, creo, presintié que se le venfa
una ceguera repentina, como una avalancha blanca sobre la
mirada. Cada libro tiene su lugar en la casa, porque la casa
es su biblioteca entera y tiene una légica que funciona como
el rastro de él, de mi papd, que lefa de fisica, de astronomia,
de teorfa de la evolucidn, de historia y filosoffa de la ciencia.
Me paro frente a uno de los estantes y saco un libro al azar.
En la portada estd Lucy, la Australopithecus afarensis que
recibié su nombre por una cancién de los Beatles. Abro el
libro y veo la firma del papd adentro. Todos sus libros la lle-
van. Sus libros, que eran el mapa de su vida, ahora estin a
la espera de que yo los separe, reordene y decida qué se hard
con ellos. Eso fue lo que me encargé la mama. Mird a ver
qué vamos a hacer con todos esos libros, me dijo.

Parada ante la biblioteca de mi papd comprendo que
serd otra muerte desmembrarla, repartir los libros que, en-
tonces, solo quedardn unidos por la firma suya que siempre
me gustd tanto, firma de sefior: ininteligible, una linea fre-
nética e ininterrumpida que solo él podia leer y solo él po-
dfa escribir. Era como un mecanismo de seguridad para que
nadie la falsificara, creo que me dijo eso un dia. Y cada libro
tenfa la suya, y todos unidos eran la biblioteca, y la bibliote-
ca era una unidad légica que solo tenfa sentido estando jun-
ta. Era su historia, la de sus lecturas, la de sus pensamientos.

19



Hojeo el libro que tiene a Lucy en la portada y me agarra
un nuevo ataque de tos, aunque en ningin lado hay polvo.
Veo ideas subrayadas con lapicero. El decia que un libro se
hacfa realmente suyo por las ideas subrayadas, porque en €l
podia leerse su lectura. Decido que voy a queddrmelo y lo
pongo en un lado de la mesa del comedor donde iré amon-
tonando los libros que quiero para mi. Escucho de nuevo
ese caminar sordo, las ufias que raspan suavemente las bal-
dosas detrds de mi, y me parece que todo es lo mismo: la
tos, las moscas, el abandono innegable de todo lo que se
destruye, como si el tiempo pasara mds répido por las cosas
que son mias, los pasos de animal. De nuevo me aguanto
para no voltear y, para no dejar que el miedo me posea mis,
pienso en Cosmos, de Carl Sagan, y voy a buscarlo. Lo co-
loco sobre el de Lucy, ya van dos. Siento que acabo de ter-
minar un trabajo duro, pero la verdad es que todavia no sé
por dénde empezar. Hay librerias de viejo que se especia-
lizan en comprar bibliotecas de muertos, comprarlas ente-
ras para luego examinar qué hay de valor. Las exhiben en
la librerfa y, libro vendido por libro vendido, la biblioteca
que era de alguien desaparece, se disemina hasta quedar en
el olvido. El trabajo de toda una vida de seleccién y lectura.
En el olvido. Me vuelve la tristeza del dia en que nos despe-
dimos el papd y yo, porque ahora es como si me despidiera
de los libros y también como si al separarlos los matara un
poco, igual que el dia de la despedida yo también un poco
lo maté a él.

Aunque ya me pasé la tos mds fuerte, mi garganta no
se asienta del todo, como si algo estorbara adentro de mi
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cuerpo, como si algo quisiera salirseme por la boca. Enton-
ces voy a hacerme un café. Me toca en la cafetera maluca
que deja un sabor a requemado, pero que es la Gnica que
mis papds admitieron en la casa. Es una jarra de plastico
con una especie de resistencia por dentro y un cable para
conectarla. Simplemente, uno la llena de agua, echa las cu-
charadas de café en un filtro de pldstico que encaja den-
tro de la jarra, ocho en total, tapa y conecta. Tomo el café
siempre negro y sin azdcar, y pienso que no puedo espulgar
los libros uno por uno. Pienso que la mejor muerte para la
biblioteca del pap4 es que pase a habitar otras bibliotecas
donde cada libro quepa légicamente, amorosamente. Tal
vez haya algunos que puedan venderse, pero, parada ahi en
la cocina tomdndome el café, decido que la mayoria serin
donados a universidades. Mentalmente hago la lista de los
que quiero conservar, porque mi mamd4 no me pidié que los
sacara todos, simplemente que desocupdramos un poco la
casa, que con todos los libros ella sentfa que el papd todavia
estaba ahi. Pienso en una edicién muy vieja de la historia bi-
blica de José con la que mi papd ensefid a leer a sus herma-
nos, luego a mi y a mi hermana. Pienso en la teorfa general
de la relatividad de Einstein, pienso en los libros de sir Isaac
Newton, el dltimo gran mago, me dijo un dfa el papd. Trato
de acordarme de otros libros, ahi parada en la cocina, pero
no se me ocurre nada y me doy cuenta de que debo reco-
rrer de nuevo la biblioteca, mirar cada lomo, para recordar.

Escucho las llaves de la mamd al otro lado de la puerta, ya
es hora de almorzar. Llegué a la casa a media manana para
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empezar con lo de los libros y no encontré ni a la mamd ni
a mi hermana. Por eso cuando la puerta se abre a la una no
me sorprende verlas juntas. No sé cémo hizo Estefania para
convencer a la mamd de que se dejara acompanar en el ca-
rro, pero es que entre ellas dos hay una especie de conexién
que yo no entiendo. Serd por eso que se parecen mds: las
son dos bajitas, con los ojos grandes, los de la mamd verdes
y los de Estefanfa amarillos. A veces, cuando me miran al
tiempo, se siente como si me observaran éguilas. Algo en
el fondo de sus ojos lastima como un punzén, como una
garra. Yo, en cambio, no puedo verme el fondo de los ojos,
no encuentro nada en esa oscuridad café como de charco,
como de cucarrén. Usualmente, el trabajo de mi hermana
la obliga a viajar, vive medio metida en el monte, ejerciendo
como veterinaria de fauna silvestre. Es un trabajo ingrato
que cada vez se le nota mds en la cara, en las ojeras, en la voz
triste. Es mds la muerte que la rodea que la posibilidad que
tiene ella de sanar a los animales. Mi mamd entra derecho
ala cocina a preparar algo de comer porque sabe que yo no
he hecho nada, pero Estefania se acerca a ayudarme. Entien-
de, sin que le explique, cudl es mi método. En eso, ella y yo
tenemos una conexién mds sutil, casi imperceptible, pero
que cuando aparece devela que sigue ahi, férrea. Somos
muy distintas, pero crecer juntas hizo que nos entendamos
como nadie, que nos conozcamos los lados flacos, las ma-
fias, los miedos, las manias y las maneras. Ella sabe que, por
mi obsesién con el orden y las categorfas, estos morros de li-
bros que crecen en la mesa del comedor y en el piso al pie de
las bibliotecas tienen una légica discernible que ella, apenas
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con leer un par de lomos, descifra. Sabe cuiles estoy sepa-
rando para donar, cudles para quedarme, cudles para ven-
der, y entiende que hay otra seccidn, esa de la duda.
Mientras examinamos las bibliotecas de la sala me cuen-
ta de los animales, siempre habla de ellos. Creo que de cierta
manera se entiende mejor con ellos que con la gente. Pero
su trabajo carga una tragedia que horada el musculo de su
resistencia, de su esperanza. Y es que es muy poco lo que
puede hacer por los animales, debido a la falta de recursos
de las instituciones estatales, al desconocimiento y la igno-
rancia de la gente que acorrala, que hiere, que mata. Me
cuenta que muchos de los animales rescatados mueren o
hay que matarlos. Pero hoy liberamos un perro de monte
que habifan atropellado arriba en el Escobero, me dice, y se
le nota un alivio. Saca su celular y me muestra el video de
la liberacién, donde aparece ella con un guacal en la mano.
La veo agacharse en medio de la montaiia, el terreno estd
empinado, pero ella se sostiene fcilmente, abre la puertica
metdlica del guacal y el perro de monte sale disparado para
esconderse entre los matorrales. Asi, en unos segundos, el
animal que cuidd por semanas se pierde entre las matas y
a ella solo le queda confiar, confiar en quién sabe qué des-
tino, porque los animales no tienen dioses. Después del
video me muestra una foto de un dguila blanca con algu-
nas plumas negras y un penacho sobre la cabeza. Aguila real
de montana, Spizactus isidori, me dice, porque sabe que a
mi me gusta que ella se sepa los nombres de todo en latin,
como una enciclopedia. La cogieron por Sopetrdn, alguien
le disparé en el ala, me dice. Llevo semanas cuidindola,
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desinfectiandole la herida, controlando sus medicamentos,
hasta suefio con ella. En la foto que sigue aparece Estefania
con el 4guila enorme perchada de su antebrazo. Parece Atila
mi hermana, y la miro como si no la conociera, porque a
esa otra que trabaja con animales, que agarra boas como si
fueran cualquier cosa, que saca alacranes de la casa sin mie-
do, que se acerca a las éguilas como si fueran amigas, a esa
no la conozco mucho. Luego nos quedamos calladas, escu-
chando el ruido de ollas que hace la mam4 en la cocina y, de
vez en cuando, la tos mia que no se quita. Desde la muerte
del pap4 se siente mds el silencio que se expande entre no-
sotras, pero trato de mantener la conversacién. Comento
sobre los libros que encuentro y le pregunto si los recuerda.
Asi nos vamos yendo, existiendo como sea, como se pueda,
en los dias que siguen a la muerte, en las semanas, en me-
dio del tiempo que ha perdido todo sentido pero que sigue
pasando.

El resto de la tarde enfrento los libros. La tos de la no-
che anterior, la que me quedé después de llenar mi cuarto
de Raid, insiste como ufias dentro de mi garganta. Después
de que almorzamos arepas con verduras, la mamd se sienta a
leer el periédico y yo trato de ponerle conversacién mientras
me muevo por la casa, de biblioteca en biblioteca, clasifican-
do. Mi hermana sali6 a una cosa de trabajo, un rescate de
un zorro que quedo aislado en algtn barrio. No se despidié.
El nombre de nuestra madre nos pesa encima como nun-
ca con este silencio que nos hace sentir desconocidas. Las
hijas de Soledad, blancas como fantasmas, solas como fan-
tasmas incluso cuando estamos juntas en una habitacion.
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La mam4 no me dice nada y de alguna manera empiezo a
entender que si habla corre el riesgo de desbaratarse, de llo-
rar hasta ahogarse, de sacar todos los miedos y los reclamos
y los lamentos que guarda desde que supimos que el papd
se morirfa. Por eso mantiene la boca cerrada. Yo, en cam-
bio, me encuentro hablindole. No puedo estar mucho rato
en silencio abriendo y cerrando libros, acomoddndolos en
pilas. Entonces repito lo de las moscas, a ver si me dice algo
que no sea volver a echarles Raid. Me da rabia esa pasividad
de la mamd, esa antipatia suya ahi sentada en el sofd, por-
que yo sé que ella sabe que lo de las moscas no es normal. Y
quiero que diga que vamos a llamar a la senora que le traba-
jaami tfa. Quiero que despierte, que se alarme, que afirme
que sf es muy raro que aparezcan moscas en mi cuarto sin
explicacidn y que se lo tome con la seriedad que yo creo que
se merece. Quiero pelearle, pero la tos me atraganta las pala-
bras y termino ahogada y sin argumentos. Ella esta vez ni de
insecticida habla. Escucho perfectamente el raspar del ldpiz
contra el periédico mientras la mam4 rellena el crucigrama.

Han pasado unas horas, y por las ventanas se ve la no-
che llena de luz eléctrica. La tos parece haber cedido, aun-
que todavia en la respiracién siento algo carrasposo, lijas,
ufas, polvo, piedritas, arena. También con el fin de la tarde
ha aumentado el sentimiento de que esa cosa que se aloja in-
trusa en mi apartamento me ha seguido hasta esta casa. Los
pasos del animal se sienten mds pesados. La certeza oscura
de estar siendo mirada. De la biblioteca que estd en el estu-
dio del papd saco el Philosophie Naturalis Principia Ma-
thematica de sir Isaac Newton y de repente veo algo frente

25



ami. Algo que sé que no estd ahi realmente. Y me parece
que entiendo un montdn de cosas sin saber cémo. Todo el
cuerpo me tiembla por un frio que solo me toca a mi, que
sale de mi, y los pulmones me arden, como llenos de arena
caliente y dspera. La tos de hace un rato arrecia y siento que
me ahogo en espasmos violentos, chapaleos de pescado a
punto de morir. Desesperada por aire, me agarro del libro
con toda mi fuerza. La mamd llega corriendo con los ojos
muy abiertos, grita, se ve viva como hace dfas no estaba. In-
cluso ahogindome, el tiempo se desdobla lo suficiente para
que yo pueda pausar y apreciar su cara de miedo, escuchar
su voz destemplada. Qué fue, qué viste, me grita. Agarra
mis hombros y me levanta de la posicién torcida en la que
estoy porque ya me he rendido ante la asfixia, y me pega duro
una palmada en la mitad del pecho. No es nada, hija, respi-
rd. No sé cémo, el golpe me saca la arena de los pulmones.

Que Ana Gregoria manda decir que la tengo que ir a
buscar, le digo no sabiendo del todo qué es lo que significa
ese mensaje. Mi mamd se sienta lentamente en el sillén que
hay junto al escritorio. Se mira las manos y parece derrota-
da, cosa que nunca he visto en ella, porque mi mamd nun-
ca pierde, nunca cede, nunca se rinde. Vi una sefiora, ma,
delante mio, cuando cogi este libro del papd. Se lo acerco,
pero ella no lo mira. Una sefora negra, con el pelo muy cor-
tico, casi rapada, rodeada de moscas. No sé coémo supe que
se llamaba Ana Gregoria, ni cémo supe qué fue lo que me
dijo, porque no movié la boca, le explico, pero creo que no
es necesario. Te abrieron los ojos los poderes, me responde,
aunque yo apenas la escucho.
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