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Escribir para que se sepa que no escribimos
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Las dos novelas de Joselina Vicens, publicadas en 1958 v 1982, desmontan todos los cliches en torno a la
unidad de la obra narrativa, el estilo literario, la documentacion previa o la construccion de los personajes

FOR PATRICID PRON

| fgual gue Juan Rul-
i, Josefina Vicens silo
necesitt dos libros pa-
ra convertirse, a ojos
deé miichos de foso-
tros, e win de las os-
critoras mexicanas mds mportanics
. | del siglo XX, De esos dos libros, Los
—— '\ amas falsos (1982] es el mis accesi-
_ ble; su protagonista se llama igual
quie = paaddre, v, cuando éste mue-
re accldentalmente en una fiesta
manipulunde un revibver, ¢l hijo
pas a comvertirse, a pedido ded,
en “avudante” del politico paracl
gue ¢l padre trabajaba, se en-
reda como él en los hilos de la
cormupcion. s queda con una de
sus amantes, se envilece. El hijo se
convierte en ¢l padre: sin embar-
2o, esta rransformacion no solo es
producto de una imaginacian ba-
% oo sinotambién de unavisiin de
% ln masculinidad que, tras la muerte
del padre, convierte al hijo en “el hom-
bre die ln casa™ v, ast, en o garante de fo
que lama la division entre “el prepo-
tente v ruidoso mundo de los hombres”
¥ el mimisn y minimao de las mgjeres”,
“Yo sentia que estaba en todo mi dere-
chode prolongarte, de prorrogarte, de
frmitarte, koasta de calearte si me daba
In g, dice ¢l hijo al padre, perocsa
“prrodomgzacion” e tmbién la del orden
viokento v cormupto que of segundo le
ha dejadn en herencia.

José Garcia —"nombre mediocre,
vidn mediocre v profesion medioere”™,
resume o cseritorn Sarm Mesa en su
prihogo a esta cdiclon— también “pre-
feriria no hecerlo”, perono puede evi-
taro; esti casado, tiene hijos, estd agn-
biada por las dificulrades economicas
vy se slente “obligado™ a escribir, para
Lo eual Beva dos cusdernos. uno en ¢l
gue anota todo lo gue se le viene a la
cabera y otro en ¢ que espera plas-
mar una obra Hteraria con el material
del primer cuaderno que considere
que “puede interesar” “Mi propasito,
al principio. era escribir una novela.
Crear persorsjes, ponerles nombre v
edad, antepasadios, profesion, aficio-
nes. Conectarlos, trenzarkos, hacer-
los depender a unos de otros v lograr
de cada uno un ejemplar vigoroso v
atractivo o repugnante o temible”, ad-
mite, pero también reconoce que no
thene iImaginacion; la suva ¢ una “lin-
patencia de cseribir™ v otra *mayor
min, de no escribir™ que hacen que,
cuando su hijo mayor le pregunta si
su novela “acaba blen”. & le responda:
“iNo sov escritor! No lo sov; esto que
ves aqui, este cuaderno leno de pala-
bras v borrones no es nds que of nulo
resultado di una desesperante tirania
que viene no sé de donde. Todo esto v
el resultado sera, en nlimo caso, mu-
chas péginas lenos ¥ un Hbrovacdo. No
5 una novelo. hijo mido, nl acaba blen™,

Vicens (Tabasco, 191-Ciudad de
México, 1988) publicd ET Ebro vacio
en 1958; que su segunda novela sdlo
viese la luz en 1882 podria inducir-

nos a creer que para ella también la
CECTIIUN 21 WCrTeno pantanoso: sin
cmbargo, eseribio nuis de Bo gulo-
nes de cine y cientos de articulos pe-
rindisticns, fue activista palithca v tu-
vo una vida piblica que no excluyd
la amistad de algunos de los escrito-
Tes MoXicinos mas importantes de su
ticmpo v s oblencidn del prestigio-
s0 Premio Xavier Villaurrutia, E -
bro vacio y Los aftog falsos son nove-
las existencialistng —Garcia no puede
escribir pero timpoco puede defar de
eseribir, v esta doble imposibilidod do
cuctitn de loque para esa corriente fi-
lostifica s ka condicidn del hombre—,
e son productos de época: am-
bas, en especial la primera, son no-
velas tremendamente actuales en las
que Vicens desmonta uno tras otro
todos los clichés en torno a la unidad
de ba obra narrativa, o estilo liverario,
I importancia de documentarse para
eserihir, el lenguaje como herramilen-
ta (5Como hardn los que escriben?
+Como lograrin que sus palobras los
obedezcan? Las mius van por donde
quberen, por donde pueden®), la cons-
truccion del personaje, e verosimil, o
progreso en la novela.

=Sl enconirara una primera irase,
fuerte, precisa. impresionante, tal vez
In segunda seria mis fGcil v s ercern
vendria por si misma”, se dice Garcig
e tener un poco de sentido comin,
comprenderis que el principio scgin
el cual gquien escribe debe hacerlo “de
I qque sabe” es, coimn todda prescrip-
clon literaria. un engafabobos que
conduce a lns personns a escribir ton-
terins; de ser solo un poco mitelbzen-
te, podria darse cuenta de gue —co-
o Tristrarm Shoendy, como los perso-
najes de Samuel Beckert, de Enrigue
Vila-Matas y de César Aira, como el
Obldmovy de Iviin Goncharov que has-
L la pdging 150 no consgue salir de lo
cuma— su dificulind para empezar es
garsntin de gue nunes lended gue en-
frentarse 3 Bis dificulvades de erminar
algn. Gareia no sabe que. coma escri-
hity Ezra Pound, “nadie que esté viva
sabe lo suficlente como para escribir”,
pero alcanzard esa certeza por el mis
esplnoso de los cuminos v va no po-
drid aspirar a no escribir sino a que su
nie-escritura sea “un dejar de hacerlo™,
algo “nhsolutamente distinto, terrible-
mente distinto™ o 1o escribir. Al Anal.
solo podra consignar una “peguenia
whctoria™ Moy laee cxactamente ocho
diss que no cseriba, -] Recuerdo gue
el pasado midrenles estuve a punto de
escribir v pude evitarlo™), perotendri
que escribdr que no ha escrito para que
guede constancia de ello, con lo que
su triunfo se convertird en derrota, Y
A csa derrola, gue e tods una victo-
ria de su autora, debemos una de las
novelas mas hermosas de la liceraturn
lntinoamericana.
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Escribio mas
de 90 guio-
nes de cine
v cientos de
articulos,
lue activisia
politica v
amiga de
los escri-
lores mas
relevantes



