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Para François



Un día les dije Estoy harta me voy, ellos me dijeron No, de 
eso nada, y dónde va a ir, yo dije No sé, y ellos Y dónde va a 
vivir y con qué dinero se va a mantener, yo dije Tengo aho
rros, la señora dijo Ahorros, ahorros, con eso no le llega para 
pagar un techo, pero a mí el techo me traía sin cuidado iría 
a cualquier parte, El banco de un parque, dijo la señora, el 
banco de un parque, eso es lo que le espera, Así no se hacen 
las cosas, dijo el señor, menudo disparate, trabajar hay que 
trabajar, dijo el señor, aquí o donde sea, pero trabajar, en
tonces yo dije Trabajar para qué, con el dinero metido en 
una caja y siempre encerrada entre cuatro paredes que abo
rrezco, Existen las puertas, y las puertas están hechas para 
salir, dije, Pero también para entrar, dijo el señor, Déjala, 
dijo la señora, ya ves que quiere irse, Su intención es mar
charse a otro sitio, preguntó el señor, otro sitio, a qué se re
fería con eso, otro sitio puede significar tantas cosas, otro 
sitio, A otro sitio, pregunté, A otra colocación, dijo la seño
ra, yo dije No, quiero ser una persona libre, pasear, mirar, 
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Esas cosas no se hacen, dijeron los dos, una no puede ser 
libre si no se gana la vida, dijeron, Y eso por qué, dije yo, seré 
mucho más libre cuando ya no trabaje, y en esas el señor 
preguntó Qué es para usted la libertad, y la señora puso 
mala cara y dijo Déjate de debates filosóficos, Robert, y yo 
no tuve que cavilar mucho, dije La libertad es sentarse en 
un banco y escuchar el canto de los pájaros, y era verdad, 
una libertad así de bonita me gustaría, Pero y el dinero, dijo 
el señor, y el dinero, de dónde va a sacar el dinero, yo dije 
No hace falta dinero, los bancos son gratis y los pájaros can
tan sin cobrar, y con las mismas el señor se encogió de hom
bros y la señora dijo Pues nada, márchese si no hay manera 
de hacerla entrar en razón, y a mí se me llenó el corazón de 
alegría y subí a preparar mis bultos, pero antes, al salir del 
salón, pegué la oreja a la puerta para saber si hablaban de 
mí, Está totalmente chiflada, dijo el señor, Totalmente, re
pitió la señora, Pero no crees que deberíamos obligarla a 
quedarse, dijo el señor, dónde va a dormir, Ya has visto que 
no hay nada que hacer, dijo la señora, no vamos a conseguir 
que se quede, Qué fue lo que me contaste un día sobre un 
embajador, preguntó el señor, Ah, sí, exclamó la señora, 
Cómo fue aquello, preguntó el señor, Que decía que un  
embajador de Francia la había amado con locura, dijo la se
ñora, Pues mira, siempre tendrá la opción de entrar de asis
tenta en el Ministerio de Exteriores, dijo el señor, y entonces 
la señora encendió el televisor y sonaron canciones y yo subí 
a mi habitación, y me reía y estaba encantada y debajo de  
la ventana había unas cajas vacías y las puse encima de la 
cama y pensé Obviamente sería mejor una maleta pero una 
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maleta está hecha para transportar objetos de un lugar a 
otro lugar, y a mí para transportar mis cosas de un lugar a 
ningún lugar no me valdría, además de que no tenía ningu
na, y mientras pensaba en eso de las maletas abrí el armario 
y en la parte de abajo estaba la caja con las cartas de Paul, así 
que la cogí, la caja, y la puse encima de la cama, y justo en 
ese momento llamaron a la puerta y a mí eso no me gustó 
nada y dije Quién es, y como era la señorita Florence abrí, 
Mire, me dijo, vengo de parte de mi madre para decirle que 
si le hace ilusión podríamos ponerle un pájaro en la cocina, 
Un pájaro, dije yo, un pájaro cómo, un pájaro enjaulado o 
un pájaro en libertad que volara y se me posara en el hom
bro, y la señorita Florence contestó Pues enjaulado, claro, y 
yo Y qué pasaría cuando limpiara el salón, Pero mujer, dijo 
ella, no puede usted pedir un pájaro en cada habitación, 
pero yo no pedía nada, solo hacía preguntas normales y  
entonces dije Y la jaula cómo sería, porque quiero una  
jaula blanca que no sea rectangular, Eso ya lo arreglará con 
mamá, dijo la señorita Florence, y con las mismas se fue y 
hala ya podía yo preparar mis bultos, así que lo puse todo 
encima de la cama, las cartas, las postales, mi ropa y todos 
los bártulos y luego releí las postales, me traían sin cuidado 
las postales, eran postales de mis conocidos así que las 
rompí todas para no ir demasiado cargada y todo lo demás 
lo guardé en cuatro cajas atadas con cordel y me acosté y era 
la mar de curioso pensar que iba a irme, que a la noche si
guiente a lo mejor no dormiría en una cama, y al cabo de 
un ratito pensando me quedé dormida y cuando desperté 
era de día así que me vestí y cogí todos los bultos y bajé, 
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Conque sí que se marcha, dijo la señora, no le interesa tener 
un pájaro, yo dije ¿Un pájaro con una jaula blanca como la 
del anticuario de al lado de la peluquería? Bueno, bueno, 
dijo la señora, tampoco hay que exagerar, no, un pájaro con 
una jaula normal, así que negué con la cabeza y dije Ni si
quiera su pájaro normal sería suficiente para que me queda
ra, A no ser, dije, A no ser, repitió la señora, A no ser que 
además del pájaro tuviera también un televisor y cinco 
horas libres por las tardes, Acabáramos, dijo la señora, y 
para qué si se puede saber, usted no juega a las quinielas, no 
va a la peluquería, no tiene amigos, ni parientes, así que ex
plíqueme, y yo tomé aire y dije Señora, pues para ir a dar de 
comer a los patos, y la señora dijo Pobre criatura, ya ves tú, 
a mí me importaban un comino los patos, esos bichos as
querosos y malencarados, pero algo tenía que decirle a la 
señora, y ella dijo Y el televisor, qué haría usted con el tele
visor, si no es usted moderna y se pasa el día fantaseando, y 
yo contesté Ya está bien de chácharas, yo lo que quiero es 
irme, Y cuando llueva a dónde irá, dijo la señora, y era ver
dad, no había pensado en la lluvia, En París llueve mucho, 
dijo la señora, y si se queda a la intemperie se pondrá mala 
y si se pone mala el hospital es lo que le espera, y el hospital 
es lo contrario de la libertad, y en esas me acordé de una 
cosa y dije Eso no es verdad, una vez estuve en el hospital y 
había un jardín con bancos, Y dale con los bancos, dijo la 
señora, sí que le ha dado fuerte, venga, voy a pagarle y luego 
ya se puede ir si es lo que quiere, y con las mismas se puso a 
hacer cálculos en un papel durante un buen rato y yo mien
tras miraba los cuadros, sobre todo ese tan absurdo con 
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manchas de colores que parecen garabatos y que a mí me 
habría dado vergüenza que vieran los invitados, Listo, dijo 
la señora de repente, en realidad debería descontarle dinero 
por marcharse así, de la noche a la mañana, ¿Es que no se 
puede?, dije yo, No, dijo la señora, no se puede, Pero mi vida 
es mía, dije yo, mis días son míos, puedo hacer con ellos lo 
que me apetezca, No, dijo la señora, hay montones de pro
hibiciones y montones de obligaciones en la vida, Por ejem
plo, pregunté, Pues por ejemplo es obligatorio matricular a 
los hijos en la escuela, es obligatorio hacer el servicio militar, 
está prohibido pasar con el semáforo en rojo, qué sé yo, dijo 
la señora, ya lo ve, muchísimas cosas, Aun así, es mi vida, 
dije, y mi vida es mía y de nadie más, la señora meneó la ca
beza, Tenga, dijo, no le voy a descontar nada porque me da 
usted lástima, y yo me disgusté y dije furiosa Me da igual 
que me descuente dinero, yo no necesito dinero, Ya lo creo 
que sí, dijo la señora, el dinero siempre es necesario, ya lo 
verá, y si me permite un consejo, recolóquese lo antes posi
ble, Recolocarme, eso sí que no, dije yo, no me gusta decir 
La cena está servida, No tiene nada de deshonroso, dijo la 
señora, Puede ser, dije yo, pero no me gusta, es como llamar 
señor ministro a un ministro, no podría, Nadie va a pedirle 
que lo haga, dijo la señora, Eso nunca se sabe, dije yo, no sa
bemos por qué caminos nos llevará la vida, antes de ser papa 
se empieza siendo un mocoso llorón, Es usted una chica la 
mar de curiosa, dijo la señora, y en esas sonó el teléfono, Dí
game, dijo la señora, ah, eres tú, esta tarde nos vemos, ya te 
contaré, tengo un problemón, y yo me dije el problemón  
soy yo, es porque me voy, y esa conversación entre la señora 
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y yo era de lo más curiosa, Adiós, dijo la señora, hasta luego, 
y volvió a dirigirse a mí, Listo, voy a pagarle, y me dio un 
dinero que yo metí en el bolso y me acompañó hasta la 
puerta de la casa, y allí vio mis bultos, No tiene maletas, 
dijo, es muy poco práctico cargar con tantas cajas, y yo dije 
No, no tengo, Voy a ver si encuentro alguna vieja para darle, 
dijo ella, y yo dije No, no se moleste, no la quiero, con una 
maleta se acabó la libertad, una maleta es un grillete, Tiene 
usted una noción de libertad la mar de curiosa, dijo la seño
ra, pero yo sabía que era yo la que llevaba razón, Hasta la 
vista, entonces, dijo la señora, yo dije Recuerdos de mi parte 
a la señorita Florence, y la señora dijo Buena suerte y cerró 
la puerta y me vi sola en el descansillo, y ya está, así empe
zaba mi libertad y yo estaba contenta y me reía, Andando, 
dije mirando la escalera principal con la bonita moqueta 
roja y los cristales de colores como las vidrieras de las igle
sias, pocas veces había bajado por la escalera principal y ese 
día incluso hacía sol y se colaba a través de los cristales de 
colores, y yo tan contenta y mientras bajaba pensaba El sol 
es de todos, y me paraba en cada rellano para escuchar el si
lencio y sonreír por el sol, y pensaba El sol da felicidad, y los 
demás, los que están a la sombra, son unos lerdos, y abajo 
en el recibidor delante de la portería estaba la portera sacan
do brillo al botón de la luz, Adiós, le dije, me voy, y ella se 
volvió y dijo Cómo que se va, pero ¿para siempre?, y yo pen
saba Pelleja asquerosa, cómo me voy a alegrar de no aguan
tar más tus aires de princesa ni tu acento polaco, Pero y eso, 
dijo, la han puesto de patitas en la calle, y pensé en la cara 
que se le iba a quedar y dije No, me he puesto en la calle yo 
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solita, Pero por qué, dijo en un susurro, ¿para ganar más en 
otro sitio? Ganar más, no se les cae la dichosa palabra de la 
boca, dije, Tengo derecho a vivir, ¿no?, dije, Ea, pues hasta 
otra, dijo ella, y siguió sacando brillo al botón y yo dije con 
mucha educación Adiós, señora y salí y me metí en el edifi
cio de al lado para despedirme de la portera del edificio de 
al lado porque hablábamos y era una mujer muy amable, 
Me voy, dije, Santo Dios, pero cómo va a ser eso, y a dónde 
va, exclamó, y yo le conté todo y ella dijo Ay, madre, está 
usted metiendo la pata, y yo ¿Por qué?, pero era un falso Por 
qué, solo para comprobar si me decía lo mismo que la seño
ra, Pues porque así no se hacen las cosas, sin dinero, sin un 
techo, pues sí que me decía lo mismo que la señora, Y dónde 
va a pasar la noche, preguntó, Me trae sin cuidado, dije yo, 
en cualquier sitio, en un banco, en un pasillo, no soy escru
pulosa, No es una cuestión de escrúpulos, dijo ella, sino de 
que el vagabundeo es un delito, Y qué, dije yo, Pues que los 
delitos son punibles con penas de prisión, dijo ella, Pero no 
pueden meter en la cárcel a una persona que no ha hecho 
nada malo, respondí, y ella dijo Yo de eso no entiendo pero 
creo que sí, y yo dije Pero quién hace unas leyes tan ridícu
las, y ella Creo que los jueces y la policía, Siéntese, dijo, ten
drá tiempo de tomarse una copita, ¿no?, y se echó a reír 
porque sabía que yo tenía todo el tiempo del mundo, y tuve 
que decir que sí aunque no me apetecía ni sentarme ni 
tomar una copita, Pero mi copita podría ser un cafelito, pre
gunté, y ella dijo, Desde luego que sí, y yo me quedé con
tenta y ella preparó un cafelito y me lo sirvió y mientras me 
lo bebía me dijo de sopetón, de sorpresa, Usted no es gitana, 
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¿no? Qué va, exclamé yo muy disgustada, Por qué me lo 
pregunta, acaso tengo pinta de gitana, acaso tengo el pelo 
largo y la piel oscura y uso vestidos hasta los pies, y la por
tera dijo No, pero esa afición por el vagabundeo, Y las mu
jeres ricas, pregunté yo, a ellas no las acusan de vagabundear 
cuando van a esquiar o a la playa o cuando se van por ahí 
con alguno, por qué a mí sí, y ella, la portera, me dio una 
respuesta y puede que sea verdad lo que me respondió, dijo 
Si una mujer rica lo dejara todo para vivir en la calle tam
bién se consideraría vagabundeo, y preguntó Está rico el 
café, y yo dije Sí, pero pensaba en las mujeres ricas, y pensa
ba que aunque hubiera sido rica habría tenido que irme 
igual, era como una llamada, Pero usted de qué ciudad es, 
preguntó la portera, De Nevers, dije yo, sin ser de Nevers 
en absoluto, dije Nevers como podía haber dicho cualquier 
otra cosa, y ella Ah, muy bonito Nevers, unos primos míos 
viven allí, y a continuación Y su padre a qué se dedicaba, yo 
pensé Esta se está pasando de chismosa, y respondí Dirigía 
una charanga, eso tampoco era verdad pero me di el gusto 
de mentir, además para qué valen tantas preguntas en la 
vida, pensé, si la gente no hiciera preguntas nadie mentiría, 
y mientras tanto ella repetía Que dirigía una charanga, pero 
cómo que dirigía una charanga, y yo Pues eso, que dirigía 
una charanga, y ella Pero se dedicaría a algo más, dirigir una 
charanga es un pasatiempo, y yo Ah, sí, claro, era herboris
ta, eso también era mentira pero me gustaba decirlo, Y su 
madre trabajaba, preguntó la interrogadora, Mi madre tra
bajaba en el herbolario, dije yo, Pero entonces, dijo ella, vi
vían ustedes sin estrechuras, cómo es que se metió usted a, 
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eh, y yo entonces dije Eso no es asunto suyo, y si me lo per
mite, señora Boisseneau, yo me marcho ya, y ella Claro, 
desde luego, no quiero entretenerla, y con las mismas me 
levanté y cogí mis bultos y ella dijo Si le incordian puedo 
guardarle yo los bultos, Para qué, dije yo disgustada, dejaría 
de ser libre si tuviera los bultos esperándome en algún sitio 
mientras yo estoy en otro sitio distinto, y ella se echó a reír 
y yo pensé Me estás tocando las narices, vieja mentecata, es 
curioso cómo la gente no entiende nunca nada, panda de 
lerdos, como si fuera libertad tener mis cosas en su portería, 
y que se pusiera a leer las cartas de Paul, así que dije Perdo
ne usted, señora Boisseneau, pero es que me tengo que ir 
porque me están esperando, lo dije por educación pero ella 
se pensó que era verdad y dijo Ah, conque la están esperan
do, qué calladito se lo tenía, si ya sabía yo, ¿se ha colocado 
en otra casa? No, dije, solo quiero irme de aquí, y ella se 
echó a reír y dijo Pues nada, váyase, no la entretengo, y por 
fin salí a la calle con mis bultos y pasé otra vez por delante 
del edificio de la señora y la polaca estaba asomada a la ven
tana, Anda, ya está de vuelta, dijo, Todavía no me he ido, 
dije yo, estaba despidiéndome, dije, y pasé de largo, no que
ría hablar más con esa portera ni hablar más con nadie  
durante un buen rato, quería pensar en mi libertad, sin chis
morrear, sin hablar, es la mar de curioso, la gente habla y 
habla sin saber si te están molestando si te aburren, y a mí 
me pedía el cuerpo silencio no un silencio sin ruido sino si
lencio de chismorreo, y pensaba La libertad es también el 
silencio, y me decía Soy libre, soy libre, con el silencio y con 
el sol y es como estar de vacaciones y si llueve qué más me 
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da, y todo esto me lo decía mientras caminaba por la calle, 
la calle donde vivían el señor y la señora, una calle fea con 
edificios bonitos y ningún comercio, ni transeúntes ni vida 
ni animación, una calle como si todo el mundo estuviera 
muerto, y en esas pensé En esta calle no te quedas vete a una 
calle bonita y animada que esté llena de gente y de tiendas 
bonitas con escaparates bonitos, así que seguí andando y 
entonces me acordé de la señora Boisseneau, que quería que 
dejara mis cosas en la portería, y en ese caso la vida habría 
sido como una cárcel, Qué tonta es, dije, y me encogí de 
hombros, y en esas pensé en la profesión de portera, En ver
dad es una profesión bonita, pensé, con un techo, libertad, 
sin nadie que te incordie, solo hay que subir el correo, o no 
subirlo si no te apetece, pensé Conozco porteras que ni si
quiera barren la escalera, se lo mandan hacer a unos tipos y 
luego pagan los inquilinos, conque sí que es una profesión 
bonita, y en esas llegué a la avenida y crucé, y al cruzar me 
quedé mirando al guardia, Esa sí que es una profesión ho
rrible, pensé, con uniforme obligatorio y obedeciendo ór
denes, y sin libertad cuando estás de servicio, sin poder 
ponerte un sombrero verde el día que te apetezca, sin poder 
mordisquear un boli o la patilla de las gafas, y pensé A esto 
se refería la señora cuando decía que una no puede hacer 
con su vida lo que le parezca, y en la calle había mucha gente 
y yo me decía A dónde vas a ir, a qué calle, todas las calles 
son tuyas, y pensé Es verdad, todo es mío, el espectáculo, el 
aire, el ruido, la gente que habla, y pensé En un despacho o 
en una cocina no hay nada de esto, por supuesto en casa de 
la señora yo iba a comprar pero las compras eran trabajo y 
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por eso cuando salía a comprar como sabía que tenía que 
volver me amargaba y no disfrutaba en la calle, y de pronto 
pensé Y si me comprara algo para celebrar mi libertad, di
nero tengo, puedo comprarme lo que me apetezca, pensé, y 
seguía caminando por la calle, y ahora caminaba con esa 
idea en la cabeza, Pero tiene que ser algo que no pese, pensé, 
porque llevas encima todo lo que tienes, así que me puse a 
cavilar pero nada de lo que se me ocurría me convencía, un 
mechero para qué si no fumaba, polvera ya tenía la que me 
había regalado Paul, una estilográfica como la de la señora 
con un plumín de oro, no, tener estilográfica no era de per
sona libre, A lo mejor unos guantes, pensé, entraría en la 
tienda y las dependientas me dirían Qué desea, señora, y yo 
diría Un par de guantes, y ellas Unos guantes de qué tipo, 
y yo Unos guantes para diario, o bien Unos guantes para los 
domingos, pero entonces dejó de gustarme la idea de unos 
guantes y pensé Vaya una profesión la de vendedora de 
guantes, y en esas llegué al final de la calle y pensé Esta calle 
ya me la sé de memoria tengo que ir a otro sitio, pero pensé 
Voy a despedirme de los comerciantes, y enfilé otra vez la 
misma calle, en la otra dirección, tan contenta de poder 
hacer lo que me apeteciera, Si me apetece, pensé, recorreré 
treinta veces seguidas la misma calle, y si alguien me dice 
algo diré Qué pasa, no se puede, la calle es de todos, y ten
drán que dejarme pasar, y menuda tonta la señora Boisse
neau con su vagabundeo, pensé, Aun así, pensé, la señora 
Boisseneau es mejor que la polaca, y mientras pensaba  
en todo esto caminaba y de pronto llegué donde el verdule
ro así que paré, el dependiente despachaba tomates en la 
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puerta y los patrones vendían dentro, Adiós, le dije al de
pendiente, que me voy, él dijo No me diga, no parecía inte
resarle en absoluto, pero era un dependiente nuevo, puede 
que llevara una semana, así que todavía no conocía a la 
clientela, y con las mismas entré en el local y la patrona me 
dijo a voz en cuello con una sonrisa Tengo hoy unas naran
jas buenísimas, de las jugosas que tanto le gustan a su pa
trón, y yo dije Mi patrón ya no es mi patrón, Cómo es 
posible, exclamó, la han despedido, No, mujer, dije yo, me 
voy porque me apetece irme, Estupendo, gritó, precisamen
te la señora Sarbeck está buscando a alguien, la criada se le 
fue hace ocho días, No, no, dije, no estoy buscando otra co
locación, Cómo, exclamó, es que le ha tocado la lotería, y 
yo No, simplemente no voy a trabajar más, Caray, qué potra 
tienen algunas, dijo a una clienta que lo había oído todo, y 
a mí me gustaba que todo el mundo se enterara de que yo 
era una persona libre, Pero y dónde va a vivir, me interrogó 
la verdulera, ¿tiene habitación en la ciudad? Sí, dije yo, mi 
primo me alquila una habitación en el barrio de Bastilla, era 
mentira, una sarta de embustes, ni tenía primo, ni habita
ción, ni Bastilla ni nada, pero es que con tantas preguntas 
no queda más remedio que mentir, Pues nada, mucha suer
te, dijo la patrona, y se puso a despacharle alcachofas a una 
y así acabó mi despedida en esa tienda, y con las mismas salí 
y en la calle pensé Vender verdura está bien, ves gente y ade
más puedes cerrar cuando se te antoje salir a dar un paseo, 
las empleadas o los dependientes no, claro, pero los patrones 
sí, y además la verdura es más bonita que los guantes, y 
pensé otra vez en los guantes y definitivamente yo no quería 
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para nada unos guantes, así que me los saqué de la cabeza, 
y qué mañana tan bonita hacía, Está bien, pensé, está bien 
ser libre, ni la reina de Inglaterra es tan libre como yo, y al 
pensar en esa me sentí como transportada por el alborozo, 
y caminaba y pensaba Yo soy la reina de mis ideas, y mis 
ideas consisten en estar al sol y mirar a la gente pasar y es
cuchar el canto de los pájaros, y en esas me preocupé de  
pronto, pensé Sí, aunque donde hay gente no hay pájaros y 
donde hay pájaros no hay gente, pero la preocupación me 
duró poco, me dije Sí que hay sitios donde hay gente y pá
jaros, solo tengo que encontrarlos, y con las mismas crucé 
la calle para ir a despedirme a la panadería, una panadería 
bonita y moderna que se llamaba Morizot, y la señora Mo
rizot me conocía bien y sus dependientas también, así que 
entré en el local y Anouk me preguntó Una baguette tosta
dita, como siempre, y yo dije No, no vengo por una bague
tte, vengo para decirles adiós, Vaya, se va usted, exclamaron 
a la vez Anouk y la señora Morizot, las demás dependientas 
no exclamaron nada porque no me habían oído, Está bus
cando otra colocación o le ha salido ya algo, preguntó la se
ñora Morizot, No busco otra colocación, contesté, voy a 
vivir sin trabajar, Toma ya, si se lo puede permitir porque 
tiene dinero, dijo la señora Morizot, Pues no tengo, respon
dí para ver qué cara ponía la señora Morizot, y ella pregun
tó Es porque no se quiere recolocar en este barrio, y yo dije 
No, quiero mi libertad, entonces dijo Y por qué no trabaja 
por horas, ganaría dinero y tendría mucho tiempo libre, y 
yo dije Por horas tampoco se es libre, entonces dijo La seño
ra Villars está buscando a alguien de ocho a doce, a partir 
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del mediodía estaría libre, y yo pensé La señora Villars se 
puede ir al cuerno yo quiero mis días completos, y me en
furecí y le dije a la señora Morizot Mis días son míos, por 
qué iba yo a regalárselos a los demás, y ella contestó Lo decía 
por hacerle un favor, pero acaso le estaba yo pidiendo algo 
a esa, empezaba a estar harta de aquella tienda, y justo cuan
do recogía mis bultos para marcharme Anouk dijo Y dónde 
va a vivir, En la avenida Jeanne d’Arc, dije, en una habita
ción que tengo, y yo por supuesto no tenía habitación en la 
avenida Jeanne d’Arc, de hecho no sabía ni dónde caía la 
avenida Jeanne d’Arc pero seguro que era una avenida bo
nita porque Juana de Arco era una muy famosa, y mientras 
yo pensaba en la tontorrona esa la otra venga a darme con
sejos para fastidiarme la libertad, Puede trabajar a domicilio 
entonces, dijo la señora Morizot, madre mía estaba hasta la 
coronilla de oír hablar de trabajar así que dije Ya está bien, 
señora Morizot, y con las mismas salí y nada más salir me 
puse contenta y di unos pasos y pensaba A quien habría  
que mandar a la cárcel no es a los vagabundos que no hacen 
nada malo sino a la gente que se mete en la vida de los 
demás, y me habría encantado que mandaran a la cárcel a 
la señora Morizot, una chismosa que pretendía disponerme 
la vida, A pesar de todo, panadera no es una profesión de 
las peores, pensé, te pasas el día sentada delante de un mos
trador viendo a un porrón de gente que te da palique, Pero 
no, pensé, no es una profesión bonita, como hay que estar 
todo el día contando dinero acabas diciendo disparates 
cuando charlas con las clientas para no equivocarte con las 
cuentas, y si tienes la cabeza ocupada todo el rato con las 
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cuentas eso no es vivir, Son todos unos lerdos, pensé, viven 
como piedrecitas, viven para los demás, y mientras pensaba 
en todo esto andaba y veía señoras que acarreaban fruta y 
verdura y pensé La señora va a tener que hacer eso esta ma
ñana, comprar lo que haga falta para el almuerzo, o a lo 
mejor van a comer a la casa del señor JeanPierre, y en lo de 
Morizot le dirán Conque se le ha despedido la criada, y la 
señora responderá Sí, de la noche a la mañana, quería su li
bertad a menos que le pusiera un televisor y una pajarera en 
la cocina, Habrase visto, dirían las de la panadería, y yo me 
encogí de hombros y me alegré de que la señora tuviera que 
salir a comprar para el almuerzo si hablaba así de mí, ¡Una 
pajarera! Para empezar el pájaro lo había propuesto ella, yo 
no había pedido nada, Como si un pájaro fuese la libertad, 
pensé, y luego pensé Ser un pájaro sí que debe de estar bien, 
un pájaro libre, por supuesto, no un pájaro enjaulado, un 
pájaro libre surca el cielo vuela por todas partes va a todas 
partes hace lo que le apetece, y sonreí yo sola mientras ca
minaba y pensé Qué pena que sean siempre tan feos los pá
jaros que vemos, siempre grises o en tonos negros cuando a 
mí lo que me gustaría es que los pájaros que vemos fueran 
rojos y verdes o azules y amarillos o plateados o dorados, A 
lo mejor existe algún país donde se ven pájaros dorados, 
pensé, hay tantos países, pensé, y en esas llegué al final de la 
calle, otra vez cerca de la calle de la señora, pero yo no tenía 
ninguna gana de ver caras conocidas, ni a la señora, ni a la 
polaca, ni a la señora Boisseneau, así que dejé los bultos en 
el suelo y dije Qué hacemos, y me permití un momentito de 
reflexión hasta que me decidí, Ya que hay una estación de 
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metro, vamos a coger el metro para ir más lejos, a otra ave
nida más interesante, y con las mismas recogí los bultos y 
justo en ese momento pensé Y la papelería, no me he despe
dido, así que avancé un poco más y entré en la papelería, y 
la dueña me dijo al instante Ajá, viene usted por si puedo 
indicarle algún sitio donde colocarse, y a mí eso no me 
gustó nada, yo estaba allí por ser educada y despedirme y 
antes siquiera de abrir la boca ella ya estaba incordiando  
y metiéndose en mi vida privada, Por qué dice eso, pregun
té, En vista de que ha dejado usted el trabajo, contestó, no 
hay que ser muy lista para llegar a la conclusión de que está 
buscando otra cosa, Y cómo sabe usted que he dejado el tra
bajo, pregunté muy disgustada, Me lo ha dicho su patrona, 
contestó, Imagino que le habrá contado también que ya no 
quiero trabajar más, dije yo, Por supuesto, dijo ella, pero 
como comprenderá no me lo he creído, Y eso por qué, dije 
yo furiosa, acaso no tenemos derecho a vivir, por qué no voy 
yo a vivir a mi gusto en vez de hacer cosas que me fastidian, 
la papelera puso cara de sorpresa y dijo Pero es que cuando 
una no trabaja no tiene dinero, a menos que se apellide 
Roth schild o Karim, y hasta esos trabajan, conque ya me 
dirá usted, si hasta esa gente trabaja, Qué pasa, que hemos 
nacido para vivir condenados, grité, y ella dijo Lo que es 
una condena es estar sin blanca, pero si esa es su ambición 
no seré yo quien se la quite, y yo dije Pues me voy, y ella se 
echó a reír y gritó Buena suerte a la vez que yo salía, y en la 
calle pensé Por qué se empeñará toda esta gente en trabajar, 
y para colmo se creen que son ellos los que tienen razón, 
pero si alguien tiene razón soy yo, y estaba disgustadísima 
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y me dije que iba a alejarme enseguida de aquel barrio ridí
culo, y con las mismas bajé la escalera del metro y abajo en 
la taquilla dejé los bultos en el suelo y consulté el cartel con 
los precios y a continuación hurgué en el bolso buscando 
calderilla y compré un billete y miré el plano para ver dónde 
había una avenida bonita con tiendas, quería una avenida y 
no una calle por los bancos y los árboles y los pájaros, pero 
el plano no indicaba si había tiendas y bancos ni si estaba 
animado y eso, así que pensé Qué planos tan fríos hacen, 
son planos inútiles, y con las mismas agarré mis bultos y 
pregunté a la revisora si podía aconsejarme una avenida ani
mada y ella se rió y dijo Los Campos Elíseos, pero a mí los 
Campos Elíseos no me gustaban nada así que dije No,  
no me gustan, y ella Los Grandes Bulevares, y me explicó 
cómo se llegaba, y yo dije ¿Hay bancos?, porque usted com
prenderá, con los bultos, dije, y ella caviló y dijo Pues no sé, 
y entonces le preguntó a gritos al revisor de enfrente Hay 
bancos en los Grandes Bulevares, y el otro sin pensárselo 
gritó al instante Sí, y en esas llegó el metro y me subí, y gra
cias a los bultos me cedieron un asiento, era un asiento es
tupendo, un asiento sin nadie al lado, solo con alguien 
enfrente, que puedes acomodarte a gusto y viajar tan con
tenta, y yo me sentía bien, como en un sueño, y estaba ale
gre de irme a otro sitio, Haces lo que te apetece, pensé, Es 
tu vida, pensé, y pasamos por varias estaciones y yo me de
jaba amodorrar por el viaje y pensaba No pasa nada si no 
bajo en la estación que es, me gusta este viajecito, bajaré 
cuando me dé la gana, y enfrente de mí había una señora y 
yo la miraba un poco y pensaba Esta no es libre como yo, 
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seguro que va a alguna parte, La vida no es ir a alguna parte, 
pensé, lo bueno es no saber a dónde vas ni qué vas a hacer, 
La vida debería ser siempre así, pensé, y no levantarse a las 
siete, dar de comer a las gallinas a las ocho, coger el metro a 
las nueve, sacudir alfombras a las diez, llevar un paquete a 
correos a las once, y así todo el día, toda la semana, toda la 
vida, me asqueaba solo de pensarlo y me alegraba de no ser 
así, y de pronto pensé De vez en cuando le mandaré una 
postal a la señora Boisseneau para contarle que me va muy 
bien la vida, y ella se lo contará a la polaca, que a su vez se lo 
contará a la señora, y todo el mundo se sorprenderá de saber 
que soy muy feliz, y el túnel del metro era como estar ha
ciendo un bonito viaje que duraría mil años, estaba a gusto 
y pensé Sin embargo estamos bajo tierra y la vida no es estar 
bajo tierra, y entonces me dije Estar en un avión debe de ser 
como esto pero mejor, estar en un avión es un poco como 
ser un pájaro, y en esas llegamos a la estación de los Grandes 
Bulevares así que decidí bajar y cogí rápidamente los bultos 
y salí a toda prisa del vagón porque me daba miedo que las 
puertas se cerraran, y con las mismas enfilé una escalera, y 
había que llegar muy arriba para subir y pensé Dios mío, 
qué de cosas por encima de mi cabeza, qué de tierra por en
cima de mí, y no veía el momento de salir a la calle y ver a la 
gente de la calle y el cielo, y en esas apareció otra escalera y 
mientras subía los escalones pensé en la vendedora de bille
tes en su garita, Es eso vida, me dije, vender billetitos horri
bles todo el santo día encerrada en esa casa diminuta, sin 
flores, sin sol, sin claridad, y encima todo el santo día con
tando dinero, como la panadera, aunque la panadera por lo 


