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Virginia entró con brío en la habitación infantil y cerró la 
puerta con decisión. Cruzó el dormitorio y miró por la ven-
tana. Una fuerte nevada había cubierto el césped, y su re-
flejo llenaba la habitación con una luz plana y muerta. Solo 
cerca del fuego el blanco alcanzaba un matiz de amarillo.

Virginia consultó el termómetro que colgaba de la pa-
red, entre las ventanas, y observó que, a pesar del tiempo, el 
dormitorio estaba lo bastante caldeado. Luego recordó su 
propósito y se giró hacia la cuna: la suave almohada de vo-
lantes lucía un aspecto terso y la colcha de cintas azules pa-
recía alisada, con la excepción de un montículo justo debajo 
de la almohada, como si un cuerpecillo minúsculo estuviese 
allí acurrucado.

Con suavidad, Virginia echó atrás la ropa de cama para 
descubrir una pequeña cabeza oscura con el rostro enterra-
do en dos manitas arrugadas.
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Se quedó de pie, con el embozo de las sábanas en la 
mano. Sus labios se relajaron en una sonrisa transitoria al 
efectuar una suave caricia en la cabeza con la punta de los 
dedos de la mano libre.

—Appius —dijo.
Un leve gruñido soñoliento le respondió, y el cuerpeci-

llo se agazapó, decidido. Con suavidad, pero con firmeza, 
Vir ginia le separó los puños y colocó la carita sobre la almo-
hada. Estaba arrugada; lucía una infinidad de diminutos 
pliegues y apretaba los ojos con fuerza para dormir.

—Cabeza fuera —dispuso con firmeza, y apartó la sá-
bana y la manta del resto de Appius. Un pequeño cuerpo 
velloso que se había salido un poco de una larga prenda de 
franela yacía con las rodillas enroscadas hasta la barbilla.

Virginia colocó la franela, lo arropó con la sábana y la 
manta, le dio una palmadita a la colcha y volvió a cruzar la 
habitación para dirigirse a su escritorio, junto al fuego.

Appius siguió durmiendo.
La señorita Hutton abrió una cartilla de esas que regalan 

los fabricantes de comida infantil y que llevaba la inscrip-
ción «Appius». Tras poner la fecha en una nueva página, 
anotó: «Aún duerme con la cabeza tapada». Luego cogió 
una libreta más grande y hojeó distraída las páginas.

De vez en cuando, algún apunte le llamaba la atención; 
leyó: «… Hoy he traído a Appius a casa. De momento, ape-
nas parece ser consciente de lo que lo rodea».

Y otra anterior: «Hoy he encontrado la casa, alejada de 
las demás, y bien cercada. Pequeña y fácil de manejar, por-
que creo que será mejor no tener servicio para empezar. Un 
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jardín para hacer ejercicio y un dormitorio que será una ha-
bitación infantil ideal».

Y luego, un poco más atrás, una anotación más larga: 
«He pasado la tarde en el zoo, intrigada como siempre por 
la humanidad de los monos. De repente se me ocurrió que, 
hasta ahora, todos los experimentos que se han llevado a 
cabo con su educación se han basado en líneas por comple-
to equivocadas. Creo que si se cogiese un mono pequeño en 
el momento de su nacimiento y se le criase en un entorno 
por completo humano, de forma idéntica a un niño, crece-
ría como un niño: en realidad, se convertiría en un niño; a 
excepción de la apariencia, por supuesto, e incluso en ese 
aspecto podría hacerse algo… Si fuese posible crear un en-
torno adecuado y luego encontrar un mono lo suficiente-
mente joven como para no contar con ninguna educación 
de mono, una página en blanco para trabajar en ella… A lo 
mejor algún comerciante sabe de alguno».

Virginia pasó las páginas y se sentó, con las manos cru-
zadas, rememorando las semanas pasadas.

—Quiero un mono recién nacido. De la especie más pa-
recida al hombre —había dicho ella.

El comerciante había fruncido los labios como si fuese 
a silbar y luego se había rascado la cabeza bajo el sombrero 
manchado de grasa.

—A lo mejor puedo conseguirle una cría de orangután…
Emocionada por su propia temeridad, medio ebria por 

la emoción del experimento y, de forma inconsciente, por 
el cálido olor a perro, mono y loro que la asediaba, había 
murmurado:
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—Sí, eso me serviría. Téngame sobre aviso. En cual-
quier momento de la semana que viene o así… —De allí se 
había marchado a una inmobiliaria, y unos días más tarde 
al departamento infantil de unos grandes almacenes.

Ese fue el principio.
Después de todo, ¿qué le impedía realizar ese experimen-

to si así lo decidía? ¿Permitirse ese capricho? Se enfrentó, 
algo desafiante, al silencio de la habitación blanca y azul.

Solo tenía que abandonar la pensión. Su partida no sus-
citó interés; ni siquiera la advirtió nadie, a excepción de 
unos cuantos tenderos. Además, desde que padre murió y 
hubo que abandonar la casa de la vicaría, siempre había te-
nido intención de regresar al campo. Pero la pensión feme-
nina le resultaba cómoda, y hasta entonces no había tenido 
razón alguna para abandonarla.

Además, desde su regreso de Cambridge, siempre había 
albergado la idea de realizar alguna investigación científica; 
solo que estaba la parroquia. Y luego, cuando padre murió, 
ella ya llevaba diez años sin ejercitar sus conocimientos, y 
quizá estuviese más bien oxidada… Pero allí, en su propia 
casa, tenía el material necesario para un experimento como 
nunca se había realizado.

Paseó una soñadora mirada por la esquina de la cuna 
donde yacía Appius, acurrucado bajo la ropa de cama.

Virginia se levantó, de nuevo tensa y con una expresión 
severa en sus labios insípidos. Tras levantar la sábana, co-
locó la mano con suavidad pero con firmeza en el hombro 
diminuto de Appius.

—Cabeza fuera —dijo.
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Un ojo aflojó la presión y le echó una mirada brillante a 
través de dos dedos arrugados.

—Cabeza fuera —repitió ella, inexpresiva.
Levantó el bulto de franela que contenía a Appius y lo 

sujetó más bien con torpeza entre los brazos.
—Lo primero que hay que hacer es aprender a obedecer 

—dijo, acariciándole la orejita rosa.
Después lo devolvió a la cuna con la cabeza en la almo-

hada y remetió la ropa.
Ese fue el principio.
Un ojo la observó con atención mientras ella colocaba la 

colcha y luego se apretó de nuevo para dormir. Cuando ella 
regresó a su escritorio, la peluda cabecita resbaló del suave 
montículo de la almohada y se acurrucó entre las dos manos 
arrugadas, a la espera.
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Ávidas lenguas de color rojo y amarillo lamían el pozo negro 
de la chimenea. Un rostro negro con bocas rojas sacaba 
len guas en dirección a algo que se hallaba por encima del 
túnel: lenguas desafiantes que se desplegaban por entero. 
Seguras de alcanzarlo esta vez. Y fracasaban. Quedaban  
absorbidas de nuevo. Se lanzaban un poco más lejos. Rá-
pido. Lo alcanzaban. No. De nuevo para adentro. Dentro, 
fuera, dentro, fuera, pero el algo por encima del túnel ni  
siquiera se enteraba. Ahora todas las lenguas salían a la vez, 
todas luchando, estirándose, todas unidas. Una enorme 
lengua, que sube por el túnel hasta perderse de vista, y esta 
vez se queda allí. No vuelve a las bocas. Lengua roja con la 
punta cortada. Pañuelo rojo atascado en la verja negra del 
asiento de la chimenea.

Appius estaba solo en la habitación infantil. El fuego 
que acababa de encender Virginia titilaba vacilante en su 
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jaula de hierro, tomaba impulso y luego rugía chimenea 
arriba. Appius, fascinado y temeroso, lo observaba desde la 
cuna, situada bajo la ventana más alejada. Cuando se con-
virtió en una sólida masa roja perdió interés en él y echó 
una lúgubre mirada al dormitorio a través de los barrotes 
de la cuna.

Azul. Blanco. Rayas blancas sobre el azul. Por encima 
de él, en la blancura de la pared, había un cuadrado de azul 
pálido, no intenso como el suelo, sino pálido, con unas piz-
cas de blanco. Dentro había cuatro líneas blancas que se 
encontraban en el centro, y otra por debajo, justo por en-
cima de la cama.

Appius levantó una mano y tocó la línea de abajo. Sus 
dedos se cerraron sobre el borde del alféizar.

Mano poder coger línea blanca. ¿Pie también? Un pie 
subió a través del pliegue de franela. Dos. Appius estaba de 
pie en el alféizar.

Mano en línea blanca por encima. Dedos no pasar de 
ahí. ¿Por qué no? Algo ahí; la cosa azul pálido. Dura, fría. 
A ver las pizcas blancas. Duras también. No poder coger. 
Raro.

Miró hacia abajo. Qué extraño. Desde donde estaba, en  
el alféizar, lo azul abultaba la mitad de lo que era desde 
abajo, y ya no se veía cuadrado. Le habían salido cosas ne-
gras en la parte de abajo, hasta la mitad. Había una mancha 
verde con una raya marrón a cada lado, y las rayas se unían 
en la parte de arriba. Después salían rayas rojas de nuevo, 
con manchas verdes. En el azul había un poco de verde sal-
picado, y había manchas verdes al f inal de las f inas rayas 
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marrones. Qué revoltillo. Y las cuatro líneas blancas que no 
podía tocar cruzaban el revoltillo y el azul también.

Coger raya marrón. Raro. O raya roja. Extraño. Todo 
tenía el mismo tacto. No había borde. No como las rayas 
blancas contra el suelo azul que uno veía desde la cuna y 
podía coger. Este revoltillo estaba frío, además, y resbalaba. 
Los dedos resbalaban sobre él.

Abandonando la ventana y el jardín con un gruñido dis-
gustado, Appius se dejó caer de nuevo en la cuna y corrió 
a cuatro patas por la colcha, arrastrando la franela tras él.

Estaba corriendo con una cosa blanca. Que tenía una 
raya azul en un lado con cositas blancas atravesadas a in-
tervalos. Eso se podía coger. Y tirar. La raya azul se quitó, y 
algunas de las cositas blancas también. Hacía un ruido bo-
nito. Como un rumor y unos sonidos estridentes.

Ahora la cosa azul había salido entera. Enrollada alre-
dedor de sus pies. Cree que lo sujetará. Es larga y blanda,  
como las cosas raras que hay por encima del saliente blan-
co, pero no fría. Y suave. Matarlo. Tirarlo por encima de la 
cuna. En parte. Colgando. Lacio. Muerto.

Otra cosa azul en el extremo de la almohada. Matar eso 
también. Acababa de coger la cinta con los dedos cuando la 
puerta se abrió despacio. Virginia entró de puntillas, y sus 
ojos, llenos de preocupación maternal, se posaron primero 
en la cuna. Se detuvo, con la mano aún en el pomo, y des-
plazó el peso al pie de atrás, con una mirada medio asustada. 
Solo durante un segundo; después, la mano que descansaba 
en el pomo se puso rígida. Su rostro y su figura adoptaron 
un aspecto áspero. Cerró la puerta tras ella con suavidad 
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pero con firmeza y se dirigió a la cuna. Se quedó allí, miran-
do a Appius sin decir nada.

Al abrirse, la puerta había interrumpido el delicioso ru-
mor de la cinta de satén. Appius dejó de tironear, parali-
zado, y le dedicó a Virginia una mirada resplandeciente de 
inso lencia a través de su habitual pesimismo. Cuando ella 
se acercó más, él apartó las uñas de la cinta, se agazapó bajo 
la ropa de cama y se quedó quieto. Por entre los dedos, un 
ojo medio guiñado miró a Virginia por un lado de la sába-
na. Appius esperó. Virginia esperó.

—Appius —llamó ella después.
Él guiñó de nuevo el ojo.
—Appius.
Un salto. Colcha, manta y sábana salieron volando por 

los aires y acabaron en la alfombra. La almohada, que había 
llegado hasta el barrote más alto de la cuna, se quedó col-
gando allí un momento y después cayó hacia atrás por su 
propio peso. Para cuando la almohada se desplomó en la 
cuna vacía, Appius corría a cuatro patas por la habitación, 
con las patas delanteras f irmemente embutidas en unas 
mangas de batista con volantes y un andrajoso banderín 
de franela aún ceñido a su cintura que se balanceaba tras 
él, desafiante.

Al pasar junto a la estantería repleta de libros alegres, ex-
tendió una mano arrugada que se aferró al segundo estante. 
Los pies le siguieron. Estante siguiente. Los pies, enredados 
en la franela y la batista, no consiguieron agarrarse. Appius 
tanteó, desaforado, antes de caer con un ruido sordo al 
suelo y rodar hecho una bola aturdida y balbuceante de 
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pelo y franela. Arañó, dio patadas hasta liberarse los pies y 
no dejó de trotar cada vez más rápido alrededor de la alfom-
bra, entre refunfuños coléricos. Virginia se quedó inmóvil 
junto a la cama y lo observó.

Appius, cansado, se sentó en el asiento de la chimenea, 
de espaldas a la habitación, extendiendo los brazos hacia el 
resplandor y murmurando en tono afable. De vez en cuan-
do miraba por encima del hombro para echarle una mirada 
a Virginia, que arreglaba la cuna con expresión sombría y 
no parecía advertir su presencia.

Cuando la cuna estuvo hecha, Virginia se adelantó hasta 
el centro de la habitación y se quedó mirando la espalda de 
Appius. La miró tan fijamente que Appius, tras echar una 
mirada maliciosa por encima del hombro, vio cómo su mi-
rada era correspondida y atrapada. Se dio media vuelta entre 
coléricos chapurreos.

Virginia permaneció inmóvil.
Appius se giró aún más; pivotó hacia la derecha hasta 

que quedó frente a ella, gesticulando. Sus balbuceos adop-
taron una nota de disculpa.

Virginia siguió mirándolo sin decir nada. Los gestos de 
Appius se volvieron tímidos lamentos. Su charla perdió vo-
lumen. Se volvió de nuevo hacia el asiento de la chimenea 
sin dejar de balancear la cabeza, intranquilo. Intentaba libe-
rar sus ojos de los de Virginia, pero ella le mantuvo la mira-
da. Sus balbuceos se apagaron y comenzaron de nuevo, con 
tono irritado. Luego emitió un quedo lloriqueo y se llevó 
las manos a los ojos.

—Cama —dijo Virginia con acritud, señalando la cuna.
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El sonido de su voz interrumpió el lloriqueo de Appius. 
Sus ojos fascinados no abandonaron el rostro de Virginia, 
pero, a pesar de seguir atrapados, vieron o sintieron la in-
tención del dedo que señalaba. Appius siguió lloriquean-
do en un tono más agudo y se agazapó aún más contra el 
asiento de la chimenea. Las comisuras arrugadas de su boca 
se desplomaron hacia abajo y se le formaron unas enormes 
lágrimas en los ojos.

—Cama, Appius.
El dedo que señalaba no se movió. Virginia habló con 

la misma voz desapasionada. Appius, sin quitarle los ojos 
de encima ni dejar de llorar, se levantó de la alfombra, pasó 
junto a Virginia girando sobre su propio eje al dejarla atrás, 
como si ella fuese el centro de un círculo invisible cuya cir-
cunferencia se viese obligado a trazar, y se subió a la cuna. 
Se metió bajo la ropa de cama y se quedó allí tumbado y 
enterrado.

Virginia posó ligeramente la mano sobre el bulto de la 
colcha.

—Cabeza fuera —ordenó.
El bulto se removió y apareció alrededor de un centíme-

tro de cabeza. Virginia la posó entera sobre la almohada y 
se apartó. Appius, ya dormido, se quedó como ella lo había 
colocado.

Virginia se dirigió a su escritorio y abrió el diario. «Pare-
ce que hoy Appius ha aprendido a ser obediente», escribió. 
Después se recostó contra el respaldo y se apretó los párpa-
dos con los dedos. Estaba cansada, agotada por la tensión de 
la conquista. No obstante, si Appius ya estaba conquistado, 
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menudo paso hacia delante en su plan. Si había aprendido a 
obedecer, era el momento de enseñarle a hablar y, si lograba 
aquello, el resto debería ser fácil. ¿Por qué no iba a lograrlo?

Lo lograría. No era excesivo emplear toda su fuerza  
de voluntad, toda su fuerza de sugestión, toda su reserva de  
ener gía mental y nerviosa en ese experimento. Porque, si 
tenía éxito, habría logrado algo importante. Habría creado 
a un ser humano a partir de una materia puramente animal, 
habría forzado a la evolución a cubrir en etapas de unos 
cuantos años algo que, sin ayuda, habría necesitado eones 
para ocurrir, y habría probado no solo la verdad de la teoría 
de la evolución, sino las infinitas posibilidades del entorno 
y de la educación temprana.

Tenía que lograrlo. De forma oscura e inarticulada, sabía 
que, si ese experimento no tenía éxito, incluso su propia 
existencia perdería toda justificación a sus ojos.

Su necesidad de crear, recién despierta, se vería frustra-
da por completo. Volvería a sumirse en la nada de la que 
la había sacado su entusiasmo. Volvería a Earl’s Court, a 
aquella habitación que hacía las veces de salón y dormitorio  
—con contadores aparte para la calefacción y la cocina—; a 
su consumo de novelas prestadas de la biblioteca; a sus pa-
seos en autobús a la pastelería; a sus sorbos de conversación 
y café en el salón: hasta la mediana edad en una pensión fe-
menina. Cada año un poco mayor, un poco más corpulen-
ta o más delgada, un poco más lenta en bajarse del autobús 
—«Venga por aquí, por favor, venga», y la lucha con pa-
raguas y paquetes a lo largo de las filas de los pasajeros, y la 
mano medio compasiva, medio desdeñosa, del conductor, 
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mugrienta y no demasiado amable, al bajar al suelo resbala-
dizo por las escaleras, que se bamboleaban bajo su peso—. 
Cada año un poco menos brillante en la conversación de 
sobremesa; un poco menos capaz de recordar las novelas leí-
das; un poco menos capaz de encontrar quien la escuchase; 
un poco menos capaz de vivir, y sin embargo no mejor pre-
parada para la muerte.

Se vio a sí misma sumiéndose en la vejez como si bajase 
despacio en un ascensor, pero un ascensor que nunca llega-
ba al fondo. El descenso completo, la conmoción de la lle-
gada, la corona negra como el azabache de la muerte sería 
una conclusión demasiado irrefutable para la vida que ella 
tenía ante los ojos. No podía ser una cosa tan real, tan vital 
como la muerte la que pusiese fin a una existencia sometida 
y erosionada por las pequeñas comodidades y costumbres 
de su cálida falta de entidad. ¿Cómo iba a morir alguien que 
nunca había estado vivo? Se deslizaría de forma perpetua 
hacia delante, hacia abajo, resbalando sin darse cuenta por 
una ladera suave y plácida; tiempo adelante, tiempo abajo, 
hasta una amplia llanura eterna.

Lo lograría. Ahora Appius había salido de su sopor, al 
principio casi continuo, y tenía plena consciencia de lo que 
lo rodeaba. Estaba aprendiendo a obedecerla. Eso quería 
decir que su cerebro estaba despertando, y estaba despertan-
do a un entorno cien por cien humano. No lo había tocado  
ninguna influencia simiesca. Su cerebro era una página en 
blanco para que ella escribiese; ahora estaba listo para que 
ella comenzase su obra. Appius podía emitir sonidos. Debía 
aprender a hablar antes de que su herencia tuviese tiempo 
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de manifestarse. Esos balbuceos de hacía un rato, se dijo, 
no eran lenguaje de mono. Sería imposible, ya que nunca 
había oído hablar a un mono. Era el equivalente de los so-
nidos sin significado que hacen todos los niños antes de 
aprender a hablar.

Era hora de empezar. Appius estaba despertándose. Se 
acercó a la cuna y se colocó a sus pies, mirándolo, con los 
antebrazos cruzados sobre el barrote superior.

Lo llamó. Appius abrió los ojos y profirió algo ininte-
ligible. Ella le clavó la mirada y pronunció muy despacio, 
con claridad:

—Mamá.
Appius dijo algo más.
—Mamá —repitió ella con firmeza.
Se pasó las horas siguientes con la vista fija en Appius, 

trabajando en ese sonido, dejándolo solo para ir a coger su 
biberón o reavivar el fuego. Cuando al final él se quedó dor-
mido, Virginia esperó inspeccionando sus notas, lista para 
dejar caer la palabra en el momento del despertar, en el que 
su mente se mostraría más receptiva. Al caer la tarde, mien-
tras ella repetía las sílabas con lentitud, firme, incansable, 
los ojos de Appius, clavados en su rostro, manifestaron es-
tupor. Su ceño arrugado se frunció aún más. Miró los ojos 
y la boca de Virginia. Estaba en silencio. Se debatió, impa-
ciente. Y por fin abrió la boca y la retorció, luchando.

—A-a —dijo Appius.
Virginia resplandecía de júbilo, pero todavía no pensaba 

darse por vencida con la consonante.
—Mamá, mamá —animó.
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—A-a —repitió Appius.
Virginia lo levantó de la cuna y lo meció con suavidad 

entre los brazos, apoyando el peso en un pie y luego en otro.
—Mamá. Di mamá, a ver.
La cara levantada de Appius, estupefacta y arrugada, 

la miró mientras ella se balanceaba hacia un lado y hacia el 
otro. Sus labios anchos y expresivos se retorcieron como 
goma y su garganta empezó a trabajar en silencio.

—M-a —dijo.
Virginia se rio en silencio, feliz.
—Mamá, mamá. Di mamá —arrulló, enterrando su cara  

en el suave pelaje detrás de la oreja de Appius. Lo abrazó, lo 
metió en la cuna, arropado, y salió disparada a anotar ese 
hito que hacía época.

No podía fallar.




