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L A  A Z O T E A
fernanda t r ías



Si llegaran en este momento me encontrarían sobre la cama 
boca arriba, en la misma posición en la que me dejé caer 
cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exactamente, 
la hora en que miré el reloj por última vez y la hora en que 
todo terminó. Le di un beso a Flor, le dije que soñara con los 
angelitos y ella cerró los ojos como si fuera una noche más. 

La vela se consumió hace rato y ahora la oscuridad se 
come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera y 
se quedara agazapado sólo por mí. No sé qué hora es, pero el 
tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi cualquier 
otra sensación. Como sea, van a tener que tirar la puerta 
abajo, porque la cadena está puesta y la cómoda apoyada 
detrás. Papá y Flor están en el otro cuarto y de alguna manera 
se hacen compañía. Yo no; yo no tengo a nadie, pero estoy 
decidida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambulancia 
o un patrullero, no sabría distinguirlas. A medida que se 
acerca, el corazón me martillea en el pecho. El sonido se hace 
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estridente y me aturde cuando pasa bajo la ventana. Una luz 
roja iluminó por un instante las paredes, como hombrecitos 
de fuego que bailaron en el aire. Ahora la sirena también 
se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda del cuarto. 
Estoy sola. Tengo que convencerme de que eso que está en el 
otro cuarto no es un hombre, no es papá. Tapados y juntos 
parecían dormidos. 

Es increíble pensar que tuve una vida antes que esta, un 
trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo nada. 
Para mí la verdadera vida empezó con la muerte de Julia, 
estos cuatro años que terminaron hoy.

El olor a pájaro se había pegado al cuarto de papá. Algunos 
días abría la ventana para ventilarlo, pero el aire se había acos-
tumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un remolino 
en pena. Cuando se lo dije, él contestó que era mi culpa, por 
no haber abierto la ventana durante meses.

—Porque cuando la abría te ponías a pedir auxilio como 
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada 
vez que entraba a llevarle la comida. Un día hasta simuló 
un ataque de asfixia. Tenía la cara hinchada de tanto toser y 
agitaba los brazos como una libélula gigante. Después fue 
perdiendo las ganas de gritar. O fue que aprendió a querer-
me un poco; o fue por Flor, aunque eso tardó en aceptarlo. 

Hace mucho tiempo leí que a las doce semanas de gesta-
ción un bebé es tan grande como una naranja. La foto que 
aparecía en el libro era un rectángulo negro donde flotaba 
una medialuna blanca con los bordes gastados. Si ponía la 
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hoja de lado, parecía una sonrisa o un ojo haciendo una 
guiñada. Esos meses y los anteriores, cuando papá estaba 
tranquilo y no gritaba, fueron meses felices. El bebé se mo-
vía y hasta hablaba con un ronroneo que sólo yo podía oír. 
Por entonces tenía una ilusión que duró incluso un tiempo 
después del nacimiento de Flor. Después se fue quebrando, 
y ni siquiera me di cuenta. 

Tuve paciencia con papá. Yo quería que me tocara la 
panza y oyera los ruiditos de burbujas que me nacían de 
adentro, pero esperé un poco más antes de pedírselo. Un día 
me decidí y entré a su cuarto. Era una hora rara, la mitad de 
la tarde, así que papá se quedó mirándome cuando aparecí 
con las manos vacías. Estaba acostado sobre el lado derecho, 
por encima de las frazadas y con un codo en la almohada. 
Me acerqué a él y me levanté el buzo. 

—Mirá cómo creció —dije, y le ofrecí la panza—. 
Dieciséis semanas.

Ni me miró. Cerró los ojos, giró en la cama y se quedó 
inmóvil, de cara a la pared. No sé por qué le venían esos ata-
ques de malhumor. Un día estaba contento y me dejaba un 
espacio libre sobre la cama y al otro ni siquiera me hablaba. 
Las cosas habían empeorado desde que le había contado lo del 
bebé, que pronto íbamos a tener uno que sería sólo nuestro. 

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero él no 
se lo tomó a bien y se puso como un niño encaprichado. 

Papá era así cuando se lo proponía, caprichoso y más 
terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudó. La venta-
na del cuarto nunca recibía de pleno la luz del día y apenas 
entraba un reflejo cuando el sol pegaba fuerte en el paredón 
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de la iglesia. Esos días el pájaro cantaba más que nunca. 
Papá se incorporaba un poco en la cama, de frente a la jaula, 
y la rociaba de alpiste, igual que los viejos en las plazas. La 
misma expresión cansada y ausente: el cuerpo entumecido 
y un único brazo que se movía solo.

El paredón de la iglesia, esa ola gris que nos tapa los 
ojos por los dos lados, siempre fue nuestro castigo. Papá no 
me quiso decir si la iglesia se construyó antes o después de 
que Julia comprara el apartamento. Cuando nos mudamos 
yo tenía cuatro años y lo único que recuerdo es el trajín 
de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre el 
caos de cajas y polvo, daba vueltas como una gallinita ciega, 
tropezando con las piernas peludas de los obreros. Entre el 
bosque de piernas busqué las de papá pero no las reconocí. 
Eso es lo único que recuerdo. El resto lo olvidé o no le presté 
atención. Del paredón, nada.

Según Carmen, Julia podría haber comprado un apar-
tamento cerca de la playa. 

—No lo hizo de tarada, nomás —me dijo un día.
Creo que Julia se sentía protegida por la sombra del 

paredón. Nunca iba a la misa de los domingos, le gustaba 
estar sola en la iglesia y prefería cruzar a la hora de la siesta, 
cuando todos se olvidan de los santos. Se sentaba en los 
bancos del fondo y miraba el aire; supongo que esperaba 
que algo especial sucediera. Lo de ella era un acercamiento 
físico: lo más cerca que se podía estar de la espalda de Dios. 
Tal vez pensara que junto a este paredón nada malo podría 
pasarle. Pero se equivocó. A veces yo acompañaba a Julia 
a la iglesia. Gateaba por debajo de los bancos hasta que 
las medias cancán me quedaban negras y agujereadas en 
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las rodillas. Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre todo si 
podía arrancar las bolitas endurecidas y chuparlas igual que 
un caramelo. Julia rezaba o miraba hacia adelante. Qué raro 
es el aire en las iglesias. Denso, pegajoso, lleno de presencias. 

No sé cuándo todo empezó a ir mal o qué fue lo que 
desencadenó el fin. En algún momento creí que había sido 
el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa que mirar 
hacia atrás, me parece que nunca hubo un principio sino 
un largo final que nos fue devorando de a poco. Si recuerdo 
es porque quiero estar con ellos un rato más. Nadie puede 
entender lo que siento: en soledad, sin esperar nada, sabiendo 
que me empecino en defender algo que ya no existe. 


