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LA AZOTEA

fernanda trias



Sillegaran en este momento me encontrarfan sobre la cama
boca arriba, en la misma posicién en la que me dejé caer
cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exactamente,
la hora en que miré el reloj por dltima vez y la hora en que
todo termind. Le di un beso a Flor, le dije que sofiara con los
angelitos y ella cerrd los ojos como si fuera una noche mis.

La vela se consumid hace rato y ahora la oscuridad se
come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera y
se quedara agazapado sélo por mi. No sé qué hora es, pero el
tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi cualquier
otra sensacién. Como sea, van a tener que tirar la puerta
abajo, porque la cadena estd puesta y la cémoda apoyada
detrds. Papd y Flor estdn en el otro cuarto y de alguna manera
se hacen companfa. Yo no; yo no tengo a nadie, pero estoy
decidida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambulancia
o un patrullero, no sabrfa distinguirlas. A medida que se
acerca, el corazén me martillea en el pecho. El sonido se hace



estridente y me aturde cuando pasa bajo la ventana. Una luz
roja ilumind por un instante las paredes, como hombrecitos
de fuego que bailaron en el aire. Ahora la sirena también
se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda del cuarto.
Estoy sola. Tengo que convencerme de que eso que estd en el
otro cuarto no es un hombre, no es papd. Tapados y juntos
parecfan dormidos.

Es increible pensar que tuve una vida antes que esta, un
trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo nada.
Para mi la verdadera vida empezé con la muerte de Julia,
estos cuatro aflos que terminaron hoy.

El olor a péjaro se habia pegado al cuarto de papa. Algunos
dfas abrfa la ventana para ventilarlo, pero el aire se habfa acos-
tumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un remolino
en pena. Cuando se lo dije, €] contestd que era mi culpa, por
no haber abierto la ventana durante meses.

—Porque cuando la abria te ponfas a pedir auxilio como
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada
vez que entraba a llevarle la comida. Un dia hasta simulé
un ataque de asfixia. Tenfa la cara hinchada de tanto toser y
agitaba los brazos como una libélula gigante. Después fue
perdiendo las ganas de gritar. O fue que aprendié a querer-
me un poco; o fue por Flor, aunque eso tardé en aceptarlo.

Hace mucho tiempo lef que a las doce semanas de gesta-
cién un bebé es tan grande como una naranja. La foto que
aparecfa en el libro era un rectdngulo negro donde flotaba
una medialuna blanca con los bordes gastados. Si ponia la



hoja de lado, parecia una sonrisa o un ojo haciendo una
guifiada. Esos meses y los anteriores, cuando pap4 estaba
tranquilo y no gritaba, fueron meses felices. El bebé se mo-
via y hasta hablaba con un ronroneo que sélo yo podia oir.
Por entonces tenfa una ilusién que durdé incluso un tiempo
después del nacimiento de Flor. Después se fue quebrando,
y ni siquiera me di cuenta.

Tuve paciencia con papd. Yo querfa que me tocara la
panza y oyera los ruiditos de burbujas que me nacfan de
adentro, pero esperé un poco mds antes de pedirselo. Un dia
me decid{ y entré a su cuarto. Era una hora rara, la mitad de
la tarde, asi que papd se quedé mirdindome cuando apareci
con las manos vacias. Estaba acostado sobre el lado derecho,
por encima de las frazadas y con un codo en la almohada.
Me acerqué a él y me levanté el buzo.

—Mird cémo crecié —dije, y le ofreci la panza—.
Dieciséis semanas.

Ni me mird. Cerrd los ojos, gird en la cama y se quedé
inmévil, de cara a la pared. No sé por qué le venfan esos ata-
ques de malhumor. Un dia estaba contento y me dejaba un
espacio libre sobre la cama y al otro ni siquiera me hablaba.
Las cosas habfan empeorado desde que le habia contado lo del
bebé, que pronto ibamos a tener uno que serfa sélo nuestro.

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero él no
se lo tom¢ a bien y se puso como un nifio encaprichado.

Papd era asf cuando se lo proponfa, caprichoso y més
terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudé. La venta-
na del cuarto nunca recibia de pleno laluz del dia y apenas
entraba un reflejo cuando el sol pegaba fuerte en el paredén



de la iglesia. Esos dfas el pdjaro cantaba mds que nunca.
Papd se incorporaba un poco en la cama, de frente a la jaula,
y la rociaba de alpiste, igual que los viejos en las plazas. La
misma expresion cansada y ausente: el cuerpo entumecido
y un unico brazo que se movia solo.

El paredén de la iglesia, esa ola gris que nos tapa los
ojos por los dos lados, siempre fue nuestro castigo. Papd no
me quiso decir si la iglesia se construyé antes o después de
que Julia comprara el apartamento. Cuando nos mudamos
yo tenfa cuatro afios y lo inico que recuerdo es el trajin
de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre el
caos de cajas y polvo, daba vueltas como una gallinita ciega,
tropezando con las piernas peludas de los obreros. Entre el
bosque de piernas busqué las de pap4 pero no las reconoci.
Eso eslo tnico que recuerdo. El resto lo olvidé o no le presté
atencion. Del pareddn, nada.

Segin Carmen, Julia podria haber comprado un apar-
tamento cerca de la playa.

—No lo hizo de tarada, nomds —me dijo un dfa.

Creo que Julia se sentfa protegida por la sombra del
pared6n. Nunca iba a la misa de los domingos, le gustaba
estar sola en la iglesia y preferfa cruzar a la hora de la siesta,
cuando todos se olvidan de los santos. Se sentaba en los
bancos del fondo y miraba el aire; supongo que esperaba
que algo especial sucediera. Lo de ella era un acercamiento
tisico: lo mds cerca que se podia estar de la espalda de Dios.
Tal vez pensara que junto a este paredén nada malo podria
pasarle. Pero se equivocé. A veces yo acompafaba a Julia
a la iglesia. Gateaba por debajo de los bancos hasta que
las medias cancdn me quedaban negras y agujereadas en



las rodillas. Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre todo si
podia arrancar las bolitas endurecidas y chuparlas igual que
un caramelo. Julia rezaba o miraba hacia adelante. Qué raro
es el aire en las iglesias. Denso, pegajoso, lleno de presencias.

No sé cuindo todo empezé a ir mal o qué fue lo que
desencadend el fin. En algin momento cref que habifa sido
el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa que mirar
hacia atrds, me parece que nunca hubo un principio sino
un largo final que nos fue devorando de a poco. Si recuerdo
es porque quiero estar con ellos un rato mds. Nadie puede
entender lo que siento: en soledad, sin esperar nada, sabiendo
que me empecino en defender algo que ya no existe.



