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E S T A M O S  E N  E L  B O R D E
c a r o l i n e  l a m a r c h e



«A cada instante, la bestia puede cambiar:
estamos en el borde».

Pierre Gascar, Las bestias



Frufrú

Hace menos de seis meses que la conozco y es mi historia de 
amor más hermosa. A veces pienso que está muerta, pero eso 
no va con su temperamento. Entonces prefiero imaginarla 
libre, aunque en cierto sentido desapareció. A menos que 
esté ahí, todo el tiempo, ante mis ojos, entre los demás, en 
las ondas, el reflujo, bajo el viento que comienza a soplar 
fuerte y las hojas que caen y se posan. No lo sé.

La llamé Frufrú. Porque es agraciada, se asea varias veces 
al día, con vivacidad y precisión, un poco torpe del costado 
izquierdo, el costado herido. Frufrú, porque tiene unos 
hermosos ojos que te miran un poco de soslayo, atentos y 
huidizos. Y el cuello como el tallo de una flor. Frufrú porque 
es nerviosa, lo dijo todo el mundo, hasta Pierre, el director 
del refugio, hasta Marion, la jefa de los voluntarios. Yo digo 
que es imprevisible. A ratos cabezota, hace como que no me 
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conoce. A ratos capaz de correr detrás de mí a una veloci-
dad asombrosa, como si, literalmente, yo tuviera un imán. 
Sin lugar a dudas, me quiere para ella, es mi voz lo que le 
gusta, las ondas que emito. Soy una persona tranquila, a la 
expectativa, podría decirse. Hay gente que adora eso, que 
la esperen donde ha decidido, o no, ir. Así que en realidad 
espero mucho, no hago más, en suma, que esperar desde 
que la conozco, y ahora que ha desaparecido, sólo aguardo 
su regreso.

Volviendo a los días que pasamos juntos, aclaro que, 
cuando no estaba ocupada con sus cosas, descansaba en 
un rincón distinto cada vez. Es capaz de cerrar los ojos en 
mitad de ninguna parte, con una confianza que contrasta 
con su agitación en otros momentos. Es muy sencillo, sólo 
me acuesto con ella. Quiero decir que me tumbo sobre la 
alfombra del salón o sobre la hierba en pleno día, que me 
consiento eso: no hacer nada y esperar. Una siesta. Pero una 
siesta atenta, una siesta al acecho, como quien no quiere la 
cosa. Entonces ella viene con pasitos prudentes, y después, 
de golpe, llega el frenesí, la tengo en el pelo, en las orejas, en 
los ojos, que me obliga a cerrar con fuerza, llueven los golpes, 
es el amor loco, o a lo mejor no sé nada de eso. A veces parece 
un castigo, pero un castigo que me hace reír al mismo tiempo 
que me da ganas de llorar, nadie me ha acribillado a besos 
hasta ese punto, bueno, a besos a su manera. Parece que así 
quiera expresar un pensamiento doble: quiero dejarte, pero 
no consigo hacerlo. Es compleja, a veces tiene ideas extrañas, 
ideas de persona joven y salvaje que busca su camino entre 
su mundo y el nuestro. Y eso es todo un trabajo, un trabajo 



de discernimiento. Y es ella quien debe hacerlo, decidirlo día 
tras día. Porque nosotros, con mucho gusto nos quedaríamos 
con ella para que viniera a picotearnos el pelo, los tobillos y 
el hueco de las rodillas.

Cuando digo «nosotros», me refiero sobre todo a mí. 
Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo desde que desapareció. 
Necesito un nosotros en mi vida. ¿Todavía quedan nosotros 
en nuestras vidas?

Hay otra cosa. Frufrú es el espejo de mis pensamientos. Es 
perturbador para mí y puede que para ella, incluso si procuro 
ser discreto en lo que le concierne. «Procuraba», debería 
decir. Ser el espejo del otro es emocionalmente agotador para 
los dos, salvo que yo puedo hablar de ello; yo, que paralicé 
mi vida por Frufrú durante seis meses con la esperanza de 
que se curase completamente. Pero eso no sucedió, no del 
todo, siempre hay algo que va mal desde que se lastimó a 
sí misma, en el refugio al que llegó siendo muy joven, con 
otros abandonados como ella, y la prueba es que los confun-
díamos un poco a todos, pero después comprendimos que 
ella era la única rebelde, empeñada en salir hasta el punto 
de hacerse daño sola.

Desde fuera tal vez parezca que yo impedí que muriera, 
o que se volviera loca. Yo digo que yo fui quien, un poco 
por casualidad, porque pasaba por allí, comprendió su deseo 
de ser libre a cualquier precio, y quien acompañó ese deseo, 
tal vez porque se correspondía con algo en mi interior que 
estaba, como ella, encerrado. He dicho «pasaba por allí», 
pero debo decir que a ese «allí» yo acudía puntualmente, 
en calidad de voluntario. Cuando trabajamos a dúo, Marion 
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y yo, siempre terminamos más tarde que los demás, porque 
queremos que todo esté en orden para la noche, no queremos 
dejar ningún cabo suelto. O sí, si me apuras, la limpieza final, 
que hacemos a toda velocidad y no siempre con la fregona, 
sólo una buena pasada con la escoba. Pero lo más importante 
es su bienestar nocturno, pensar en todo, no arriesgarse a 
encontrar ningún muerto al día siguiente.

Fui yo quien reparó en sus artimañas, quien vio que 
sangraba, en el refugio. La cogí en brazos y ¡hop!, inmediata-
mente la cabeza en mi cuello y besos locos en la oreja. Nadie 
había visto jamás aquello, parecía que había inventado aquel 
comportamiento expresamente para mí. Marion me dijo: 
«Louis, te toma por su madre, llévatela a casa».

Dona no habría dicho eso. Dona, la estajanovista que 
respeta los procedimientos, a quien algunos, en el foro, lla-
man Superdona para hacerle la pelota, y que Marion y yo 
apodamos, entre nosotros, Supermandona. Supermandona 
no me habría confiado a Frufrú: primero hay que preguntarle 
a Pierre, esperar a que aparezca durante su visita semanal, 
rellenar y archivar la ficha, etc., y en el intervalo puede ocurrir 
que el ave, habiendo agotado sus fuerzas, decida dejar de lu-
char, decida morir. Poco importa, ella ostenta los colores de 
su equipo, de sus voluntarios de la mañana, Supermandona, 
con su permanente teñida y su espesa capa de maquillaje. Ella 
dice que Marion es demasiado permisiva. Marion tiene el 
pelo blanco y alborotado y las mejillas un poco rojas de más, 
Marion no pesa las aves todos los días para ver si han ganado 
o perdido diez gramos, Marion dice que no vale la pena, que 
con una vez cada dos-tres días basta, considerando que hay 
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que colocarlas bocarriba a la fuerza en la balanza que parece 
una cuna de plástico lisa y fría bañada por la luz del neón, 
Marion dice que eso las estresa. Ella, Supermandona, sigue 
exactamente las consignas de Pierre, que sigue exactamente 
las consignas de la veterinaria que viene una vez por semana 
a eutanasiar o a enderezar un ala o una pata, y a veces con 
un ala o una pata vendada o recolocada sabe Dios cómo, el 
ave no se restablece jamás, y la legislación no permite que las 
rematemos, es como con los humanos, como en los hospi- 
tales; yo llamo a eso ensañamiento, Marion también.

Hay de todo. Está la pequeña golondrina caída del nido 
a quien las plumas, seis meses más tarde, todavía no le han 
crecido, que se ha perdido la migración, y que tal vez no vuele 
jamás. Supermandona oyó decir que si le arrancábamos las 
plumas, seguramente volverían a crecerle del todo, es una 
idea que lanzó y que la veterinaria no desmintió, aunque 
frunció el ceño, «sí, pero atención»… Ella, Marion, dice 
que a la golondrina hay que dejarla tranquila, que de todas 
formas el día en que se canse de estar enjaulada se dejará 
morir, las aves son así, cuando se hartan, dejan de luchar. 
Está el pequeño pinzón, ala rota, que ya no volará, pero pía 
tan alegremente cada vez que nos acercamos a él, como si 
quisiera conversar, y a mí me encantaría llevármelo a casa 
en una jaula más grande que las del refugio, lo colocaría 
cerca de mi ventanal y piaría con él. Están los dos gorriones, 
que tienen la tembladera desde que los pulverizadores de 
herbicida selectivo pasaron por los campos: selectivo pero 
no para las aves, daños neurológicos irreversibles. Lo que 
no les impide comer, bueno, más o menos, pero eso no es 
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vida, la tembladera perpetua, parecen supervivientes del gas 
mostaza, o de la guerra química en Siria. Esos gorriones un 
día desaparecerán, tal vez sea Pierre quien ponga punto final 
a su pobre vida, prefiero no preguntar, de todas formas con 
las aves de los campos es la hecatombe, entre los pesticidas, 
las cosechadoras perfeccionadas que hacen picadillo los ni-
dos del suelo, el desbrozado de los setos, las construcciones 
anárquicas en pleno campo, el hormigón hasta el borde de 
los trigales, mejor paro de contar.

¡Ah! Y está también el cernícalo americano, que entre 
nosotros llamamos el Simpapeles, ya hace un año y medio  
que esperamos a que el ministerio le proporcione un certifica-
do que nos autorice a confiárselo a un refugio especializado, 
donde tendrá más espacio. Se trata de un ave importada 
clandestinamente que debió de escaparse de su jaula o de la 
tienda de animales en cuestión, unas personas nos lo trajeron, 
se hizo un atestado. Se encuentra perfectamente, pero no lo 
podemos soltar porque se trata de una especie no nativa, la 
ley dice que no podemos. Si uno mira la ficha que acompaña 
a cada ave, fijada a la jaula con una pinza de la ropa, pues 
bueno, a veces ve que llevan ahí dos o tres meses, seis meses en 
el caso de la golondrina, un año y medio en el del cernícalo, 
que, evidentemente, poco a poco se ha ido volviendo más 
ruin. Y nosotros, Marion y yo, pensamos que es demasiado 
tiempo, que esas aves han perdido las ganas de vivir, y además 
¿qué sentido tiene, dado que ya no volverán a volar? Saturan 
las jaulas, hace falta sitio para las nuevas, y además, eso des-
moraliza a los voluntarios, por lo menos a Marion y a mí —a 
los demás, no sé—, ver a esos tristes emplumados que, con el 
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tiempo, están cada vez más chalados. Las rapaces, cuando se 
vuelven ruines, yo digo que es como los humanos cuando 
una situación dura demasiado tiempo. Los enfermos y los 
viejos a veces son ruines, y tienen razón y al mismo tiempo 
no la tienen, porque evidentemente el personal sanitario 
rebosa abnegación, pero es esta época la que se equivoca, 
es esta época la que prolonga su vida. Antes rematábamos a 
los animales heridos, se llamaba misericordia. Ahora ya no 
se puede matar a ninguno, ni siquiera a una urraca tullida, 
ni siquiera a un cuervo que se ha vuelto agresivo a fuerza 
de estar cautivo, y que es dañino en cualquier caso, porque 
sabemos perfectamente que las urracas y los cuervos se co-
men los huevos de las aves e incluso a veces a los pajarillos. 
Y las palomas, las palomas no hacen daño a nadie, pero hay 
tantas en todas partes, con sus enfermedades y sus cacas 
sobre los monumentos históricos, que la ley prohíbe que 
las soltemos después de curarlas, entonces ¿qué hacemos?

Un día, Supermandona y su equipo de la mañana advir-
tieron que todas las palomas habían desaparecido, esas palo-
mas malolientes y tristes. Pierre vino y dijo que había tenido 
que hacerlo, rematarlas: epidemia de psitacosis. Muuuuuy 
contagiosa. Incluso para los humanos. Ella, Marion, piensa 
que Pierre también estaba harto de las palomas que saturan 
las jaulas, y que vino por la noche, después de su trabajo de 
verdad, y que despachó a toda la banda. La veterinaria debía 
de ser su cómplice, esos dos se entienden bien, misma edad 
y todo eso (Marion, Supermandona y yo ya vamos cuesta 
abajo). Ella, la veterinaria, les clava una aguja a los desahu-
ciados, mientras que él, Pierre, les retuerce el pescuezo, es 
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más barato, también más ecológico. Ya le he pedido que me 
enseñe, no quiere, dice: «¿Dónde acabaríamos si todos los 
voluntarios fueran capaces de retorcerle el pescuezo a un 
ave?». Y es verdad, yo, a veces, observando a ciertos volun-
tarios que brillan por su perfeccionismo técnico, me hago 
preguntas. No falla: siempre son los más diligentes los que 
acaban liándola. En las crónicas de sucesos, los mejores en-
fermeros o enfermeras, los impecables, los que no dejan nada 
al azar, los preferidos del jefe de servicio… un día, ¡toma!, 
supuestamente se equivocan de jeringuilla. Eso no me sor-
prendería de algunos. De Cédric, por ejemplo, el flaco que 
tiene la cabeza en punta y el pelo pajizo que parece que va a 
caérsele a mechones si uno tira de él un poco hacia arriba, y 
sobre todo una forma desagradable de hablarle a las mujeres, 
incluso a las mayores que él, o a los tipos tímidos como yo, 
esa superioridad masculina de jovenzuelo que te da órdenes 
sin mirarte, «a esos ya no tienes que darles de comer, comen 
solos». Y tú ya no te atreves a cebar a los pequeños verderones, 
cinco, que se supone que se las apañan solos porque Cédric 
vio a uno o dos picotear los granos esparcidos por el fondo 
de la jaula. Y al día siguiente hay uno muerto, uno que era 
más débil que los demás y en el que tú te habías fijado, uno 
del que tú, tal vez, habías informado, pero Cédric decía, 
con su voz de falsete autoritaria: «No, no se les da más de 
comer, de eso nada, ya tenemos demasiado trabajo». Y por 
la noche no pegas ojo, y por la mañana vuelves con la mirada 
preocupada y un nudo en el estómago, y ves que hay un 
pájaro muerto en el fondo de la jaula, o bien que falta un 
pájaro si alguien ha pasado antes que tú y ya lo ha recogido y 
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metido en una hoja de papel de periódico con una etiqueta 
en la pata, «mto», ponen «muerto» en estilo telegráfico, y 
después la fecha, y lo colocan en el frigo grande y el Instituto 
viene a buscarlos una vez al mes para identificar la causa de la 
muerte, si es la psitacosis, por ejemplo, nos van a reprochar 
no haber reaccionado antes, la coccidiosis también, pero eso 
es más visible, son las cacas verdes, siempre de las palomas, 
que contagian a los demás.

Los hay que juegan a los enfermeros extremistas, de 
eso estoy seguro, Cédric justo debe de ser bastante perfecto 
mecánicamente, seguro que sabe desesperarlas, a las aves, a 
fuerza de pesarlas todos los días, de decidir por ellas que son lo 
suficientemente grandes para comer solas o de pasarse con los 
antibióticos, sin obrar jamás con misericordia, como Pierre, 
cuando ya no hay esperanza. Yo también sé hacerlo, ya lo hice 
una vez, en mi casa, con una tórtola que se había golpeado 
contra mi ventanal y que, a todas luces, agonizaba. Las que 
se han golpeado raramente sobreviven y no tenía intención 
de llevarla al refugio para que muriera en una jaula con una 
ficha debidamente cumplimentada: especie, fecha, lugar, 
causa («choque ventana»). Llamé a Manju, que ha visto 
de todo, y le dije: «Manju, ¿qué se hace en estos casos?», y 
Manju me respondió, con su voz apacible y luminosa de niña 
perdida que se ha salvado sola —bueno, un poco conmigo, 
a ratos, pero de todas formas también bastante sola—: «Es 
muy sencillo, la coges por el cuello, tiras y retuerces, todo 
el mundo debería saber hacerlo, no se puede dejar que las 
aves sufran». Eh, sí, así de fácil. Y saber hacerlo da fuerza. 
Y me digo que es una pena que uno no pueda hacérselo a 
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sí mismo, simple y llanamente. Una pena, sí, que ni las aves 
ni los humanos puedan elegir el momento en que basta ya, 
queremos irnos para siempre. Decidieron el momento de salir 
del nido, como el niño elige el momento de echar a andar, 
como nosotros elegimos el momento de dejar un trabajo o 
de divorciarnos o de cambiar de casa, entonces ¿por qué no 
el de nuestra marcha definitiva?

Me voy por las ramas. Estaba con Marion, que me decía, 
viéndome con la todavía no llamada Frufrú, que me besu-
queaba con pasión: «Louis, te toma por su madre, llévatela a 
casa». Un mamá. Su madrazo. Eso debió de pensar, Frufrú, 
en cuanto le lavé y le curé la herida. Pasado el momento en 
el que me consagré a esa operación un poco traumatizante 
para ella, comenzó a amarme con frenesí, como si todos 
esos días en que había recorrido como una loca a zancadas 
su cercado chocándose con la alambrada hasta sangrar —ese 
rojo brillante que me había alertado—, buscara, más que 
la libertad, a alguien que la amara. O, si queremos evitar la 
palabra «amar», fuente de infinitos malentendidos, a alguien 
que estableciera con ella un vínculo personal.

Más tarde le dije a Marion —no a Pierre, que siempre nos 
dice que no debemos encariñarnos— que Frufrú seguía, en 
casa, dándome mil besitos en la nariz, en la boca, en las orejas, 
con una suerte de pasión amorosa. «Nunca te abandonará», 
me dijo entonces Marion. Eso era lo que yo más deseaba oír  
en el mundo. Enseguida calculé que su esperanza media de 
vida coincidía con lo que me queda a mí, en años. Pero cuan-
do salía de casa, o del jardín, en resumen, cuando la perdía de 
vista, la diablilla me era infiel. Salía pitando hacia el fondo del 
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jardín, cruzaba la carretera para reunirse con los pescadores 
plantados en la orilla del lago y se instalaba resueltamente 
a sus pies. Un día, cuando iba a buscarla, uno de ellos me 
dijo: «Parece que me ha adoptado». «¡Ah, no! —solté—, 
¡es mía!». En realidad no es de nadie, obviamente, pero en 
esa época a ella todavía le encantaba la gente, y por eso en 
mi ausencia cruzaba la carretera para ir a su encuentro. Yo 
tenía miedo de que la atropellaran, hay chiflados al volante, 
y ella es pequeña, no se la ve bien.

Pero hay una cosa de la que yo tenía aún más miedo. El 
cortacésped de France. France es mi vecina, y debo decir que, 
como todas las mujeres del vecindario están divorciadas y han 
acabado en casas demasiado grandes para ellas —el barrio es 
bastante selecto, mi casa es la más pequeña, una portería, de 
hecho, y France ocupa la casona de al lado, que originalmente 
estaba vinculada con la mía, o la mía con la suya, más bien, 
ella señora, yo guarda, así debía de ser en el pasado—, el caso 
es que como todas esas mujeres están solas y yo soy el único 
hombre del barrio, lógicamente tengo cosas que hacer, cosas 
que me piden más a menudo de lo que me correspondería, 
reparar esto, llevar aquello; soy el indispensable, en cierto 
sentido, pero sólo para las cosas físicas, obviamente, jamás 
cosas lo bastante importantes para que me paguen, de vez en 
cuando me dejan una botella de vino delante de la puerta, 
eso es todo, esta gente que está forrada es de una tacañería 
increíble, he tenido tiempo de darme cuenta después de 
todos estos años cargando con una escalera, podando una 
rama, moviendo una carretilla demasiado pesada o bajando 
a su sótano en caso de cortocircuito o fuga de agua. Sólo hay 
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una cosa que no hago, es tocar su cortacésped, para eso hay 
especialistas que vienen directamente de la firma, hay un 
contrato de mantenimiento, porque los robots son frágiles, 
están informatizados, conectados a una central al fondo del 
jardín con dos ojitos verdes. Vienen y se colocan dócilmente, 
los robots, a la hora en que han sido programados, y con 
France, con el robot de France, siempre es empezar temprano 
y terminar tarde, cuando ya es de noche, porque France lo 
que quiere es un césped al ras, sin musgo ni margaritas ni 
champiñoncitos ni insectos ni aves, lógicamente, así que el 
robot afeita y vuelve a afeitar y hay que tener en cuenta que 
las cuchillas, ahí debajo, están increíblemente afiladas, son 
capaces de cortar una hierba minúscula deseosa de atrapar 
una gota de rocío, pero también cosas más grandes, a ese 
robot lo he visto subirse con furia a un zapato abandonado, 
avanzaba y retrocedía, volvía a la carga, no modificaba su 
trayectoria como por un árbol o el borde de una terraza, sabía 
que podía hacerse con él, con el zapato, era una sandalia de 
tiras, una sandalia de France, que terminó hecha pedazos, 
una verdadera masacre. 

Pues bien, yo tenía miedo por mi Frufrú, que por las 
noches dormía en cualquier parte en el césped, porque con 
su ala herida de ninguna manera iba a bajar el terraplén en 
dirección al lago para colocarse allí, en pendiente, como la 
gallineta común que había hecho su nido precisamente en ese 
terraplén, y que al principio nadie veía entre las hierbas altas, 
salvo aquel día en que los empleados municipales vinieron 
a desbrozar las orillas del lago. Sólo dejaron, desbrozando 
todo alrededor —fue un detalle, al fin y al cabo— el nido y 
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los huevos, y a la gallineta común pegada a su prole envuelta 
en el ruido de la máquina, una bolita de plumas, negro sobre 
verde, como una mujer que de pronto se queda completa-
mente desnuda en público, incubando heroicamente sus 
huevos que, a partir de ese momento, todo el mundo podía 
ver en cuanto ella se levantaba un poco para estirar las patas 
o para comer cualquier cosa que bajaba con el río. El resto 
del tiempo estaba allí, acurrucada sobre sus huevos, dos días 
estuvo, y después desapareció, un zorro, seguramente, que 
debió encontrarlos de su gusto, a ella y sus huevos, privados 
del escondite de las hierbas altas que hasta entonces los había 
protegido.

El caso es que me convenía más que Frufrú se quedara 
en el jardín, los jardines más bien, que se comunican, en el 
césped cortado al ras de las vecinas o en el mío, porque el 
zorro o un perro callejero no se atreverían a aventurarse cerca 
de las casas en terreno descubierto. Pero estaba el robot, el 
cortacésped de France. Fui a buscar a France, le dije: «¿Podrías 
programar tu cortacésped para que termine antes de que se 
haga de noche?, porque Frufrú, por las noches, duerme en 
cualquier parte en la hierba, y en el refugio me dijeron que 
esos robots acababan hasta con los erizos y con sus púas, 
que los despedazaban hasta cuando están hechos una bola, 
hasta a los erizos, que disuaden a los zorros y a los perros, 
que no queda nada de ellos con los robots perfectamente 
silenciosos que te alcanzan antes de que te des cuenta». Pero 
France me dijo que las diez de la noche eran las diez de la 
noche, por qué cambiar, un ave puede desplazarse, ¿no? No 
son idiotas, ¿verdad?, ¿o sí? Ya que durante el día —y el día 
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también era un suplicio para mí, cuando digo que no me he 
movido en seis meses es cierto, estaba siempre en el jardín o 
en la ventana, en vilo— la pata se desplazaba por el robot, 
de algún modo anticipaba su aliento silencioso, bastaba con 
que lo hiciera también por la noche. Desde luego, pero a mí, 
durante el día, el corazón me flaqueaba cada vez que veía al 
robot acercarse a mi Frufrú que descansaba, pero a France le 
importaba un comino mi preocupación, que viviera en vilo. 
«Ya que tu pato —decía “tu pato”, no había entendido que 
era una pata, los machos son más coloridos, seguramente la 
habría respetado, a Frufrú, si hubiera tenido colores bonitos 
en vez de su plumaje un poco apagado—, ya que tu pato lo 
ha comprendido y tiene cuidado por el día, ya que dices que 
es tan inteligente, pues bueno, basta con que lo comprenda 
también por la noche, las diez, tampoco es para tanto, eso 
le da diez horas a tu pato, ya que el robot vuelve a empezar 
a las ocho de la mañana».

Entonces le propuse que moviéramos las horas. Le pro-
puse a France que me indicara cómo programar su robot-cor-
tacésped, que yo cuidaría bien de él, que incluso podría 
encargarme de él cuando se fuera de vacaciones, en suma, 
le hablé como si fuera un animal doméstico, ya que parecía 
tan unida a su robot, tan incapaz de cambiar sus hábitos. A 
menudo me digo que esta mujer un poco sola —una lucha-
dora, ojo, de la que no pocos tipos se aprovecharon cuando 
todavía estaba de buen ver— por fin ha encontrado una 
compañía, su robot-cortacésped, más sencillo que un gato 
o un perro, también más limpio, y siempre ahí, presencia 
diligente y discreta, laboriosa, a la orden, infatigable, y es 
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verdad que cuando uno ve esa máquina recorrer el césped 
en todas direcciones parece una especie de tortuga rápida, 
o de oso hormiguero o de animal exótico con caparazón, 
la gente que pasa por la orilla del lago se queda fascinada, 
los paseantes se detienen y miran, a veces los hace reír, y sus 
perros ladran como si hubieran visto un balón en perpetuo 
movimiento.

El caso es que tuve mi primera pelea de verdad con France. 
Tenía la impresión, por primera vez en mi vida, de estar en 
una escena protagonizada por un viejo matrimonio, y es 
cierto que con los vecinos cercanos, cuando los jardines se 
comunican, es un poco así, nos cuidamos, sopesamos los 
pros y los contras, guardamos las apariencias para garanti-
zar la convivencia, y después un día eso explota, y explotó, 
yo chillaba, le dije cuatro verdades, que era la mujer de un 
robot, la llamé así, «la mujer del robot». La gente a la orilla 
del lago se paraba a mirarnos, sorprendida, tal vez dudaban 
si intervenir en contra de ese hombre, yo, más bien recio, 
que le gritaba a una mujer que habría podido ser su madre, 
menuda, además, aunque con la manicura impecable, la 
permanente ídem, con las bermudas fucsias y las zapatillas 
inmaculadas y el polo Lacoste de mujer; en resumen, sólo 
faltaba el palo de golf en ese césped tan muerto como los que 
utilizan los golfistas, tan liso como el tapete verde de una mesa 
de juego (France también juega al bridge, es su vida social, 
el bridge los viernes por la noche, el golf los domingos, los 
juegos online los demás días, por cierto aquel día, el día de 
mi revuelta, tenía los ojos muy rojos, los ojos cansados de 
la pantalla o de vete tú a saber qué, la pena también deja los 
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ojos fatigados, por suerte que no bebe, si no habría pensado 
en algo por el estilo).

Me pregunto si Marion beberá sola por las noches, a 
menos que tome pastillas para dormir, todo porque su ma-
rido la dejó por una más joven; en cualquier caso, me dijo: 
«Si me llamas, mejor hazlo a partir de las doce del mediodía, 
no soy mañanera». Y por eso se responsabiliza del equipo 
de la tarde y se encarga de cerrar por las noches, el caso es 
que nos comemos la limpieza que, si no es perfecta, dará 
a Supermandona más motivos de oprobio supermandón. 
Ella, lógicamente, es mañanera, es ella quien encuentra los  
pájaros que han muerto durante la noche, les ata una eti-
queta a la pata, mto, los envuelve en papel de periódico, 
los coloca con cuidado en el frigorífico para los muertos. 
Cédric entretanto anota en las fichas a quién hay que cebar 
y a quién ya no, lo anota en rojo y lo subraya: «¡No dar más 
de comer!», y si uno le pregunta con prudencia, al tomar 
el relevo a mediodía, si está seguro de eso, entonces hay que 
ver qué humos, parece un gran cirujano, un jefe de servicio 
del hospital universitario, y dice que es así y punto, con su 
aire de superioridad. He notado que sus ojos se apartan, 
como si, en lo más profundo de su ser, tuviera miedo de 
cruzar una mirada, al contrario que Supermandona, que 
te radiograf ía con los ojos para poder informar a quien 
corresponda. Mientras que Marion, su mirada confunde, la 
tristeza la hace vacilar, la compasión la ilumina, la rebelión 
la oscurece, es una mirada que se mueve, que se adapta, que 
ama a la gente, vamos, y sobre todo a sus «chirimbolitos 
emplumados», como ella dice. Me pregunto de dónde habrá 
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sacado esa palabra para los pájaros, «mis chirimbolitos», no 
he encontrado ninguna definición en internet, sólo que tiene 
que ver con electrodomésticos u otros aparatos, son chismes 
pequeños, botones, válvulas, yo qué sé, uno los aprieta y en 
teoría funcionan, algo así. Y como Marion es una manitas 
de primera, visto que su marido la abandonó hace mucho 
tiempo, puede que le venga de ahí, lo de los chirimbolitos, 
esas tonterías que te salvan, que vuelven a poner la maqui-
naria en marcha, y tanto para ella como para mí eso son los 
pájaros, un cielo sin pájaros, nos morimos, y sin embargo eso 
es justamente lo que con toda probabilidad va a pasarnos.

Porque lo dicen los periódicos, que los pájaros de aquí 
se han reducido a la mitad en treinta años. Yo, hace treinta 
años, tenía veinticinco y ya observaba los pájaros sin saber 
que un día, en un refugio para heridos, vería de año en año 
escasear los más refinados, los más cantores, currucas capi-
rotadas, jilgueros lúganos, mosquiteros musicales, pardillos 
comunes, carboneros palustres, lavanderas claras, trepadores 
azules, camachuelos, pinzones reales, en beneficio de gordas 
palomas feas y enfermas. Y la prueba es que me divierte 
mucho menos ir a trabajar al refugio por culpa de todas 
esas jaulas que apestan llenas de gordas palomas apretujadas 
que no podemos ni matar ni soltar, entonces ¿qué? ¿Les 
encontramos una pajarera en algún sitio? Marion a veces 
suelta alguna en secreto, por la noche. Al día siguiente dice 
que forcejeó durante el pesaje y que echó a volar por una 
ventana abierta, se disculpa. Pierre no dice nada, cuando se 
trata de Marion hace la vista gorda. Supermandona ruge 
en el foro de internet, o más bien no, nos lee la cartilla a 
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todos doctamente con una recomendación mandona y clara: 
«Cerrad siempre la ventana cuando peséis a los pájaros, y no 
olvidéis pesarlos una vez al día sin falta, ¡y no los cambiéis 
de jaula sin avisar a Pierre!». Pero Marion y yo los metemos 
en una jaula más grande cada vez que una jaula más grande 
se queda libre, y no los pesamos jamás, apuntamos en la 
ficha un peso ficticio, un poco distinto del de la víspera, en 
general un poco superior. Evidentemente, si Supermandona 
o Cédric ven al día siguiente que han adelgazado, eso nos 
complica las cosas, pero bueno, a lo más que nos arriesgamos 
es a una crítica no personalizada en el foro, jamás escriben 
«Marion», sólo un comentario general, y todo el mundo 
sabe a quién va dirigido, pero nadie dice nada, porque sin 
Marion, que viene casi todos los días porque su marido se 
fue, sin ella, que sustituye a quien sea en el último momento 
siempre que no sea por la mañana, el refugio se vendría abajo. 

Bueno, la pata. Frufrú. Pierre estaba de acuerdo. O más 
bien Marion me dio permiso y esa misma noche la metió 
en una caja de cartón, después ya tenía que apañarme yo. 
¡Pierre estaría de acuerdo! También me dio una jaula grande. 
Con eso bastaría por un tiempo. Y Pierre, al día siguiente, lo 
llamé por teléfono para decirle que tenía a la pata, que estaba 
contenta en mi casa, a simple vista, y él dijo: «Muy bien, pero 
tráemela un día, que la anille». Le caigo bien, creo, tal vez 
porque no escribo nunca en el foro, cuando tengo algo que 
decir le escribo a él personalmente, en términos que sopeso y 
elijo, y eso lo distrae, en mi opinión, del torbellino de posts de 
voluntarios en el foro, pues siempre me responde de forma 
lapidaria aunque sabia. Fue él quien me dijo que Marion 
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era «generosa pero especial», y que entre Dona y ella había 
«una rivalidad constante». El caso es que «mejor no meterse 
demasiado, porque necesitamos a todo el mundo», aunque 
es verdad que «una es un poco obsesiva» (Dona) y «la otra 
a veces toma demasiado la iniciativa» (Marion). Comprendí 
de golpe el equilibrio en el que se mantenía el refugio, los dos 
platillos de la balanza, Supermandona-Marion, y la palanca 
en el centro (aunque Pierre no se apalanca, Pierre equilibra).

Manju no es de las de un poco esto o un poco aquello, ella 
es todo o nada, pero sólo en lo que le concierne a ella, no le 
exige nada a nadie, tampoco hace reproches, ni siquiera da 
consejos, si no aprueba algo se calla, como para ahorrar energía 
o evitar perder el tiempo, y por lo demás anima, y cuando lo 
hace, siempre tengo la impresión de que eso también le sirve 
a ella, de que lo necesita todos los días de su vida desde que su 
madre la abandonó en un orfanato, allá en la India, y después 
la adoptó una pareja de aquí que ya tenía hijos, una pareja que 
quería ser heroica, «tenemos la suerte de tener cuatro hijos 
propios, adoptemos al resto, queremos por lo menos seis», 
el tipo de razonamiento que tal vez valga para los refugios de 
animales pero no para los niños, en mi opinión. Y después 
se divorciaron, esos padres adoptivos, y los niños fueron a la 
deriva, sobre todo los adoptados, Manju y su hermano, que 
estaba perdido lo que se dice perdido. Manju alquiló una 
habitación en casa de France, en un momento dado, así la 
conocí, pasaba como una aparición, con su gran bolsa de la 
ropa sucia a la espalda porque France no había previsto una 
lavadora para sus inquilinos, a quienes se rogaba que fueran 
a la lavandería a tres kilómetros de allí. Le propuse a Manju 
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que lavara la ropa en mi casa, no quiso, pero vino a tomar 
algo, y así empezó aquello, nos saludábamos, tomábamos 
algo. Y después se fue a otro sitio y de vez en cuando nos 
enviábamos un mensajito para que no costara muy caro, 
Manju es una experta en mensajes que pulverizan la barrera 
del sonido, sus respuestas son tan rápidas como kilométricas. 
Yo sin gafas no veo y tengo los dedos demasiado gordos, así 
que mis mensajes son breves pero siempre muy pensados, 
reflexiono para encontrar la fórmula más corta y amable 
antes de ponerme a escribir. Pero la semana en que tuve 
que irme para ver a mi padre en Alsacia, mientras buscaba 
perdidamente una solución que me evitara llevar a Frufrú 
de vuelta al refugio, a una jaula en la que se volvería loca, le 
hablé a Manju de mi angustia en un mensaje definitivamente 
más largo, y Manju me respondió, por una vez, con brevedad: 
«No te preocupes, yo me encargo de todo, voy para allá». 

Manju ahora también vive en un refugio, en fin, en una 
especie de refugio. Una casa comunitaria para gente como 
ella que ha hecho tonterías, con una cita semanal con un 
psiquiatra, todo gratis, parece nuestro refugio de pájaros, 
salvo porque esas personas no están en jaulas, evidentemente. 
Y porque limpian ellos mismos, y se hacen la comida, huelga 
decirlo. Y también huelga decir que Manju se lo hace todo 
a todo el mundo, la limpieza y la comida, es una mamá. Sin 
embargo es joven, y pequeña, y delgada, exanoréxica, eso 
era en la época de France, cuando la veía pasar con su bolsa 
de la ropa sucia que cada vez parecía más desmesurada, de 
hecho era ella quien menguaba, era aterrador verlo, y jamás, 
jamás, quiso comer en mi casa, creo que no comía nada en 
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absoluto, o en todo caso comía a horas en las que nadie 
come, por la noche, como las garduñas o los turones. Y su 
intento de suicidio —sí, podríamos llamarlo así—, al final 
eso la salvó, después de que desapareciera de casa de France, 
con su mochilita, y se encontrara en medio de la nada, bajo 
un puente. Porque cuando me envió un mensaje diciéndo-
me que había tomado pastillas y ginebra y que sentía que 
se iba, yo inmediatamente llamé a emergencias y describí el 
lugar, visto que no habría podido, sin coche, llegar lo sufi-
cientemente rápido. Y una vez que la policía la rescató y la 
internaron en el centro donde está ahora, con un médico 
y un psiquiatra y una asistente social para poner en orden 
sus papeles, salió a flote. Desde entonces le dan seguimiento 
regularmente, como nosotros a los pájaros, supongo que a 
ella también la pesaban al principio regularmente, sea como 
sea en aquel momento decidió ser la mamá de los perdidos 
que tenía alrededor. 

Y eso me recuerda otra anécdota del refugio, una historia 
real pero increíble, Pierre además dijo que en toda su carrera 
de ornitólogo jamás había visto una cosa igual. Es una joven 
mirlita, caída del nido, que metimos, como hacemos con 
todos los caídos del nido, en la incubadora, y cebamos, y 
después, cuando son autónomos, los metemos en una jaula 
más grande. Al llegar el buen tiempo tenemos muchas crías 
de mirlo, pues en cuanto dejan el nido bajan al suelo, donde 
su madre las alimenta, lo que las convierte en botín de los 
depredadores. O de la gente que las recoge, estúpidamente, 
creyendo que hacen lo correcto, no saben que hay que dejar 
que la naturaleza siga su curso. Desde siempre, las mamás 
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mirlas alimentan a sus crías en el suelo, de ahí, cuando están 
gorditas, van hasta una rama baja, después hasta una más 
alta, y prueban a volar. En fin, sea como sea, en temporada 
alta tenemos un montón de crías de mirlo que la gente ha 
recogido y que hay que seguir cebando, incluso después de 
que salgan de la incubadora, y os aseguro que son agotadoras, 
con sus picos abiertos de par en par y sus píos desenfrenados. 
Y un día nos dimos cuenta de que nuestra mirlita, que ya era 
adulta —esperábamos a que Pierre pasara, aquella semana, 
para anillarla y soltarla—, alimentaba a las cinco crías de 
mirlo que había a su alrededor, como habría hecho su madre, 
salvo que ella no era su madre, sólo una compañera de cau-
tividad. Las atendía sin descanso todo el día, picoteando en 
su propio comedero los gusanos que criamos en las cubetas 
de serrín donde se pudren unas cuantas pieles de plátanos 
demasiado maduros, y que bullen, rollizos y regordetes, y 
llevándoles esos gusanos en la punta del pico uno tras otro 
a sus pequeños protegidos, que se los tragaban sin respirar 
pidiendo más. De forma que la mirla no paraba jamás, activa 
y completamente feliz, al parecer, de tener una actividad tan 
positiva, amorosa quizá, ¿qué sabemos nosotros? El caso es 
que Cédric, otra vez él, sugirió que no soltáramos a la mirlita, 
que la dejáramos en aquella jaula, con las crías, hasta que 
acabara la estación, para ahorrarnos trabajo: al menos habría 
una jaula de la que no tendríamos que preocuparnos, todas 
las crías de mirlo cebadas sin tener la obligación de ir cada 
cuarto de hora con un gusano que se retuerce en la punta 
de los dedos, o en la pinza de plástico en el caso de los más 
torpes del grupo. El caso es que la valiente mirlita se quedó 
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allí, a alimentar en modo estajanovista y, al final del verano, 
soltamos a las crías de mirlo ya crecidas todas juntas, tata 
incluida, como una familia numerosa que por fin tiene los 
medios para irse de vacaciones porque todos son ya más o 
menos autónomos. Y Pierre dijo riéndose que jamás había 
visto una cosa igual, un pájaro que se hace responsable de los 
que tiene alrededor, de otra camada. ¡Quién lo iba a decir! 
En el refugio, a veces hay sorpresas bonitas. 

La sorpresa más bonita, en lo que respecta a Frufrú, 
llegó vía Manju. El caso es que yo tenía que ir a ver a mi 
padre, quedarme allí una semana —de todas formas está a 
quinientos kilómetros—, y necesitaba que alguien cuidara 
de Frufrú que, en aquel momento, estaba mejor pero no vo-
laba, simplemente batía las alas, de vez en cuando, como para 
desarrollar la musculatura, lo que hacía que en mi corazón se 
encendiera una chispa de esperanza irracional. Pero siempre 
acababa por replegar las alas, la izquierda todavía visible-
mente frágil, la articulación distendida. Un ave asimétrica, 
en cierto sentido. Y yo me decía que el restablecimiento del 
equilibrio era inminente, que pronto, o tal vez un poco más 
tarde, la articulación herida se fortalecería y que las dos alas 
se enderezarían, ambas quedarían a la misma altura, listas 
para elevar a Frufrú, a llevarla hacia otros horizontes, que yo 
esperaba no demasiado lejanos, el lago vecino, por ejemplo. 

A decir verdad, con gusto habría pasado de mi padre, 
pero el deber filial existe. Dos veces al año voy a verlo una 
semana, e imposible explicarle eso de que hay un pato que 
no puede pasar sin mí, se habría reído en mi cara. Para mi 
padre, un animal herido o un árbol de edad honorable deben 



29

ser eliminados, también la gente si es vieja o está deprimida. 
Encuentra lógico y, todo sea dicho, ideal, que los suicidas 
se suiciden, por ejemplo, que ahuequen el ala, y siempre ha 
dicho que encuentra ridículo que gastemos tanto dinero de 
nuestros impuestos en los discapacitados. Curioso que no 
aplique este razonamiento a sí mismo, ahora que va en silla 
de ruedas y tiene a domicilio todas las mañanas una enfer-
mera que lo asea, todo pagado por la seguridad social. Así 
que un caso, mi padre, pero de todas formas una obligación. 
Dicho esto, debido a Frufrú, me pregunté si no iba, por fin, 
a emanciparme definitivamente y a abandonar a mi padre a 
su suerte durante aquella semana y para siempre; un montón 
de gente consigue hacerlo, las residencias de ancianos están 
llenas de padres viejos abandonados que nadie va a visitar, 
pero yo encuentro indigno hacerlo si el susodicho padre está 
a las puertas de la muerte, es demasiado fácil, considerando 
que la decisión habría podido tomarse decenios antes, con 
auténtico coraje.

El caso es que Manju llegó a mi casa, con su eterna mo-
chilita que no contenía gran cosa, me había comprado choco-
lates con su exigua prestación, es una de esas buenas mujeres 
que siempre quieren dar, dar, sin recibir nada a cambio. La 
perspectiva de pasar una semana a la orilla del lago en vez de 
recorrer su inmueble colectivo en compañía de sus protegidos 
ávidos de contacto y de cháchara le encantaba. «Adoro estar 
sola —me dijo—, no te preocupes».

Así que, después de enseñarle su habitación —la mía,  
bien ordenada para la ocasión—, fui a presentarle a Frufrú,  
que estaba en el césped, a la hora habitual de su siesta. Le  
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expliqué, a distancia, que con ella había que ir con mucha 
calma, asumir que habría largos momentos de inactividad 
antes de que se dignara a bendecirla con la gracia de su pre-
sencia y hurgar en su pelo, si es que aceptaba tumbarse en 
la hierba sin hacer nada. 

Entré en la casa para hacer la maleta y vi a Manju sentarse 
en el césped. Después, medio tumbarse. Después, acostarse 
y cerrar los ojos. Y Frufrú, que hasta ese momento fingía 
dormitar a veinte metros, de repente se movió, se puso en 
marcha con su contoneo y, cuanto más cerca estaba de Manju, 
más aceleraba, como hace conmigo cuando me quedo com-
pletamente inmóvil. Y ahí que estaba frente a Manju, apenas 
una duda, apenas unos pocos picotazos en las pantorrillas 
para ponerla un poco a prueba, y allí que se subió al cuerpo 
delgado, inmóvil, de Manju, lanzándose con energía al asalto 
de su melena negra como el ébano, más abundante que la 
mía, y hurgando en ella con furia, enardecida por este nuevo 
encuentro con un cráneo humano. Manju no movía ni un 
pelo, increíblemente impasible, pero yo adivinaba su sonrisa, 
inmensa, y sus ojos, que seguían cerrados. 

Más tarde, cuando terminé de hacer la maleta, vi, desde la 
ventana del salón, que estaban las dos de lado, la una contra 
la otra. Y supe que no había nada de qué preocuparse. 

Transcurrió la semana en casa de mi padre. Abatimiento 
en dosis masiva, todo sea dicho, yo también me sentía viejo, 
andando en círculos sin perspectiva. Afortunadamente, 
recibía un mensaje al día. «Todo va bien, Frufrú es adora-
ble, nos llevamos bien», etc. No me habría sorprendido si 
Manju me hubiera dicho que dormía fuera, por las noches, 
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para neutralizar al robot de France. O simplemente para 
ver cómo la luna blanqueaba el lomo de Frufrú, inmóvil, 
indiferente a los peligros nocturnos. 

Y después, el día de mi regreso, apenas había soltado la 
maleta cuando Manju corrió hacia mí gritando: «¡Ha vola-
do, ha volado!». Y añadió: «¡Parece que ha querido hacerte 
un regalo de bienvenida!». Salí al jardín a toda velocidad. 
Y allí, vi a mi Frufrú batir larga y vigorosamente las alas, 
como hacía a veces antes de mi marcha, como no lo hace 
ningún pato en buen estado, el pato en plena forma levanta 
el vuelo sin esfuerzo, de golpe, antes de seguir una trayectoria 
rectilínea y posarse más allá. Pero ella, ella despegó a fuerza 
de movimientos furiosamente decididos, como si volviera 
a ensamblar un mecanismo desgastado por el tiempo, y se 
marchó tambaleándose de manera preocupante. Tenía la 
impresión de que iba a volver a caerse y a romperse una pata 
u otra cosa, pero mantenía el rumbo, ¡ah!, un rumbo bien 
modesto: nosotros. Consistía en dar una pequeña vuelta y 
después volver hacia nosotros, como en una demostración 
de aviones ligeros para familias reunidas un domingo en el 
transcurso de una celebración veraniega. El caso es que ella, 
a diferencia de sus congéneres que ejecutan amplios bucles, 
cuando no se contentan con ir todo recto, el caso es que ella, 
decía, hizo ese pequeño giro torpe, un poco ridículo incluso, 
como una patinadora novata que se lanza por primera vez, 
fue conmovedor y no muy ortodoxo, me dije que todavía 
había que esforzarse para que aquello pareciera algo, pero 
por fin había ocurrido: volaba, sabía volar. 

Y pensé que duraría para siempre. 
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Manju no se atribuyó ningún mérito. Para ella, Frufrú 
había sentido, un minuto antes, el momento de mi regreso 
y había querido hacerme un regalo. Que también era un 
regalo para Manju, por supuesto, un «gracias» formidable. 
En resumen, las tres estábamos —me atrevo a incluir a Frufrú 
que, después de posarse acrobáticamente de costado, vino 
hacia nosotros henchida de orgullo—, el caso es que está-
bamos triunfantes (lo pongo en femenino porque al fin y al 
cabo yo soy, en esta escena, el único representante del sexo 
masculino). Manju se fue aquel mismo día en tren, siempre 
temerosa de molestar. Y además, sus protegidos sin duda la 
esperaban, seguro que la habían acribillado a mensajes toda 
la semana, «¿Cuándo vuelves?», «Nos aburrimos sin ti», 
«No comemos bien», «Ya no paseamos». Iba a volver a su 
inmueble comunitario y a su vida de abeja industriosa. En 
mi casa había descansado mucho, se había divertido mucho 
con Frufrú, se veía en su sonrisa, en sus mejillas un poco 
más rellenas. 

El día siguiente y los sucesivos, esperaba que Frufrú 
volviera a hacerme su número de vuelo. Que cada día ganara 
un poco más de seguridad. Que llegara hasta el otro lado del 
lago. Habría aceptado perderla con gusto, incluso, a cambio 
de un vuelo verdaderamente incomparable, que pulverizara 
los récords de los patos que chapoteaban en la distancia y 
con los que ella no se mezclaba jamás. Además, soñaba con 
un compañero para ella, con unos patitos. Con una vida 
normal, vamos. 

Pero nada. Como si no hubiera pasado nada. Como si 
no la hubiéramos visto, con la boca abierta, hacer su número 
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de acrobacia aérea. Y hasta desapareció dos días tras la mar-
cha de Manju. Durante dos días no volví a verla. Me temía 
lo peor. O lo mejor: un encuentro amoroso a la orilla del 
lago, por ejemplo. Como no la veía regresar, pregunté a los 
pescadores, a los paseantes, a los ciclistas. Y di toda la vuelta 
al lago, varias veces. Todos los patos ya estaban emparejados, 
empiezan temprano, en otoño. Chapoteaban de dos en dos 
mientras que, unas semanas antes, habían frecuentado las 
riberas en grupo como una clase de niños que herboriza, 
salvo que sus plantas, los patos se las comen, pacen las algas 
y el fango. 

Por f in, con el corazón apesadumbrado, despegué la 
mirada de las riberas desesperadamente vacías de Frufrú, 
y miré a lo lejos. Y allí, en medio del lago, vi una pequeña 
silueta de pato, de pata más bien, dado su discreto plumaje. 
En mi desasosiego, huérfano de ella, la llamé, grité: «¡Frufrú, 
Frufrú!», y la gente, sorprendida, me miraba. Pero ella, esa 
pata que tomé por Frufrú, huía siempre más lejos, siempre 
en el centro del lago, evitando cuidadosamente las orillas 
donde yo gesticulaba inútilmente. Me dije: es ella, ha en-
contrado su libertad, solitaria como Manju y como yo. Y 
tuve una certeza, terrible y consoladora al mismo tiempo. Sí, 
seguro que era ella, esa ave solitaria como un puntito sobre 
un hule o una barquita en pleno océano. Yo temblaba, el 
corazón me ardía de amor sublimado, el viento soplaba, el 
cielo era gris y salvaje, pero de vez en cuando un sol pálido 
hacía resplandecer las olitas, todo estaba un poco sombrío 
pero vivo, contrastado, lleno de esperanza. 
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Volví con paso lento, completamente molido a causa 
de las emociones contradictorias. Pero cuando entré en mi 
jardín, ¿qué es lo que vi? A Frufrú al pie de mi árbol, mi 
único árbol, mi tilo. No se movía, tenía un aire extraño, como 
dolorido, así que no era ella la que navegaba libremente por 
el centro del lago. Me acerqué, le dije unas palabras tiernas, 
no se movía, parecía agotada. Quise cogerla, ver qué es lo que 
le pasaba. Se enderezó torpemente, se alejó un poco, y allí 
vi que su ala colgaba otra vez, como antes, como si hubiera 
que empezar de cero. Sentía su abatimiento tanto como el 
mío. Algo se elevaba y después caía, en nuestras vidas. Algo 
no despegaba. 

Había que tomar una decisión. Informé a Pierre, a 
Marion, a Manju. Todos me dijeron: «No te preocupes, 
así se quedará siempre a tu lado. Vivirá su limitada vida 
sabiendo que la proteges, que existe un lugar en el que está 
segura, donde siempre habrá grano, incluso en pleno invierno, 
cuando hiela». Como si ellos mismos hubieran olvidado 
que el objetivo de una «revalidación», como decimos en 
el refugio —una palabra igual a «relación», si quitamos 
algunas letras—, es en todo caso devolver al ave a una vida 
plena y completa, tras una pequeña ceremonia festiva, a 
saber: Pierre, y sólo él, sacando delicadamente al pájaro de 
su jaula, anillándolo con destreza, un anillo grabado con un 
número que lo ubicará para siempre en la gran comunidad 
de los pájaros liberados, y después saliendo del refugio, el 
pájaro en el hueco de la mano, y allí, de pie bajo el cielo 
siempre clemente en esos días y los árboles que susurran con 
un tono particularmente propicio, simplemente abriéndola, 
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esa mano… ¿Qué se siente al abrir la mano, al notar que 
alguien se marcha, al asistir a su ascenso, a su vuelo hacia las 
frondosidades, hacia el cielo azul como un grito? Pero ahí 
estamos, en una posición inmejorable, Marion, Pierre y yo, 
para saber que eso no siempre es posible. 

Retomamos nuestra vida anterior, Frufrú y yo. Con 
un poco menos de estrés: la esperanza se había esfumado, 
vivíamos en la realidad, en la costumbre, sin otro horizonte 
que nuestra tranquila convivencia. Yo ya no me tumbaba en 
la hierba, que ahora estaba fría y húmeda. Como el invierno 
avanzaba, France había desprogramado su robot y no se deja-
ba ver, pegada a su ordenador. En el lago, las patas y los patos 
andaban estrictamente en pareja, se volvían más prudentes, 
más discretos, debido a la ausencia de vegetación. Frufrú 
había alcanzado sus dimensiones adultas. Era un poco más 
maciza que las demás, debido a la falta de ejercicio y también 
a la buena comida, el grano que yo le daba sin falta cada 
mañana. Aparecía y desaparecía, a veces incluso chapoteaba 
en la orilla del lago. Un día la vi en compañía de otra pata, y 
el corazón me dio un brinco de esperanza: otra soltera para 
mi amiga solitaria, la idea me gustaba, me tranquilizaba. 
Chapoteaban juntas, pero cuando me acercaba, la otra huía, 
mientras que Frufrú me observaba agachando la cabeza, 
como hace siempre: ¿voy a ir hacia él o a quedarme donde 
estoy? Siempre terminaba por venir y entonces me seguía, 
trotando, hacia el depósito del grano. Por eso, aquello, con 
la otra, no duró. De todas formas, aquella debía de tener un 
pretendiente en alguna parte, así es la vida. 
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Una mañana, cuando iba a buscar a Frufrú, más bien a 
llamarla, o a invitarla a venir, se quedó plantada en medio del 
jardín, como indecisa, una indecisión que, a distancia, me 
pareció enternecedora. Y después, como para reflexionar a su 
aire, o porque todo lleva su tiempo, se quedó allí descansando 
un día entero, durmiendo con un ojo abierto, como hacen 
todos los patos. Y yo la miré durante horas desde mi ventana, 
pequeña vigía cuyo perfil se recortaba sobre el horizonte, con 
su ala izquierda todavía colgando ligeramente. 

Fue observándola cuando comprendí lo que significaba 
su inmovilidad. Algo o alguien estaba diciéndole: «Ha lle-
gado el momento de elegir entre los humanos y tu auténtica 
vida, la vida para la que naciste». Entonces decidí no ir hacia 
ella, no llamarla más: «Frufrú, Frufrú», con los chasquidos 
que hago al mismo tiempo. Quería dejar que eligiera por sí 
misma, como la adulta en quien se había convertido a mi 
lado, con sus alas por fin crecidas, su espejo de pata grande, esa 
zona de plumas azules y negras que resalta sobre el castaño 
claro de alrededor, sí, a eso se le llama espejo, y le iba que ni 
pintado, a ella que reflejaba todas mis emociones, a ella que 
había llegado, después de mucha paciencia e impaciencia, 
a convertirse en alguien que sabe lo que quiere. La prueba: 
desde hacía un tiempo, de vez en cuando batía de nuevo 
las alas, como para levantar el vuelo o convencerse de que 
aquello volvería algún día… y yo, yo esperaba, esperaba, ¡me 
habría gustado tanto verlo otra vez! 

Pierre, que la había examinado con la autoridad que 
le confería ser ornitólogo, pensaba que a pesar de todo tal 
vez consiguiera volar. Marion me decía: «Es capaz de un 
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milagro, con su carácter». De todas formas, una pata que 
no vuela siempre puede nadar y encontrar un compañero e 
incubar sus huevos y cuidar de sus patitos. Incluso puede, 
si no hace todo eso, o si nadie la acepta, seguir siendo un ave 
solitaria igual que yo, que soy un solitario, se puede sobrevi-
vir, por lo menos eso espero, en todo caso todavía no la he 
encontrado muerta. Sea como sea, aquel día, el último día, 
simuló reflexionar, después dormir, después despertarse, y 
entonces, con paso decidido, sin mirar atrás ni una sola vez, 
se dirigió hacia el fondo del jardín, atravesó la carretera por 
su cuenta y riesgo y se deslizó en el agua. 

No he vuelto a verla jamás.


