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ESTAMOS EN EL BORDE

caroline lamarche



«A cada instante, la bestia puede cambiar:
estamos en el borde».

PIERRE GASCAR, Las bestias



Frufra

Hace menos de seis meses que la conozco y es mi historia de
amor mds hermosa. A veces pienso que estd muerta, pero eso
no va con su temperamento. Entonces preﬁero imaginarla
libre, aunque en cierto sentido desaparecié. A menos que
esté aht, todo el tiempo, ante mis ojos, entre los demds, en
las ondas, el reflujo, bajo el viento que comienza a soplar
fuerte y las hojas que caen y se posan. No lo sé.

La llamé Frufra. Porque es agraciada, se asea varias veces
al dfa, con vivacidad y precisién, un poco torpe del costado
izquierdo, el costado herido. Frufri, porque tiene unos
hermosos ojos que te miran un poco de soslayo, atentos y
huidizos. Y el cuello como el tallo de una flor. Frufra porque
es nerviosa, lo dijo todo el mundo, hasta Pierre, el director
del refugio, hasta Marion, la jefa de los voluntarios. Yo digo
que es imprevisible. A ratos cabezota, hace como que no me



conoce. A ratos capaz de correr detrds de mi a una veloci-
dad asombrosa, como si, literalmente, yo tuviera un imdn.
Sin lugar a dudas, me quiere para ella, es mi voz lo que le
gusta, las ondas que emito. Soy una persona tranquila, a la
expectativa, podria decirse. Hay gente que adora eso, que
la esperen donde ha decidido, o no, ir. Asi que en realidad
espero mucho, no hago més, en suma, que esperar desde
que la conozco, y ahora que ha desaparecido, sélo aguardo
su regreso.

Volviendo a los dias que pasamos juntos, aclaro que,
cuando no estaba ocupada con sus cosas, descansaba en
un rincdn distinto cada vez. Es capaz de cerrar los ojos en
mitad de ninguna parte, con una confianza que contrasta
con su agitacién en otros momentos. Es muy sencillo, sélo
me acuesto con ella. Quiero decir que me tumbo sobre la
alfombra del salén o sobre la hierba en pleno dia, que me
consiento eso: no hacer nada y esperar. Una siesta. Pero una
siesta atenta, una siesta al acecho, como quien no quiere la
cosa. Entonces ella viene con pasitos prudentes, y después,
de golpe, llega el frenesi, la tengo en el pelo, en las orejas, en
los 0jos, que me obliga a cerrar con fuerza, llueven los golpes,
es el amor loco, 0 alo mejor no sé nada de eso. A veces parece
un castigo, pero un castigo que me hace refr al mismo tiempo
que me da ganas de llorar, nadie me ha acribillado a besos
hasta ese punto, bueno, a besos a su manera. Parece que asf
quiera expresar un pensamiento doble: quiero dejarte, pero
no consigo hacerlo. Es compleja, a veces tiene ideas extrafias,
ideas de persona joven y salvaje que busca su camino entre
su mundo y el nuestro. Y eso es todo un trabajo, un trabajo



de discernimiento. Y es ella quien debe hacerlo, decidirlo dia
tras dfa. Porque nosotros, con mucho gusto nos quedarfamos
con ella para que viniera a picotearnos el pelo, los tobillos y
el hueco de las rodillas.

Cuando digo «nosotros», me refiero sobre todo a mi.
Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo desde que desaparecid.
Necesito un zosotros en mi vida. ¢ Todavia quedan nosotros
en nuestras vidas?

Hay otra cosa. Frufri es el espejo de mis pensamientos. Es
perturbador para mi y puede que para ella, incluso si procuro
ser discreto en lo que le concierne. «Procurabax», deberia
decir. Ser el espejo del otro es emocionalmente agotador para
los dos, salvo que yo puedo hablar de ello; yo, que paralicé
mi vida por Frufrd durante seis meses con la esperanza de
que se curase completamente. Pero eso no sucedid, no del
todo, siempre hay algo que va mal desde que se lastimé a
sf misma, en el refugio al que llegé siendo muy joven, con
otros abandonados como ella, y la prueba es que los confun-
dfamos un poco a todos, pero después comprendimos que
ella era la Gnica rebelde, empefiada en salir hasta el punto
de hacerse dafio sola.

Desde fuera tal vez parezca que yo imped{ que muriera,
o que se volviera loca. Yo digo que yo fui quien, un poco
por casualidad, porque pasaba por alli, comprendid su deseo
de ser libre a cualquier precio, y quien acompand ese deseo,
tal vez porque se correspondia con algo en mi interior que
estaba, como ella, encerrado. He dicho «pasaba por alli»,
pero debo decir que a ese «alli» yo acudia puntualmente,
en calidad de voluntario. Cuando trabajamos a dio, Marion



y yo, siempre terminamos mds tarde que los demds, porque
queremos que todo esté en orden para la noche, no queremos
dejar ningtin cabo suelto. O si, si me apuras, la limpieza final,
que hacemos a toda velocidad y no siempre con la fregona,
s6lo una buena pasada con la escoba. Pero lo mds importante
es su bienestar nocturno, pensar en todo, no arriesgarse a
encontrar ningin muerto al dfa siguiente.

Fui yo quien reparé en sus artimafas, quien vio que
sangraba, en el refugio. La cogf en brazos y jhop!, inmediata-
mente la cabeza en mi cuello y besos locos en la oreja. Nadie
habfa visto jamds aquello, parecfa que habfa inventado aquel
comportamiento expresamente para mi. Marion me dijo:
«Louis, te toma por su madre, llévatela a casa».

Dona no habria dicho eso. Dona, la estajanovista que
respeta los procedimientos, a quien algunos, en el foro, lla-
man Superdona para hacerle la pelota, y que Marion y yo
apodamos, entre nosotros, Supermandona. Supermandona
no me habria confiado a Frufrd: primero hay que preguntarle
a Pierre, esperar a que aparezca durante su visita semanal,
rellenar y archivar la ficha, etc., y en el intervalo puede ocurrir
que el ave, habiendo agotado sus fuerzas, decida dejar de lu-
char, decida morir. Poco importa, ella ostenta los colores de
su equipo, de sus voluntarios de la mafana, Supermandona,
con su permanente tefiida y su espesa capa de maquillaje. Ella
dice que Marion es demasiado permisiva. Marion tiene el
pelo blanco y alborotado y las mejillas un poco rojas de mds,
Marion no pesa las aves todos los dias para ver si han ganado
o perdido diez gramos, Marion dice que no vale la pena, que
con una vez cada dos-tres dfas basta, considerando que hay



que colocarlas bocarriba a la fuerza en la balanza que parece
una cuna de pldstico lisa y fria banada por la luz del neén,
Marion dice que eso las estresa. Ella, Supermandona, sigue
exactamente las consignas de Pierre, que sigue exactamente
las consignas de la veterinaria que viene una vez por semana
a eutanasiar o a enderezar un ala o una pata, y a veces con
un ala o una pata vendada o recolocada sabe Dios cémo, el
ave no se restablece jamds, y la legislacién no permite que las
rematemos, es como con los humanos, como en los hospi-
tales; yo llamo a eso ensafiamiento, Marion también.

Hay de todo. Estd la pequefia golondrina caida del nido
a quien las plumas, seis meses mds tarde, todavia no le han
crecido, que se ha perdido la migracién, y que tal vez no vuele
jamds. Supermandona oy decir que si le arrancidbamos las
plumas, seguramente volverfan a crecerle del todo, es una
idea que lanzd y que la veterinaria no desminti6, aunque
fruncié el cefio, «si, pero atencién»... Ella, Marion, dice
que a la golondrina hay que dejarla tranquila, que de todas
formas el dfa en que se canse de estar enjaulada se dejard
morir, las aves son asf, cuando se hartan, dejan de luchar.
Estd el pequefio pinzén, ala rota, que ya no volard, pero pia
tan alegremente cada vez que nos acercamos a €I, como si
quisiera conversar, y a mi me encantarfa llevirmelo a casa
en una jaula mis grande que las del refugio, lo colocarfa
cerca de mi ventanal y piarfa con €l. Estdn los dos gorriones,
que tienen la tembladera desde que los pulverizadores de
herbicida selectivo pasaron por los campos: selectivo pero
no para las aves, dafios neuroldgicos irreversibles. Lo que
no les impide comer, bueno, mis o menos, pero eso no es
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vida, la tembladera perpetua, parecen supervivientes del gas
mostaza, o de la guerra quimica en Siria. Esos gorriones un
dfa desaparecerdn, tal vez sea Pierre quien ponga punto final
asu pobre vida, prefiero no preguntar, de todas formas con
las aves de los campos es la hecatombe, entre los pesticidas,
las cosechadoras perfeccionadas que hacen picadillo los ni-
dos del suelo, el desbrozado de los setos, las construcciones
andrquicas en pleno campo, el hormigén hasta el borde de
los trigales, mejor paro de contar.

iAh! Y estd también el cernicalo americano, que entre
nosotros llamamos el Simpapeles, ya hace un afio y medio
que esperamos a que el ministerio le proporcione un certifica-
do que nos autorice a confidrselo a un refugio especializado,
donde tendrd mds espacio. Se trata de un ave importada
clandestinamente que debié de escaparse de su jaula o de la
tienda de animales en cuestién, unas personas nos lo trajeron,
se hizo un atestado. Se encuentra perfectamente, pero no lo
podemos soltar porque se trata de una especie no nativa, la
ley dice que no podemos. Si uno mira la ficha que acomparia
a cada ave, fijada a la jaula con una pinza de la ropa, pues
bueno, a veces ve que llevan ahi dos o tres meses, seis meses en
el caso de la golondrina, un afio y medio en el del cernicalo,
que, evidentemente, poco a poco se ha ido volviendo mds
ruin. Y nosotros, Marion y yo, pensamos que es demasiado
tiempo, que esas aves han perdido las ganas de vivir, y ademds
¢qué sentido tiene, dado que ya no volverdn a volar? Saturan
las jaulas, hace falta sitio para las nuevas, y ademds, eso des-
moraliza a los voluntarios, por lo menos a Marion y ami —a
los demds, no sé—, ver a esos tristes emplumados que, con el
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tiempo, estdn cada vez mds chalados. Las rapaces, cuando se
vuelven ruines, yo digo que es como los humanos cuando
una situacién dura demasiado tiempo. Los enfermos y los
viejos a veces son ruines, y tienen razén y al mismo tiempo
no la tienen, porque evidentemente el personal sanitario
rebosa abnegacidn, pero es esta época la que se equivoca,
es esta época la que prolonga su vida. Antes rematibamos a
los animales heridos, se llamaba misericordia. Ahora ya no
se puede matar a ninguno, ni siquiera a una urraca tullida,
ni siquiera a un cuervo que se ha vuelto agresivo a fuerza
de estar cautivo, y quees dafino en cualquier caso, porque
sabemos perfectamente que las urracas y los cuervos se co-
men los huevos de las aves e incluso a veces a los pajarillos.
Y las palomas, las palomas no hacen dafo a nadie, pero hay
tantas en todas partes, con sus enfermedades y sus cacas
sobre los monumentos histéricos, que la ley prohibe que
las soltemos después de curarlas, entonces ;qué hacemos?

Un dia, Supermandona y su equipo de la manana advir-
tieron que todas las palomas habfan desaparecido, esas palo-
mas malolientes y tristes. Pierre vino y dijo que habia tenido
que hacerlo, rematarlas: epidemia de psitacosis. Muuuuuy
contagiosa. Incluso para los humanos. Ella, Marion, piensa
que Pierre también estaba harto de las palomas que saturan
las jaulas, y que vino por la noche, después de su trabajo de
verdad, y que despaché a toda la banda. La veterinaria debifa
de ser su complice, esos dos se entienden bien, misma edad
y todo eso (Marion, Supermandona y yo ya vamos cuesta
abajo). Ella, la veterinaria, les clava una aguja a los desahu-
ciados, mientras que €l, Pierre, les retuerce el pescuezo, es

12



mds barato, también mds ecoldgico. Ya le he pedido que me
ensefie, no quiere, dice: «¢Ddnde acabarfamos si todos los
voluntarios fueran capaces de retorcerle el pescuezo a un
ave?». Y es verdad, yo, a veces, observando a ciertos volun-
tarios que brillan por su perfeccionismo técnico, me hago
preguntas. No falla: siempre son los més diligentes los que
acaban lidndola. En las crénicas de sucesos, los mejores en-
fermeros o enfermeras, los impecables, los que no dejan nada
al azar, los preferidos del jefe de servicio... un difa, jtoma!,
supuestamente se equivocan de jeringuilla. Eso no me sor-
prenderfa de algunos. De Cédric, por ejemplo, el flaco que
tiene la cabeza en punta y el pelo pajizo que parece que vaa
caérsele a mechones si uno tira de él un poco hacia arriba, y
sobre todo una forma desagradable de hablarle a las mujeres,
incluso a las mayores que €1, o a los tipos timidos como yo,
esa superioridad masculina de jovenzuelo que te da 6rdenes
sin mirarte, «a €sos ya no tienes que darles de comer, comen
solos». Y ti ya no te atreves a cebar a los pequefios verderones,
cinco, que se supone que se las apafian solos porque Cédric
vio a uno o dos picotear los granos esparcidos por el fondo
de la jaula. Y al dia siguiente hay uno muerto, uno que era
mids débil que los demds y en el que t te habias fijado, uno
del que td, tal vez, habfas informado, pero Cédric decfa,
con su voz de falsete autoritaria: «No, no se les da mds de
comer, de eso nada, ya tenemos demasiado trabajo». Y por
la noche no pegas ojo, y por la manana vuelves con la mirada
preocupada y un nudo en el estémago, y ves que hay un
pdjaro muerto en el fondo de la jaula, o bien que falta un
péjaro si alguien ha pasado antes que t y ya lo ha recogido y
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metido en una hoja de papel de periddico con una etiqueta
en la pata, «MTO», ponen «muerto» en estilo telegréfico, y
después la fecha, y lo colocan en el frigo grande y el Instituto
viene a buscarlos una vez al mes para identificar la causa de la
muerte, si es la psitacosis, por ejemplo, nosvan a reprochar
no haber reaccionado antes, la coccidiosis también, pero eso
es mds visible, son las cacas verdes, siempre de las palomas,
que contagian a los demds.

Los hay que juegan a los enfermeros extremistas, de
eso estoy seguro, Cédric justo debe de ser bastante perfecto
mecdnicamente, seguro que sabe desesperarlas, a las aves, a
fuerza de pesarlas todos los dfas, de decidir por ellas que son lo
suficientemente grandes para comer solas o de pasarse con los
antibidticos, sin obrar jamds con misericordia, como Pierre,
cuando ya no hay esperanza. Yo también sé hacerlo, ya lo hice
una vez, en mi casa, con una tortola que se habia golpeado
contra mi ventanal y que, a todas luces, agonizaba. Las que
se han golpeado raramente sobreviven y no tenfa intencién
de llevarla al refugio para que muriera en una jaula con una
ficha debidamente cumplimentada: especie, fecha, lugar,
causa («choque ventana»). Llamé a Manju, que ha visto
de todo, y le dije: «Manju, ¢qué se hace en estos casos?», y
Manju me respondid, con su voz apacible y luminosa de nifia
perdida que se ha salvado sola —bueno, un poco conmigo,
aratos, pero de todas formas también bastante sola—: «Es
muy sencillo, la coges por el cuello, tiras y retuerces, todo
el mundo deberfa saber hacerlo, no se puede dejar que las
aves sufran». Eh, si, as{ de ficil. Y saber hacerlo da fuerza.
Y me digo que es una pena que uno no pueda hacérselo a
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si mismo, simple y llanamente. Una pena, si, que ni las aves
ni los humanos puedan elegir el momento en que basta ya,
queremos irnos para siempre. Decidieron el momento de salir
del nido, como el nifio elige el momento de echar a andar,
como nosotros elegimos el momento de dejar un trabajo o
de divorciarnos o de cambiar de casa, entonces ¢por qué no
el de nuestra marcha definitiva?

Me voy por las ramas. Estaba con Marion, que me decfa,
viéndome con la todavia no llamada Frufra, que me besu-
queaba con pasion: «Louis, te toma por su madre, llévatela a
casa». Un mamd. Su madrazo. Eso debié de pensar, Frufru,
en cuanto le lavé y le curé la herida. Pasado el momento en
el que me consagré a esa operacién un poco traumatizante
para ella, comenzd a amarme con frenesi, como si todos
esos dias en que habfa recorrido como una loca a zancadas
su cercado chocdndose con la alambrada hasta sangrar —ese
rojo brillante que me habia alertado—, buscara, mds que
la libertad, a alguien que la amara. O, si queremos evitar la
palabra «amar», fuente de infinitos malentendidos, a alguien
que estableciera con ella un vinculo personal.

Més tarde le dije a Marion —no a Pierre, que siempre nos
dice que no debemos encarinarnos— que Frufra segufa, en
casa, ddndome mil besitos en la nariz, en la boca, en las orejas,
con una suerte de pasién amorosa. «Nunca te abandonard>»,
me dijo entonces Marion. Eso eralo que yo mds deseaba ofr
en el mundo. Enseguida calculé que su esperanza media de
vida coincidfa con lo que me queda a mi, en afios. Pero cuan-
do salfa de casa, o del jardin, en resumen, cuando la perdia de
vista, la diablilla me era infiel. Salfa pitando hacia el fondo del
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jardin, cruzaba la carretera para reunirse con los pescadores
plantados en la orilla del lago y se instalaba resueltamente
a sus pies. Un dfa, cuando iba a buscarla, uno de ellos me
dijo: «Parece que me ha adoptado». «jAh, no! —solté—,
ies mfa!». En realidad no es de nadie, obviamente, pero en
esa época a ella todavia le encantaba la gente, y por eso en
mi ausencia cruzaba la carretera para ir a su encuentro. Yo
tenfa miedo de que la atropellaran, hay chiflados al volante,
y ella es pequeia, no se la ve bien.

Pero hay una cosa de la que yo tenfa ain mds miedo. EI
cortacésped de France. France es mi vecina, y debo decir que,
como todas las mujeres del vecindario estin divorciadas y han
acabado en casas demasiado grandes para ellas —el barrio es
bastante selecto, mi casa es la mis pequefia, una porteria, de
hecho, y France ocupa la casona de al lado, que originalmente
estaba vinculada con la mia, o la mfa con la suya, mds bien,
ella sefiora, yo guarda, asi debfa de ser en el pasado—, el caso
es que como todas esas mujeres estdn solas y yo soy el inico
hombre del barrio, I6gicamente tengo cosas que hacer, cosas
que me piden mds a menudo de lo que me corresponderia,
reparar esto, llevar aquello; soy el indispensable, en cierto
sentido, pero solo para las cosas fisicas, obviamente, jamds
cosas lo bastante importantes para que me paguen, de vez en
cuando me dejan una botella de vino delante de la puerta,
eso es todo, esta gente que estd forrada es de una tacafieria
increible, he tenido tiempo de darme cuenta después de
todos estos afios cargando con una escalera, podando una
rama, moviendo una carretilla demasiado pesada o bajando
asu s6tano en caso de cortocircuito o fuga de agua. S6lo hay
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una cosa que no hago, es tocar su cortacésped, para eso hay
especialistas que vienen directamente de la firma, hay un
contrato de mantenimiento, porque los robots son frégiles,
estdn informatizados, conectados a una central al fondo del
jardin con dos ojitos verdes. Vienen y se colocan décilmente,
los robots, a la hora en que han sido programados, y con
France, con el robot de France, siempre es empezar temprano
y terminar tarde, cuando ya es de noche, porque France lo
que quiere es un césped al ras, sin musgo ni margaritas ni
champiﬁoncitos ni insectos ni aves, lc’)gicamente, asi que el
robot afeita y vuelve a afeitar y hay que tener en cuenta que
las cuchillas, ahi debajo, estdn increiblemente afiladas, son
capaces de cortar una hierba mindscula deseosa de atrapar
una gota de rocio, pero también cosas mds grandes, a ese
robot lo he visto subirse con furia a un zapato abandonado,
avanzaba y retrocedia, volvia a la carga, no modificaba su
trayectoria como por un drbol o el borde de una terraza, sabfa
que podia hacerse con ¢€l, con el zapato, era una sandalia de
tiras, una sandalia de France, que terminé hecha pedazos,
una verdadera masacre.

Pues bien, yo tenfa miedo por mi Frufrd, que por las
noches dormfa en cualquier parte en el césped, porque con
su ala herida de ninguna manera iba a bajar el terraplén en
direccién al lago para colocarse alli, en pendiente, como la
gallineta comtin que habia hecho su nido precisamente en ese
terraplén, y que al principio nadie vefa entre las hierbas altas,
salvo aquel dia en que los empleados municipales vinieron
a desbrozar las orillas del lago. Sélo dejaron, desbrozando
todo alrededor —fue un detalle, al fin y al cabo— el nido y
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los huevos, y a la gallineta comtin pegada a su prole envuelta
en el ruido de la mdquina, una bolita de plumas, negro sobre
verde, como una mujer que de pronto se queda completa-
mente desnuda en publico, incubando heroicamente sus
huevos que, a partir de ese momento, todo el mundo podia
ver en cuanto ella se levantaba un poco para estirar las patas
o para comer cualquier cosa que bajaba con el rfo. El resto
del tiempo estaba alli, acurrucada sobre sus huevos, dos dfas
estuvo, y después desaparecid, un zorro, seguramente, que
debié encontrarlos de su gusto, a ella y sus huevos, privados
del escondite de las hierbas altas que hasta entonces los habfa
protegido.

El caso es que me convenia mds que Frufra se quedara
en el jardin, los jardines mds bien, que se comunican, en el
césped cortado al ras de las vecinas o en el mio, porque el
zorro o un perro callejero no se atreverfan a aventurarse cerca
de las casas en terreno descubierto. Pero estaba el robot, el
cortacésped de France. Fui a buscar a France, le dije: «¢Podrfas
programar tu cortacésped para que termine antes de que se
haga de noche?, porque Frufrd, por las noches, duerme en
cualquier parte en la hierba, y en el refugio me dijeron que
esos robots acababan hasta con los erizos y con sus puas,
que los despedazaban hasta cuando estdn hechos una bola,
hasta a los erizos, que disuaden a los zorros y a los perros,
que no queda nada de ellos con los robots perfectamente
silenciosos que te alcanzan antes de que te des cuentax. Pero
France me dijo que las diez de la noche eran las diez de la
noche, por qué cambiar, un ave puede desplazarse, ino? No
son idiotas, ¢verdad?, o si? Ya que durante el dfa —y el dia
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también era un suplicio para mi, cuando digo que no me he
movido en seis meses es cierto, estaba siempre en el jardin o
en la ventana, en vilo— la pata se desplazaba por el robot,
de algin modo anticipaba su aliento silencioso, bastaba con
que lo hiciera también por la noche. Desde luego, pero a mi,
durante el dia, el corazén me flaqueaba cada vez que vefa al
robot acercarse a mi Frufr que descansaba, pero a France le
importaba un comino mi preocupacion, que viviera en vilo.
«Ya que tu pato —decfa “tu pato”, no habia entendido que
era una pata, los machos son mds coloridos, seguramente la
habrfa respetado, a Frufrd, si hubiera tenido colores bonitos
en vez de su plumaje un poco apagado—, ya que tu pato lo
ha comprendido y tiene cuidado por el dia, ya que dices que
es tan inteligente, pues bueno, basta con que lo comprenda
también por la noche, las diez, tampoco es para tanto, eso
le da diez horas a tu pato, ya que el robot vuelve a empezar
alas ocho de la mafiana».

Entonces le propuse que moviéramos las horas. Le pro-
puse a France que me indicara cémo programar su robot-cor-
tacésped, que yo cuidaria bien de ¢, que incluso podria
encargarme de ¢l cuando se fuera de vacaciones, en suma,
le hablé como si fuera un animal doméstico, ya que parecia
tan unida a su robot, tan incapaz de cambiar sus hébitos. A
menudo me digo que esta mujer un poco sola —una lucha-
dora, ojo, de la que no pocos tipos se aprovecharon cuando
todavia estaba de buen ver— por fin ha encontrado una
compaiifa, su robot-cortacésped, mds sencillo que un gato
o0 un perro, también mds limpio, y siempre ahi, presencia
diligente y discreta, laboriosa, a la orden, infatigable, y es
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verdad que cuando uno ve esa maquina recorrer el césped
en todas direcciones parece una especie de tortuga ripida,
o de oso hormiguero o de animal exdtico con caparazén,
la gente que pasa por la orilla del lago se queda fascinada,
los paseantes se detienen y miran, a veces los hace refr, y sus
perros ladran como si hubieran visto un balén en perpetuo
movimiento.

El caso es que tuve mi primera pelea de verdad con France.
Tenia la impresién, por primera vez en mi vida, de estar en
una escena protagonizada por un viejo matrimonio, y es
cierto que con los vecinos cercanos, cuando los jardines se
comunican, es un poco asi, nos cuidamos, sopesamos los
prosy los contras, guardamos las apariencias para garanti-
zar la convivencia, y después un dia eso explota, y explotd,
yo chillaba, le dije cuatro verdades, que era la mujer de un
robot, la llamé asi, «la mujer del robot». La gente ala orilla
del lago se paraba a mirarnos, sorprendida, tal vez dudaban
si intervenir en contra de ese hombre, yo, mds bien recio,
que le gritaba a una mujer que habria podido ser su madre,
menuda, ademds, aunque con la manicura impecable, la
permanente idem, con las bermudas fucsias y las zapatillas
inmaculadas y el polo Lacoste de mujer; en resumen, sélo
faltaba el palo de golf en ese césped tan muerto como los que
utilizan los golfistas, tan liso como el tapete verde de una mesa
de juego (France también juega al bridge, es su vida social,
el bridge los viernes por la noche, el golf los domingos, los
juegos online los demds dias, por cierto aquel dfa, el dia de
mi revuelta, tenfa los ojos muy rojos, los ojos cansados de
la pantalla o de vete td a saber qué, la pena también deja los
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ojos fatigados, por suerte que no bebe, si no habrfa pensado
en algo por el estilo).

Me pregunto si Marion beberd sola por las noches, a
menos que tome pastillas para dormir, todo porque su ma-
rido la dejé por una mds joven; en cualquier caso, me dijo:
«S8i me llamas, mejor hazlo a partir de las doce del mediodia,
no soy mafanera». Y por eso se responsabiliza del equipo
de la tarde y se encarga de cerrar por las noches, el caso es
que nos comemos la limpieza que, si no es perfecta, dard
a Supermandona mds motivos de oprobio supermanddn.
Ella, l6gicamente, es mafanera, es ella quien encuentra los
pdjaros que han muerto durante la noche, les ata una eti-
queta a la pata, MTO, los envuelve en papel de periédico,
los coloca con cuidado en el frigorifico para los muertos.
Cédric entretanto anota en las fichas a quién hay que cebar
y aquién ya no, lo anota en rojo y lo subraya: «jNo dar m4s
de comer!», y si uno le pregunta con prudencia, al tomar
el relevo a mediodia, si estd seguro de eso, entonces hay que
ver qué humos, parece un gran cirujano, un jefe de servicio
del hospital universitario, y dice que es asi y punto, con su
aire de superioridad. He notado que sus ojos se apartan,
como si, en lo més profundo de su ser, tuviera miedo de
cruzar una mirada, al contrario que Supermandona, que
te radiografia con los ojos para poder informar a quien
corresponda. Mientras que Marion, su mirada confunde, la
tristeza la hace vacilar, la compasidn la ilumina, la rebelién
la oscurece, es una mirada que se mueve, que se adapta, que
ama a la gente, vamos, y sobre todo a sus «chirimbolitos
emplumados», como ella dice. Me pregunto de dénde habr4
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sacado esa palabra paralos pdjaros, «mis chirimbolitos», no
he encontrado ninguna definicién en internet, sélo que tiene
que ver con electrodomésticos u otros aparatos, son chismes
pequeiios, botones, vilvulas, yo qué sé, uno los aprieta y en
teorfa funcionan, algo asi. Y como Marion es una manitas
de primera, visto que su marido la abandoné hace mucho
tiempo, puede que le venga de ahi, lo de los chirimbolitos,
esas tonterfas que te salvan, que vuelven a poner la maqui-
naria en marcha, y tanto para ella como para mf eso son los
péjaros, un cielo sin pdjaros, nos morimos, y sin embargo eso
es justamente lo que con toda probabilidad va a pasarnos.

Porque lo dicen los periddicos, que los pdjaros de aqui
se han reducido a la mitad en treinta afios. Yo, hace treinta
afios, tenfa veinticinco y ya observaba los pdjaros sin saber
que un dfa, en un refugio para heridos, verfa de afio en afio
escasear los mds refinados, los mds cantores, currucas capi-
rotadas, jilgueros liganos, mosquiteros musicales, pardillos
comunes, carboneros palustres, lavanderas claras, trepadores
azules, camachuelos, pinzones reales, en beneficio de gordas
palomas feas y enfermas. Y la prueba es que me divierte
mucho menos ir a trabajar al refugio por culpa de todas
esas jaulas que apestan llenas de gordas palomas apretujadas
que no podemos ni matar ni soltar, entonces ;qué? ;Les
encontramos una pajarera en algt’m sitio? Marion a veces
suelta alguna en secreto, por la noche. Al dia siguiente dice
que forcejed durante el pesaje y que eché a volar por una
ventana abierta, se disculpa. Pierre no dice nada, cuando se
trata de Marion hace la vista gorda. Supermandona ruge
en el foro de internet, o m4s bien no, nos lee la cartilla a
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todos doctamente con una recomendacién mandona y clara:
«Cerrad siempre la ventana cuando peséis a los pdjaros, y no
olvidéis pesarlos una vez al dfa sin falta, jy no los cambiéis
de jaula sin avisar a Pierre!». Pero Marion y yo los metemos
en una jaula mds grande cada vez que una jaula mds grande
se queda libre, y no los pesamos jamds, apuntamos en la
ficha un peso ficticio, un poco distinto del de la vispera, en
general un poco superior. Evidentemente, si Supermandona
o Cédric ven al dia siguiente que han adelgazado, eso nos
complica las cosas, pero bueno, alo mds que nos arriesgamos
es a una critica no personalizada en el foro, jamds escriben
«Marion», sélo un comentario general, y todo el mundo
sabe a quién va dirigido, pero nadie dice nada, porque sin
Marion, que viene casi todos los dfas porque su marido se
fue, sin ella, que sustituye a quien sea en el Gltimo momento
siempre que no sea por la manana, el refugio se vendria abajo.

Bueno, la pata. Frufru. Pierre estaba de acuerdo. O més
bien Marion me dio permiso y esa misma noche la meti6
en una caja de cartdn, después ya tenfa que apafiarme yo.
iPierre estarfa de acuerdo! También me dio una jaula grande.
Con eso bastarfa por un tiempo. Y Pierre, al dia siguiente, lo
llamé por teléfono para decirle que tenfa a la pata, que estaba
contenta en mi casa, a simple vista, y €l dijo: «Muy bien, pero
triemela un dia, que la anille». Le caigo bien, creo, tal vez
porque no escribo nunca en el foro, cuando tengo algo que
decir le escribo a él personalmente, en términos que sopeso y
elijo, y eso lo distrae, en mi opinidn, del torbellino de posts de
voluntarios en el foro, pues siempre me responde de forma
lapidaria aunque sabia. Fue ¢l quien me dijo que Marion
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era «generosa pero especial>», y que entre Dona y ella habfa
«una rivalidad constante». El caso es que «mejor no meterse
demasiado, porque necesitamos a todo el mundo», aunque
es verdad que «una es un poco obsesiva» (Dona) y «la otra
a veces toma demasiado la iniciativa» (Marion). Comprendi
de golpe el equilibrio en el que se mantenia el refugio, los dos
platillos de la balanza, Supermandona-Marion, y la palanca
en el centro (aunque Pierre no se apalanca, Pierre equilibra).

Manju no es de las de 7 poco esto o un poco aquello, ella
es todo o nada, pero sélo en lo que le concierne a ella, no le
exige nada a nadie, tampoco hace reproches, ni siquiera da
consejos, si no aprueba algo se calla, como para ahorrar energfa
o evitar perder el tiempo, y por lo demds anima, y cuando lo
hace, siempre tengo la impresién de que eso también le sirve
aella, de que lo necesita todos los dias de su vida desde que su
madre la abandond en un orfanato, alld en la India, y después
la adopté una pareja de aqui que ya tenfa hijos, una pareja que
queria ser heroica, «tenemos la suerte de tener cuatro hijos
propios, adoptemos al resto, queremos por lo menos seis»,
el tipo de razonamiento que tal vez valga para los refugios de
animales pero no para los nifios, en mi opinién. Y después
se divorciaron, esos padres adoptivos, y los nifios fueron a la
deriva, sobre todo los adoptados, Manju y su hermano, que
estaba perdido lo que se dice perdido. Manju alquil6 una
habitacidn en casa de France, en un momento dado, asf la
conoci, pasaba como una aparicién, con su gran bolsa de la
ropa sucia a la espalda porque France no habia previsto una
lavadora para sus inquilinos, a quienes se rogaba que fueran
alalavanderfa a tres kilémetros de alli. Le propuse a Manju
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que lavara la ropa en mi casa, no quiso, pero vino a tomar
algo, y asf empezé aquello, nos saludidbamos, tomdbamos
algo. Y después se fue a otro sitio y de vez en cuando nos
envidbamos un mensajito para que no costara muy caro,
Manju es una experta en mensajes que pulverizan la barrera
del sonido, sus respuestas son tan rdpidas como kilométricas.
Yo sin gafas no veo y tengo los dedos demasiado gordos, asi
que mis mensajes son breves pero siempre muy pensados,
reflexiono para encontrar la férmula mds corta y amable
antes de ponerme a escribir. Pero la semana en que tuve
que irme para ver a mi padre en Alsacia, mientras buscaba
perdidamente una solucién que me evitara llevar a Frufra
de vuelta al refugio, a una jaula en la que se volverfa loca, le
hablé a Manju de mi angustia en un mensaje definitivamente
mds largo, y Manju me respondié, por una vez, con brevedad:
«No te preocupes, yo me encargo de todo, voy para alld».
Manju ahora también vive en un refugio, en fin, en una
especie de refugio. Una casa comunitaria para gente como
ella que ha hecho tonterfas, con una cita semanal con un
psiquiatra, todo gratis, parece nuestro refugio de péjaros,
salvo porque esas personas no estin en jaulas, evidentemente.
Y porque limpian ellos mismos, y se hacen la comida, huelga
decirlo. Y también huelga decir que Manju se lo hace todo
atodo el mundo, lalimpieza y la comida, es una mamad. Sin
embargo es joven, y pequefia, y delgada, exanoréxica, eso
era en la época de France, cuando la vefa pasar con su bolsa
de la ropa sucia que cada vez parecfa mds desmesurada, de
hecho era ella quien menguaba, era aterrador verlo, y jamds,
jamds, quiso comer en mi casa, creo que no comia nada en
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absoluto, o en todo caso comia a horas en las que nadie
come, por la noche, como las gardunas o los turones. Y su
intento de suicidio —si, podrfamos llamarlo asi—, al final
eso la salvd, después de que desapareciera de casa de France,
con su mochilita, y se encontrara en medio de la nada, bajo
un puente. Porque cuando me envié un mensaje diciéndo-
me que habfa tomado pastillas y ginebra y que sentia que
se iba, yo inmediatamente llamé a emergencias y describi el
lugar, visto que no habria podido, sin coche, llegar lo sufi-
cientemente rdpido. Y una vez que la policia la rescaté y la
internaron en el centro donde estd ahora, con un médico
y un psiquiatra y una asistente social para poner en orden
sus papeles, sali6 a flote. Desde entonces le dan seguimiento
regularmente, como nosotros a los pédjaros, supongo que a
ella también la pesaban al principio regularmente, sea como
sea en aquel momento decidid ser la mam4 de los perdidos
que tenfa alrededor.

Y eso me recuerda otra anécdota del refugio, una historia
real pero increible, Pierre ademds dijo que en toda su carrera
de ornitSlogo jamds habifa visto una cosa igual. Es una joven
mirlita, caida del nido, que metimos, como hacemos con
todos los caidos del nido, en la incubadora, y cebamos, y
después, cuando son auténomos, los metemos en una jaula
mis grande. Al llegar el buen tiempo tenemos muchas crias
de mirlo, pues en cuanto dejan el nido bajan al suelo, donde
su madre las alimenta, lo que las convierte en botin de los
depredadores. O de la gente que las recoge, estiipidamente,
creyendo que hacen lo correcto, no saben que hay que dejar
que la naturaleza siga su curso. Desde siempre, las mamds
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mirlas alimentan a sus crias en el suelo, de ahi, cuando estdn
gorditas, van hasta una rama baja, después hasta una més
alta, y prueban a volar. En fin, sea como sea, en temporada
alta tenemos un montén de crias de mirlo que la gente ha
recogido y que hay que seguir cebando, incluso después de
que salgan de la incubadora, y os aseguro que son agotadoras,
con sus picos abiertos de par en par y sus pios desenfrenados.
Y un dfa nos dimos cuenta de que nuestra mirlita, que ya era
adulta —esperdbamos a que Pierre pasara, aquella semana,
para anillarla y soltarla—, alimentaba a las cinco crfas de
mirlo que habfa a su alrededor, como habrfa hecho su madre,
salvo que ella no era su madre, sélo una compaiiera de cau-
tividad. Las atendfa sin descanso todo el dfa, picoteando en
su propio comedero los gusanos que criamos en las cubetas
de serrin donde se pudren unas cuantas pieles de plitanos
demasiado maduros, y que bullen, rollizos y regordetes, y
llevindoles esos gusanos en la punta del pico uno tras otro
a sus pequefios protegidos, que se los tragaban sin respirar
pidiendo mds. De forma que la mirla no paraba jamds, activa
y completamente feliz, al parecer, de tener una actividad tan
positiva, amorosa quizd, ¢qué sabemos nosotros? El caso es
que Cédric, otra vez €l, sugirié que no soltiramos a la mirlita,
que la dejiramos en aquella jaula, con las crias, hasta que
acabara la estacién, para ahorrarnos trabajo: al menos habria
una jaula de la que no tendrfamos que preocuparnos, todas
las crias de mirlo cebadas sin tener la obligacién de ir cada
cuarto de hora con un gusano que se retuerce en la punta
de los dedos, o en la pinza de pléstico en el caso de los mds
torpes del grupo. El caso es que la valiente mirlita se quedé
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alli, a alimentar en modo estajanovista y, al final del verano,
soltamos a las crias de mirlo ya crecidas todas juntas, tata
incluida, como una familia numerosa que por fin tiene los
medios para irse de vacaciones porque todos son ya mds o
menos auténomos. Y Pierre dijo riéndose que jamds habia
visto una cosa igual, un pdjaro que se hace responsable de los
que tiene alrededor, de otra camada. jQuién lo iba a decir!
En el refugio, a veces hay sorpresas bonitas.

La sorpresa mds bonita, en lo que respecta a Frufra,
lleg6 via Manju. El caso es que yo tenia que ir a ver a mi
padre, quedarme allf una semana —de todas formas estd a
quinientos kilémetros—, y necesitaba que alguien cuidara
de Frufra que, en aquel momento, estaba mejor pero no vo-
laba, simplemente batfa las alas, de vez en cuando, como para
desarrollar la musculatura, lo que hacfa que en mi corazén se
encendiera una chispa de esperanza irracional. Pero siempre
acababa por replegar las alas, la izquierda todavia visible-
mente fragil, la articulacién distendida. Un ave asimétrica,
en cierto sentido. Y yo me decia que el restablecimiento del
equilibrio era inminente, que pronto, o tal vez un poco mds
tarde, la articulacién herida se fortalecerfa y que las dos alas
se enderezarfan, ambas quedarfan a la misma altura, listas
para elevar a Frufrd, a llevarla hacia otros horizontes, que yo
esperaba no demasiado lejanos, el lago vecino, por ejemplo.

A decir verdad, con gusto habrfa pasado de mi padre,
pero el deber filial existe. Dos veces al afio voy a verlo una
semana, e imposible explicarle eso de que hay un pato que
no puede pasar sin mi, se habria reido en mi cara. Para mi
padre, un animal herido o un 4rbol de edad honorable deben
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ser eliminados, también la gente si es vieja o estd deprimida.
Encuentra 1gico y, todo sea dicho, ideal, que los suicidas
se suiciden, por ejemplo, que ahuequen el ala, y siempre ha
dicho que encuentra ridiculo que gastemos tanto dinero de
nuestros impuestos en los discapacitados. Curioso que no
aplique este razonamiento a si mismo, ahora que va en silla
de ruedas y tiene a domicilio todas las mafianas una enfer-
mera que lo asea, todo pagado por la seguridad social. Asi
que un caso, mi padre, pero de todas formas una obligacién.
Dicho esto, debido a Frufri, me pregunté si no iba, por fin,
a emanciparme definitivamente y a abandonar a mi padre a
su suerte durante aquella semana y para siempre; un montén
de gente consigue hacerlo, las residencias de ancianos estin
llenas de padres viejos abandonados que nadie va a visitar,
pero yo encuentro indigno hacerlo si el susodicho padre estd
alas puertas de la muerte, es demasiado ficil, considerando
que la decisién habria podido tomarse decenios antes, con
auténtico coraje.

El caso es que Manju llegé a mi casa, con su eterna mo-
chilita que no contenfa gran cosa, me habfa comprado choco-
lates con su exigua prestacién, es una de esas buenas mujeres
que siempre quieren dar, dar, sin recibir nada a cambio. La
perspectiva de pasar una semana a la orilla del lago en vez de
recorrer su inmueble colectivo en compafifa de sus protegidos
dvidos de contacto y de chichara le encantaba. «Adoro estar
sola —me dijo—, no te preocupes».

Asf que, después de ensefiarle su habitacién —la mia,
bien ordenada parala ocasion—, fui a presentarle a Frufra,
que estaba en el césped, a la hora habitual de su siesta. Le
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expliqué, a distancia, que con ella habia que ir con mucha
calma, asumir que habria largos momentos de inactividad
antes de que se dignara a bendecirla con la gracia de su pre-
sencia y hurgar en su pelo, si es que aceptaba tumbarse en
la hierba sin hacer nada.

Entré en la casa para hacer la maleta y via Manju sentarse
en el césped. Después, medio tumbarse. Después, acostarse
y cerrar los ojos. Y Frufrd, que hasta ese momento fingia
dormitar a veinte metros, de repente se movid, se puso en
marcha con su contoneo y, cuanto més cerca estaba de Manju,
mds aceleraba, como hace conmigo cuando me quedo com-
pletamente inmdvil. Y ahi que estaba frente a Manju, apenas
una duda, apenas unos pocos picotazos en las pantorrillas
para ponerla un poco a prueba, y alli que se subié al cuerpo
delgado, inmévil, de Manju, lanzindose con energfa al asalto
de su melena negra como el ébano, mds abundante que la
mfa, y hurgando en ella con furia, enardecida por este nuevo
encuentro con un créneo humano. Manju no movia ni un
pelo, increiblemente impasible, pero yo adivinaba su sonrisa,
inmensa, y sus ojos, que segufan cerrados.

Mis tarde, cuando terminé de hacer la maleta, vi, desde la
ventana del salon, que estaban las dos de lado, la una contra
la otra. Y supe que no habia nada de qué preocuparse.

Transcurrid la semana en casa de mi padre. Abatimiento
en dosis masiva, todo sea dicho, yo también me sentfa viejo,
andando en circulos sin perspectiva. Afortunadamente,
recibfa un mensaje al dfa. «Todo va bien, Frufrd es adora-
ble, nos llevamos bien», etc. No me habria sorprendido si
Manju me hubiera dicho que dormfa fuera, por las noches,
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para neutralizar al robot de France. O simplemente para
ver como la luna blanqueaba el lomo de Frufrd, inmévil,
indiferente a los peligros nocturnos.

Y después, el dia de mi regreso, apenas habfa soltado la
maleta cuando Manju corrié hacia mi gritando: «jHa vola-
do, ha volado!». Y anadié: «iParece que ha querido hacerte
un regalo de bienvenida!». Sali al jardin a toda velocidad.
Y alli, vi a mi Frufra batir larga y vigorosamente las alas,
como hacfa a veces antes de mi marcha, como no lo hace
ningtn pato en buen estado, el pato en plena forma levanta
el vuelo sin esfuerzo, de golpe, antes de seguir una trayectoria
rectilinea y posarse mds alld. Pero ella, ella despegé a fuerza
de movimientos furiosamente decididos, como si volviera
a ensamblar un mecanismo desgastado por el tiempo, y se
marché tambaledndose de manera preocupante. Tenfa la
impresién de que iba a volver a caerse y a romperse una pata
u otra cosa, pero mantenfa el rumbo, jah!, un rumbo bien
modesto: nosotros. Consistfa en dar una pequena vuelta y
después volver hacia nosotros, como en una demostracién
de aviones ligeros para familias reunidas un domingo en el
transcurso de una celebracién veraniega. El caso es que ella,
a diferencia de sus congéneres que ejecutan amplios bucles,
cuando no se contentan con ir todo recto, el caso es que ella,
decfa, hizo ese pequefio giro torpe, un poco ridiculo incluso,
como una patinadora novata que se lanza por primera vez,
fue conmovedor y no muy ortodoxo, me dije que todavia
habifa que esforzarse para que aquello pareciera algo, pero
por fin habfa ocurrido: volaba, sabia volar.

Y pensé que durarfa para siempre.
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Manju no se atribuyé ningtin mérito. Para ella, Frufra
habia sentido, un minuto antes, el momento de mi regreso
y habia querido hacerme un regalo. Que también era un
regalo para Manju, por supuesto, un «gracias» formidable.
En resumen, las tres estibamos —me atrevo a incluir a Frufra
que, después de posarse acrobdticamente de costado, vino
hacia nosotros henchida de orgullo—, el caso es que esté-
bamos triunfantes (lo pongo en femenino porque al fin y al
cabo yo soy, en esta escena, el tinico representante del sexo
masculino). Manju se fue aquel mismo difa en tren, siempre
temerosa de molestar. Y ademds, sus protegidos sin duda la
esperaban, seguro que la habfan acribillado a mensajes toda
la semana, «¢Cudndo vuelves?», «Nos aburrimos sin ti»,
«No comemos bien», «Ya no paseamos». Iba a volver a su
inmueble comunitario y a su vida de abeja industriosa. En
mi casa habfa descansado mucho, se habia divertido mucho
con Frufrd, se vefa en su sonrisa, en sus mejillas un poco
mis rellenas.

El dfa siguiente y los sucesivos, esperaba que Frufru
volviera a hacerme su ndmero de vuelo. Que cada dfa ganara
un poco mds de seguridad. Que llegara hasta el otro lado del
lago. Habrfa aceptado perderla con gusto, incluso, a cambio
de un vuelo verdaderamente incomparable, que pulverizara
los récords de los patos que chapoteaban en la distancia y
con los que ella no se mezclaba jamds. Ademds, sofiaba con
un companero para ella, con unos patitos. Con una vida
normal, vamos.

Pero nada. Como si no hubiera pasado nada. Como si
no la hubiéramos visto, con la boca abierta, hacer su ndmero
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de acrobacia aérea. Y hasta desapareci6 dos dias tras la mar-
cha de Manju. Durante dos dfas no volvi a verla. Me temia
lo peor. O lo mejor: un encuentro amoroso a la orilla del
lago, por ejemplo. Como no la vefa regresar, pregunté a los
pescadores, a los paseantes, a los ciclistas. Y di toda la vuelta
al lago, varias veces. Todos los patos ya estaban emparejados,
empiezan temprano, en otono. Chapoteaban de dos en dos
mientras que, unas semanas antes, habfan frecuentado las
riberas en grupo como una clase de nifos que herboriza,
salvo que sus plantas, los patos se las comen, pacen las algas
y el fango.

Por fin, con el corazén apesadumbrado, despegué la
mirada de las riberas desesperadamente vacias de Frufrg,
y miré a lo lejos. Y alli, en medio del lago, vi una pequena
silueta de pato, de pata més bien, dado su discreto plumaje.
En mi desasosiego, huérfano de ella, la llamé, grité: «jFrufra,
Frufra!», y la gente, sorprendida, me miraba. Pero ella, esa
pata que tomé por Frufrd, huifa siempre més lejos, siempre
en el centro del lago, evitando cuidadosamente las orillas
donde yo gesticulaba indtilmente. Me dije: es ella, ha en-
contrado su libertad, solitaria como Manju y como yo. Y
tuve una certeza, terrible y consoladora al mismo tiempo. S,
seguro que era ella, esa ave solitaria como un puntito sobre
un hule o una barquita en pleno océano. Yo temblaba, el
corazén me ardia de amor sublimado, el viento soplaba, el
cielo era gris y salvaje, pero de vez en cuando un sol pilido
hacia resplandecer las olitas, todo estaba un poco sombrio
pero vivo, contrastado, lleno de esperanza.
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Volvi con paso lento, completamente molido a causa
de las emociones contradictorias. Pero cuando entré en mi
jardin, ¢qué es lo que vi? A Frufra al pie de mi drbol, mi
dnico 4rbol, mi tilo. No se movia, tenfa un aire extrafio, como
dolorido, asi que no era ella la que navegaba libremente por
el centro del lago. Me acerqué, le dije unas palabras tiernas,
no se movia, parecia agotada. Quise cogerla, ver qué es lo que
le pasaba. Se enderezé torpemente, se alejé un poco, y alli
vi que su ala colgaba otra vez, como antes, como si hubiera
que empezar de cero. Sentia su abatimiento tanto como el
mio. Algo se elevaba y después cafa, en nuestras vidas. Algo
no despegaba.

Habfa que tomar una decisién. Informé a Pierre, a
Marion, a Manju. Todos me dijeron: «No te preocupes,
asi se quedard siempre a tu lado. Vivird su limitada vida
sabiendo que la proteges, que existe un lugar en el que estd
segura, donde siempre habr4 grano, incluso en pleno invierno,
cuando hiela». Como si ellos mismos hubieran olvidado
que el objetivo de una «revalidacién», como decimos en
el refugio —una palabra igual a «relacién», si quitamos
algunas letras—, es en todo caso devolver al ave a una vida
plena y completa, tras una pequefa ceremonia festiva, a
saber: Pierre, y s6lo ¢l, sacando delicadamente al pdjaro de
su jaula, anillindolo con destreza, un anillo grabado con un
ndamero que lo ubicard para siempre en la gran comunidad
de los pdjaros liberados, y después saliendo del refugio, el
pdjaro en el hueco de la mano, y alli, de pie bajo el cielo
siempre clemente en esos dias y los drboles que susurran con
un tono particularmente propicio, simplemente abriéndola,

34



esa mano... {Qué se siente al abrir la mano, al notar que
alguien se marcha, al asistir a su ascenso, a su vuelo hacia las
frondosidades, hacia el cielo azul como un grito? Pero ahi
estamos, en una posicién inmejorable, Marion, Pierre y yo,
para saber que eso no siempre es posible.

Retomamos nuestra vida anterior, Frufrd y yo. Con
un poco menos de estrés: la esperanza se habfa esfumado,
viviamos en la realidad, en la costumbre, sin otro horizonte
que nuestra tranquila convivencia. Yo ya no me tumbaba en
la hierba, que ahora estaba fria y himeda. Como el invierno
avanzaba, France habfa desprogramado su robot y no se deja-
ba ver, pegada a su ordenador. En el lago, las patas y los patos
andaban estrictamente en pareja, se volvian mds prudentes,
mis discretos, debido a la ausencia de vegetacién. Frufra
habfa alcanzado sus dimensiones adultas. Era un poco mds
maciza que las demds, debido a la falta de ejercicio y también
a la buena comida, el grano que yo le daba sin falta cada
manana. Aparecia y desapareca, a veces incluso chapoteaba
en la orilla del lago. Un diala vi en compafifa de otra pata, y
el corazén me dio un brinco de esperanza: otra soltera para
mi amiga solitaria, la idea me gustaba, me tranquilizaba.
Chapoteaban juntas, pero cuando me acercaba, la otra hufa,
mientras que Frufrd me observaba agachando la cabeza,
como hace siempre: ¢voy a ir hacia ¢l 0 a quedarme donde
estoy? Siempre terminaba por venir y entonces me segufa,
trotando, hacia el depésito del grano. Por eso, aquello, con
la otra, no duré. De todas formas, aquella debfa de tener un
pretendiente en alguna parte, asf es la vida.
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Una mafiana, cuando iba a buscar a Frufrd, mds bien a
llamarla, o a invitarla a venir, se quedé plantada en medio del
jardin, como indecisa, una indecisién que, a distancia, me
pareci6 enternecedora. Y después, como para reflexionar a su
aire, o porque todo lleva su tiempo, se qued6 allf descansando
un dia entero, durmiendo con un ojo abierto, como hacen
todos los patos. Y yo la miré durante horas desde mi ventana,
pequena vigfa cuyo perfil se recortaba sobre el horizonte, con
su ala izquierda todavia colgando ligeramente.

Fue observindola cuando comprendi lo que significaba
su inmovilidad. Algo o alguien estaba diciéndole: «Ha lle-
gado el momento de elegir entre los humanos y tu auténtica
vida, la vida para la que naciste». Entonces decidf no ir hacia
ella, no llamarla mds: «Frufra, Frufra», con los chasquidos
que hago al mismo tiempo. Queria dejar que eligiera por s
misma, como la adulta en quien se habfa convertido a mi
lado, con sus alas por fin crecidas, su espejo de pata grande, esa
zona de plumas azules y negras que resalta sobre el castafio
claro de alrededor, si, a eso se le llama espejo, y le iba que ni
pintado, a ella que reflejaba todas mis emociones, a ella que
habfa llegado, después de mucha paciencia e impaciencia,
a convertirse en alguien que sabe lo que quiere. La prueba:
desde hacfa un tiempo, de vez en cuando batfa de nuevo
las alas, como para levantar el vuelo o convencerse de que
aquello volverfa algun dfa... y yo, yo esperaba, esperaba, jme
habrfa gustado tanto verlo otra vez!

Pierre, que la habfa examinado con la autoridad que
le conferfa ser ornitélogo, pensaba que a pesar de todo tal
vez consiguiera volar. Marion me decfa: «Es capaz de un
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milagro, con su cardcter». De todas formas, una pata que
no vuela siempre puede nadar y encontrar un compafero e
incubar sus huevos y cuidar de sus patitos. Incluso puede,
si no hace todo eso, o si nadie la acepta, seguir siendo un ave
solitaria igual que yo, que soy un solitario, se puede sobrevi-
vir, por lo menos eso espero, en todo caso todavia no la he
encontrado muerta. Sea como sea, aquel dfa, el tltimo dfa,
simul¢ reflexionar, después dormir, después despertarse, y
entonces, con paso decidido, sin mirar atris ni una sola vez,
se dirigi6 hacia el fondo del jardin, atraves la carretera por
su cuenta y riesgo y se deslizé en el agua.
No he vuelto a verla jamds.
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