Y veo también un piso grande casi vacio en Bruselas. Sélo
con una mujer que suele ir en bata. Una mujer que acaba
de perder a su marido.

Es curioso no veo a esa mujer fuera de la casa y sin em-
bargo de vez en cuando sale, camina por la calle, espera el
tranvia.

La veo sobre todo al teléfono y delante del televisor
echada en un divén a veces con un periédico delante. Cuan-
do habla por teléfono, habla muy alto y con una jovialidad
que a menudo suena falsa y algunas veces verdadera.

Esta tarde noche de viernes no estard en su casa. No, pa-
sard una velada en familia. Le gusta mucho eso. Se viste se
maquilla alguien va a buscarla y luego la lleva de vuelta es
una persona querida o eso parece entre los miembros de su
familia. De la familia cercana. Pero la familia mds cercana
que tiene estd lejos, muy lejos. Y ella mantiene el contacto
pero unicamente por teléfono. No es lo mismo claro que
cuando alguien va a buscarla en coche y le da un beso y ella



ve que una mujer su prima le sonrie y le dice qué tal cémo
estds y también nifios los nifios de su prima y un hombre el
marido de su prima que le habla con amabilidad y sentido
del humor. Tiene tanto sentido del humor ese hombre que
a veces ella no entiende si es sentido del humor o no pero
como ella sabe que es un hombre con sentido del humor
se lo toma con humor y rie con todas sus fuerzas y abraza
a todo el mundo y besa a todo el mundo y eso le alivia los
huesos. Algunas veces incluso alguien recuerda alguna anéc-
dota de su marido a menudo alguna anécdota divertida. Su
marido era un hombre divertido a su manera. Si no siem-
pre pero a veces si. Cuando alguien habla de él dan ganas
de sonreir y hasta de reir porque a su manera era un hom-
bre divertido. Tenfa la cara redonda y bigote. No era eso lo
que lo hacia divertido sino cémo hablaba cuando se encon-
traba bien, hablaba y como quien no quiere la cosa resulta-
ba divertido. Todo el mundo estd de acuerdo en este punto.

Ahora ya estd la mujer ha tomado una decision va a ope-
rarse por segunda vez, esperard a que su hija la que vive en
el barrio ese de Ménilmontant vuelva de sus viajes. Su hija
la de Ménilmontant sale mucho de viaje. Hoy mismo le ha
preguntado si cuando vuelva de sus viajes podrd hacer un
viajecito mds hasta su casa para estar con ella cuando la ope-
ren como el afio pasado. Su hija ha aceptado porque es la
clase de cosas que su hija acepta. Ella sabe que puede con-
tar con su hija lo que pasa es que vive lejos y contar con al-
guien que vive lejos no es lo mismo que contar con alguien
que vive cerca. Su otra hija vive lejos también y con ella pue-
de contar también pero se refrena. Si no se refrenara exigirfa
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mds sobre todo por teléfono. Sus dos hijas aceptarfan pero
ella se refrena. Ellas tienen su vida. Cada uno tiene su vida.
Sobre todo cuando se estd lejos. También cuando se estd
cerca pero cuando se estd cerca se nota por teléfono y pue-
de una decir hasta pronto y a veces nos vemos pronto. Una
dice también hasta pronto por teléfono a los que estdn le-
jos pero sabiendo que no los verd pronto y a veces una no
llama nunca o casi nunca a los que estdn lejos aunque sean
de la familia cercana. Ella por ejemplo no llama nunca a una
de sus primas que vive lejos también y junto al mar con su
hija. Bastante tiene ya con llamar a sus dos hijas que estin
lejos y también a veces a su hermana que estd lejos a veces a
las hermanas de su marido que estdn lejos pero solamente
cuando se trata de algo importante y no hay mds remedio.
Sélo su hija la de Ménilmontant llama a la prima que
estd lejos. También va a verla durante sus viajes y cuando
vuelve da noticias. De nuevo familia cercana que vive le-
jos. Pero gracias a su hija la de Ménilmontant ella sabe lo
que pasa alli, hay una especie de contacto y en lo que pasa
alli ella prefiere no pensar. Si lo piensa se pone a pensar en
todo aquello en lo que se prohibe pensar. Se le da muy bien
no pensar en lo que no quiere pensar o ms bien procu-
ra que se le dé bien, lo intenta y es agotador. Por eso siem-
pre estd muy cansada. Si tuviera que ponerse a pensar en
todo aquello en lo que piensa estarfa tan plagada de pensa-
mientos que no podria ni ver la televisién ni llamar por te-
léfono de lo mucho que sus pensamientos la absorberfan.
Ella por encima de todo quiere mantener el contacto
y el teléfono es una buena herramienta para mantener el
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