
Y veo también un piso grande casi vacío en Bruselas. Sólo 
con una mujer que suele ir en bata. Una mujer que acaba 
de perder a su marido.

Es curioso no veo a esa mujer fuera de la casa y sin em-
bargo de vez en cuando sale, camina por la calle, espera el 
tranvía.

La veo sobre todo al teléfono y delante del televisor  
echada en un diván a veces con un periódico delante. Cuan-
do habla por teléfono, habla muy alto y con una jovialidad 
que a menudo suena falsa y algunas veces verdadera.

Esta tarde noche de viernes no estará en su casa. No, pa-
sará una velada en familia. Le gusta mucho eso. Se viste se 
maquilla alguien va a buscarla y luego la lleva de vuelta es 
una persona querida o eso parece entre los miembros de su 
familia. De la familia cercana. Pero la familia más cercana 
que tiene está lejos, muy lejos. Y ella mantiene el contacto 
pero únicamente por teléfono. No es lo mismo claro que 
cuando alguien va a buscarla en coche y le da un beso y ella 



16

ve que una mujer su prima le sonríe y le dice qué tal cómo 
estás y también niños los niños de su prima y un hombre el 
marido de su prima que le habla con amabilidad y sentido 
del humor. Tiene tanto sentido del humor ese hombre que 
a veces ella no entiende si es sentido del humor o no pero 
como ella sabe que es un hombre con sentido del humor 
se lo toma con humor y ríe con todas sus fuerzas y abraza 
a todo el mundo y besa a todo el mundo y eso le alivia los 
huesos. Algunas veces incluso alguien recuerda alguna anéc-
dota de su marido a menudo alguna anécdota divertida. Su 
marido era un hombre divertido a su manera. Sí no siem-
pre pero a veces sí. Cuando alguien habla de él dan ganas 
de sonreír y hasta de reír porque a su manera era un hom-
bre divertido. Tenía la cara redonda y bigote. No era eso lo 
que lo hacía divertido sino cómo hablaba cuando se encon-
traba bien, hablaba y como quien no quiere la cosa resulta-
ba divertido. Todo el mundo está de acuerdo en este punto.

Ahora ya está la mujer ha tomado una decisión va a ope-
rarse por segunda vez, esperará a que su hija la que vive en 
el barrio ese de Ménilmontant vuelva de sus viajes. Su hija 
la de Ménilmontant sale mucho de viaje. Hoy mismo le ha 
preguntado si cuando vuelva de sus viajes podrá hacer un 
viajecito más hasta su casa para estar con ella cuando la ope-
ren como el año pasado. Su hija ha aceptado porque es la 
clase de cosas que su hija acepta. Ella sabe que puede con-
tar con su hija lo que pasa es que vive lejos y contar con al-
guien que vive lejos no es lo mismo que contar con alguien 
que vive cerca. Su otra hija vive lejos también y con ella pue-
de contar también pero se refrena. Si no se refrenara exigiría 
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más sobre todo por teléfono. Sus dos hijas aceptarían pero 
ella se refrena. Ellas tienen su vida. Cada uno tiene su vida. 
Sobre todo cuando se está lejos. También cuando se está 
cerca pero cuando se está cerca se nota por teléfono y pue-
de una decir hasta pronto y a veces nos vemos pronto. Una 
dice también hasta pronto por teléfono a los que están le-
jos pero sabiendo que no los verá pronto y a veces una no 
llama nunca o casi nunca a los que están lejos aunque sean 
de la familia cercana. Ella por ejemplo no llama nunca a una 
de sus primas que vive lejos también y junto al mar con su 
hija. Bastante tiene ya con llamar a sus dos hijas que están 
lejos y también a veces a su hermana que está lejos a veces a 
las hermanas de su marido que están lejos pero solamente 
cuando se trata de algo importante y no hay más remedio.

Sólo su hija la de Ménilmontant llama a la prima que 
está lejos. También va a verla durante sus viajes y cuando 
vuelve da noticias. De nuevo familia cercana que vive le-
jos. Pero gracias a su hija la de Ménilmontant ella sabe lo 
que pasa allí, hay una especie de contacto y en lo que pasa 
allí ella prefiere no pensar. Si lo piensa se pone a pensar en 
todo aquello en lo que se prohíbe pensar. Se le da muy bien 
no pensar en lo que no quiere pensar o más bien procu-
ra que se le dé bien, lo intenta y es agotador. Por eso siem-
pre está muy cansada. Si tuviera que ponerse a pensar en 
todo aquello en lo que piensa estaría tan plagada de pensa-
mientos que no podría ni ver la televisión ni llamar por te-
léfono de lo mucho que sus pensamientos la absorberían.

Ella por encima de todo quiere mantener el contacto 
y el teléfono es una buena herramienta para mantener el 


