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El niño y yo llegamos al malecón de Quibdó. Buscamos  
una canoa que nos lleve a los dos, y al pingüino de tela que 
carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista. Nos sen-
tamos en las escaleras de cemento que dan al río Atrato, 
le compro un mango con limón y sal que me vende una  
señora, y esperamos. Las mañanas son de las aves, cantan 
desde los árboles que se elevan a la orilla del río; hasta las 
más jóvenes tienen un nido de polluelos desnudos, inde-
fensos, hambrientos.

—Ma, mira, un pajarito —dice.
—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la 

boca llena de mango.
El gallinazo cabecirrojo descansa sobre una bolsa de ba-

sura. No quiero explicarle al niño la diferencia entre un 
animal tan sombrío y un pajarito, y él tampoco pregunta.  
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El animal alza el vuelo y la corriente se lleva la bolsa río 
abajo.

El pueblo nace en la margen derecha del río y se expan-
de hasta internarse en una selva que se cobra la invasión y 
reclama su espacio cuando llena las paredes de humedad y 
moho. En Quibdó, el Atrato huele a pescado en sal, naranja 
y madera mojada. Cauce profundo, custodiado por casonas 
viejas, acompañado de niños y mujeres que lavan ropa en la 
orilla. Es el río en sus primeros años; viene del Carmen de 
Atrato y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo vi-
ven de él: pescan, lo navegan cantando, le rezan. Un brazo 
ancho de tierra negra.

Adentro, en la selva, el Atrato no espejea como el Ama-
zonas, no se parece al verde Cauca ni al Magdalena que re-
corre el país enfurecido y espumoso. A veces pardo, a veces 
canelo, tiene el olor que brota de un álbum de fotos que se 
abre después de mucho tiempo. 

Amarradas al muelle, esperando llenarse de pasajeros y 
comida: tres canoas de madera y dos pangas rápidas, blan- 
cuzcas. Cada una con su conductor a bordo preparándose 
para la jornada. Todas las mañanas, camino a la escuela,  
el niño y yo jugamos a despertar al pueblo: atravesamos la  
calle Alameda mientras los negocios abren sus puertas; salu-
damos al señor de la carnicería, acariciamos los pollitos de 
la tienda veterinaria, miramos de reojo a los borrachos dor- 
midos sobre las mesas de la cantina, que según el niño, son 
muñecos; coteros descargan bultos de arroz. El edificio de 
las putas tiene el balcón cerrado —duermen hasta tarde—, 
carretas de plátanos y canastas de limones se alinean entre 
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la calle y la acera; una vieja despeinada, que conozco hace 
tiempo, nos grita desde su balcón que vamos tarde, y apu- 
ramos el paso.

El pueblo amanece con la ilusión de un niño que abre 
un libro por primera vez. Ilusión que mengua cuando el sol 
llega a su punto más alto y comienza a descender hacia la  
selva. El bochorno de las tardes de Quibdó pesa, el sol ca-
lienta, sofoca; brilla en la frente de las personas hasta que, 
a las cuatro o cinco, revienta como aguacero. No llueve: el 
cielo se desparrama sobre los negocios que tienen la mercan-
cía al aire desde la mañana.

La gente no sabe a dónde voy con el niño, caminan jun-
to a nosotros como si nada pasara. Algunos Willys esperan 
racimos de plátano verde que traen las pangas desde los ca-
seríos y llevarán hasta las tiendas de los barrios. Una de las 
canoas —la más pequeña— se llena con tres cholos y dos sa-
cos de mercado. Cruzan el río a remo, de pie, firmes y sere-
nos; enfundados en sus pantalonetas naranja, verde limón, 
azul cielo. El malecón empieza a llenarse de viajeros, nos 
preparamos para embarcarnos en la canoa más barata. El 
niño no entiende muy bien a dónde vamos —le dije que de 
paseo—, oculto la nostalgia que me da volver al lugar que 
alguna vez fue mi casa, donde no queda nada de mi niñez. 
Pero sí de la del niño.

La canoa sale en media hora, nos iremos en ella. La con-
ductora, una mujer negra como el cacao, se mueve bajo un 
vestido verde con bordados indígenas —sueños, aparicio-
nes, alguna predicción— y sandalias, sandalias tres pun-
tadas. Desde la canoa nos da los buenos días y grita que 
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lancemos el equipaje para acomodarlo en la bodega. Miro 
al niño: una pulga aferrada a mi vestido, adivino su mie-
do. Le propongo un juego: contar hasta tres y lanzar nues-
tras cosas a la canoa. Uno, dos, tres: la ropa de los próximos 
días, pijama y cepillos de dientes vuelan dentro de una ma- 
leta pequeña. La conductora la guarda en un compartimen-
to cerca de los motores y vuelve la mirada hacia nosotros. 
También lanzo mi bolso y el pingüino del niño.

—¿Y yo qué tiro, ma?
La conductora lo mira y le dice que salte sin miedo, que 

ella lo recibe. Tomo el dije de limón que cuelga de mi cue-
llo y lo beso. El niño me mira, de inmediato sabe que pue-
de saltar. El dije es una señal que él, muy seguro de sí, in-
ventó una noche.

—Ma, siempre que estás con el limón entre los dientes 
dices que sí a todo. 

Los niños establecen reglas inquebrantables. Me some-
to a su ley. A cambio le pido que haga las tareas antes de sa-
lir a jugar. Lo preparo para una vida llena de intercambios. 
Nos vamos educando mutuamente. Yo le enseño a ser y él 
me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas, señales 
que nadie comprendería. Está conmigo. No me nació a mí, 
pero soy su mamá. Lo digo para mí cada noche, una ora-
ción al desapego. Frente a la canoa quiero pedirle que no 
salte, que volvamos a la casa y prendamos la tele, que lo ne-
cesito. Le sonrío, su mano derecha libera mi vestido, deján-
dolo lleno de arrugas. 

—A la una, a las dos y a las… tres —grita, salta y lo reci-
be la conductora—. ¡Ma, te toca!
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Saltar o arrojarse a la corriente. Para el niño, estoy a pun- 
to de saltar. Suena alegre, festivo: un juego. La sombra de 
saltar es arrojarse. Me arrojo fingiendo un salto y el niño me 
abraza como cuando llega de la escuela. Plancho su camisa 
con mis manos y nos sentamos en las bancas de madera que 
nos señala la conductora. Blancas, sin espaldar. Si esto fuera 
un avión pequeño, diría que vamos en el asiento 2B y 2C, 
la conductora lleva el timón desde atrás. A diferencia de en 
nuestros viajes en avión, ni ella ni su ayudante, un joven que 
acaba de saltar a la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea 
negro y yo blanca.

Carne, ropa, sal y tablas para una cama; velas, lápices, frutas 
y tres cajas con pollitos vivos; maíz, sábanas, ollas y libros 
de primaria. En ese orden viajan las necesidades de Bellavis-
ta. Las maletas van llenas de velas, leche en polvo y pañales. 
La ropa se reinventa. Un vestido puede revivir como falda, 
pañuelo, cojín, trapo de cocina. Lo que importa es que la 
gente coma, duerma y, si es posible, que estudie.

La canoa no está pintada. Un pedazo grande de made-
ra —manglares tallados— que no necesita color. Nuestras 
sillas no están bajo el techo, no le temo al agua que cae del 
cielo, no me importará mojarme cuando las nubes dejen 
caer la tormenta. Sólo necesito un espacio seco para el niño, 
quizás entre las señoras de la última fila, sólo dos bancas van  
cubiertas por una carpa negra de plástico grueso.

El ayudante de la conductora reparte chalecos salvavi-
das. Huelen a ropa mal secada. Los tomo con un agrado 
fingido. La señora de al lado, a quien la conductora llamó 
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Carmen Emilia, se queja mientras se abrocha el chaleco: 
«Esto no lo han lavado nunca, no». El niño, en cambio, se 
siente superpoderoso. Mira a todos por encima del hom-
bro. Me aseguro de que lo tenga bien puesto y pueda respi-
rar. Me pregunta si puede ir con el chaleco a la escuela. Le 
digo que no, que al llegar a Bellavista tendremos que devol-
verlo. Me tuerce los ojos y se sienta mirando hacia la selva, 
altivo, con los brazos cruzados.

Diez personas hemos saltado a la canoa. En la banca de 
atrás hay dos gemelas con trenzas hasta la cintura: Rossy y 
Mary, se presentan. Rossy pide otro chaleco, el que le tocó 
tiene el broche malo. El ayudante le lleva dos para que esco-
ja: verde o rojo. Rossy se pone el rojo y le sonríe, él le ayuda 
a abrochárselo y regresa sonriendo a la parte de atrás, don-
de se pone el chaleco verde. La conductora lo mira de reojo.

Esperamos a un señor que está despidiéndose de su mu-
jer. O quizás de su madre. Lo llena de bendiciones, acomo-
da el cuello de su camisa, le entrega unos billetes enrollados. 
Lo besa en la boca. Es ella quien le plancha las camisas: «Po-
bres, pero no arrugados». ¿Qué dirán si lo ven mal vestido? 
Que no lo quiere suficiente.

La conductora enciende motores, las manos que dicen 
adiós se van haciendo pequeñas, nos alejamos de la músi-
ca de las casetas y en el aire sólo queda el ruido de la canoa.

Desde el agua veo qué sostiene a Quibdó: la historia de 
los enfados del río, esas marcas que deja el agua en la tierra y 
el malecón. Señoras en las ventanas, mironas que ya barrie-
ron la acera, le hicieron el desayuno al marido y se dedican 
a mirar. Afortunadas. Señoras que viven al lado del río, en 
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casas con patios grandes, con veraneras que cuelgan del te-
cho, hijos que lloran en las cocinas. Cuidan el río, creo que 
le rezan. Atrás quedan siluetas de calzones enormes colga-
dos en patios y el solar de la casa cural, donde reposan las 
benditas batas blancas con las que darán el sermón de hoy.

Los pies de la conductora: dos troncos hinchados, con 
cicatrices de picaduras de mosquito y uñas naranjas que se 
aferran a sus sandalias tres puntadas. La reconocerían por 
el color de las uñas. Si naufragáramos, la encontrarían por 
las uñas: «Vela ahí», dirían, «esa es la conductora». Reco-
jo mis pies, pongo el bolso encima de ellos; la vergüenza me 
sube como fiebre de media noche. Nunca aprendí a usar 
sandalias tres puntadas. La mujerona revisa los motores, la 
densidad de las nubes y los bolsillos de su delantal, donde, 
seguramente, guarda plata y comida.

El niño se duerme minutos después de arrancar. Efecto se-
cundario de la pastilla para el mareo y el vaivén del río. Dor-
mido suda mucho. Lo abanico, le paso un pañuelo por la 
frente y le peino las cejas con mi dedo más pequeño. No 
trago saliva, no pestañeo, me muevo por dentro. Una lágri-
ma rebosa mi ojo derecho y cae directamente en la mejilla 
del niño. Rueda hasta su boca, humedece sus labios y de- 
saparece.

—El niño se tragó su lágrima —dice la señora que va a 
mi lado, Carmen Emilia.

—Bueno, nunca pude darle pecho —respondo. 
Carmen Emilia disimula, mira el cielo colmado de nu-

bes de lluvia. Quizás refunfuña en la mente el nombre de 
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algún santo que lleva en el bolso. Se aferra a él como a una 
oración. Las flores de su falda desteñida, la blusa blanca, a 
la que le quedan un par de lavadas, deja ver un brasier co-
lor crema, como mi piel. La señora también suda y es tan 
negra como mi hijo. Con los pechos que tiene alimentaría 
a una escuela entera. Crecí con señoras como ella, esas que 
cuando asoman la cabeza sobre el río, la velocidad del vien-
to no las despeina.


