El nifio y yo llegamos al malecén de Quibdé. Buscamos
una canoa que nos lleve a los dos, y al pingiiino de tela que
carga desde que salimos de casa, hasta Bellavista. Nos sen-
tamos en las escaleras de cemento que dan al rio Atrato,
le compro un mango con limén y sal que me vende una
sefiora, y esperamos. Las mafianas son de las aves, cantan
desde los drboles que se elevan a la orilla del rio; hasta las
mis jévenes tienen un nido de polluelos desnudos, inde-
fensos, hambrientos.

—Ma, mira, un pajarito —dice.

—No es un pajarito, es un gallinazo —respondo con la
boca llena de mango.

El gallinazo cabecirrojo descansa sobre una bolsa de ba-
sura. No quiero explicarle al nifio la diferencia entre un
animal tan sombrio y un pajarito, y él tampoco pregunta.



El animal alza el vuelo y la corriente se lleva la bolsa rio
abajo.

El pueblo nace en la margen derecha del rio y se expan-
de hasta internarse en una selva que se cobra la invasién y
reclama su espacio cuando llena las paredes de humedad y
moho. En Quibdé, el Atrato huele a pescado en sal, naranja
y madera mojada. Cauce profundo, custodiado por casonas
viejas, acompanado de nifios y mujeres que lavan ropa en la
orilla. Es el rio en sus primeros anos; viene del Carmen de
Atrato y muere en el Caribe. Los habitantes del pueblo vi-
ven de €l: pescan, lo navegan cantando, le rezan. Un brazo
ancho de tierra negra.

Adentro, en la selva, el Atrato no espejea como el Ama-
zonas, no se parece al verde Cauca ni al Magdalena que re-
corre el pais enfurecido y espumoso. A veces pardo, a veces
canelo, tiene el olor que brota de un dlbum de fotos que se
abre después de mucho tiempo.

Amarradas al muelle, esperando llenarse de pasajeros y
comida: tres canoas de madera y dos pangas ripidas, blan-
cuzcas. Cada una con su conductor a bordo prepardndose
para la jornada. Todas las mananas, camino a la escuela,
el nifio y yo jugamos a despertar al pueblo: atravesamos la
calle Alameda mientras los negocios abren sus puertas; salu-
damos al sefor de la carnicerfa, acariciamos los pollitos de
la tienda veterinaria, miramos de reojo a los borrachos dor-
midos sobre las mesas de la cantina, que segtin el nifio, son
muiiecos; coteros descargan bultos de arroz. El edificio de
las putas tiene el balcén cerrado —duermen hasta tarde—,
carretas de pldtanos y canastas de limones se alinean entre
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la calle y la acera; una vieja despeinada, que conozco hace
tiempo, nos grita desde su balcén que vamos tarde, y apu-
ramos el paso.

El pueblo amanece con la ilusién de un nifio que abre
un libro por primera vez. Ilusién que mengua cuando el sol
llega a su punto mds alto y comienza a descender hacia la
selva. El bochorno de las tardes de Quibdé pesa, el sol ca-
lienta, sofoca; brilla en la frente de las personas hasta que,
a las cuatro o cinco, revienta como aguacero. No llueve: el
cielo se desparrama sobre los negocios que tienen la mercan-
cfa al aire desde la mafiana.

La gente no sabe a dénde voy con el nifio, caminan jun-
to a nosotros como si nada pasara. Algunos Willys esperan
racimos de plitano verde que traen las pangas desde los ca-
serfos y llevardn hasta las tiendas de los barrios. Una de las
canoas —la mds pequena— se llena con tres cholos y dos sa-
cos de mercado. Cruzan el rio a remo, de pie, firmes y sere-
nos; enfundados en sus pantalonetas naranja, verde limén,
azul cielo. El malecén empieza a llenarse de viajeros, nos
preparamos para embarcarnos en la canoa mds barata. El
nifio no entiende muy bien a dénde vamos —le dije que de
paseo—, oculto la nostalgia que me da volver al lugar que
alguna vez fue mi casa, donde no queda nada de mi nifiez.
Pero si de la del nifio.

La canoa sale en media hora, nos iremos en ella. La con-
ductora, una mujer negra como el cacao, se mueve bajo un
vestido verde con bordados indigenas —suefios, aparicio-
nes, alguna prediccién— y sandalias, sandalias tres pun-
tadas. Desde la canoa nos da los buenos dias y grita que
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lancemos el equipaje para acomodarlo en la bodega. Miro
al nifio: una pulga aferrada a mi vestido, adivino su mie-
do. Le propongo un juego: contar hasta tres y lanzar nues-
tras cosas a la canoa. Uno, dos, tres: la ropa de los préximos
dias, pijama y cepillos de dientes vuelan dentro de una ma-
leta pequena. La conductora la guarda en un compartimen-
to cerca de los motores y vuelve la mirada hacia nosotros.
También lanzo mi bolso y el pingtiino del nifo.

—¢Y yo qué tiro, ma?

La conductora lo mira y le dice que salte sin miedo, que
ella lo recibe. Tomo el dije de limén que cuelga de mi cue-
llo y lo beso. El nifio me mira, de inmediato sabe que pue-
de saltar. El dije es una senal que él, muy seguro de si, in-
ventd una noche.

—Ma, siempre que estds con el limén entre los dientes
dices que si a todo.

Los nifios establecen reglas inquebrantables. Me some-
to a su ley. A cambio le pido que haga las tareas antes de sa-
lir a jugar. Lo preparo para una vida llena de intercambios.
Nos vamos educando mutuamente. Yo le ensefio a ser y ¢l
me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas, sefiales
que nadie comprenderfa. Estd conmigo. No me naci6 a mf,
pero soy su mamd. Lo digo para mi cada noche, una ora-
cién al desapego. Frente a la canoa quiero pedirle que no
salte, que volvamos a la casa y prendamos la tele, que lo ne-
cesito. Le sonrio, su mano derecha libera mi vestido, dejin-
dolo lleno de arrugas.

—Alauna,alasdosyalas... tres —grita, salta y lo reci-
be la conductora—. {Ma, te toca!
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Saltar o arrojarse a la corriente. Para el nifio, estoy a pun-
to de saltar. Suena alegre, festivo: un juego. La sombra de
saltar es arrojarse. Me arrojo fingiendo un salto y el nifio me
abraza como cuando llega de la escuela. Plancho su camisa
con mis manos y nos sentamos en las bancas de madera que
nos senala la conductora. Blancas, sin espaldar. Si esto fuera
un avién pequefo, dirfa que vamos en el asiento 2B y 2C,
la conductora lleva el timdn desde atrds. A diferencia de en
nuestros viajes en avion, ni ella nisu ayudante, un joven que
acaba de saltar a la canoa, se sorprenden de que mi hijo sea
negro y yo blanca.

Carne, ropa, sal y tablas para una cama; velas, ldpices, frutas
y tres cajas con pollitos vivos; maiz, sibanas, ollas y libros
de primaria. En ese orden viajan las necesidades de Bellavis-
ta. Las maletas van llenas de velas, leche en polvo y pafales.
La ropa se reinventa. Un vestido puede revivir como falda,
pafuelo, cojin, trapo de cocina. Lo que importa es que la
gente coma, duerma y, si es posible, que estudie.

La canoa no estd pintada. Un pedazo grande de made-
ra —manglares tallados— que no necesita color. Nuestras
sillas no estdn bajo el techo, no le temo al agua que cae del
cielo, no me importard mojarme cuando las nubes dejen
caer la tormenta. S6lo necesito un espacio seco para el nifio,
quizds entre las sefioras de la tltima fila, sélo dos bancas van
cubiertas por una carpa negra de plistico grueso.

El ayudante de la conductora reparte chalecos salvavi-
das. Huelen a ropa mal secada. Los tomo con un agrado
fingido. La sefora de al lado, a quien la conductora llamé
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Carmen Emilia, se queja mientras se abrocha el chaleco:
«Esto no lo han lavado nunca, no». El nifio, en cambio, se
siente superpoderoso. Mira a todos por encima del hom-
bro. Me aseguro de que lo tenga bien puesto y pueda respi-
rar. Me pregunta si puede ir con el chaleco a la escuela. Le
digo que no, que al llegar a Bellavista tendremos que devol-
verlo. Me tuerce los 0jos y se sienta mirando hacia la selva,
altivo, con los brazos cruzados.

Diez personas hemos saltado a la canoa. En la banca de
atrds hay dos gemelas con trenzas hasta la cintura: Rossy y
Mary, se presentan. Rossy pide otro chaleco, el que le tocé
tiene el broche malo. El ayudante le lleva dos para que esco-
ja: verde o rojo. Rossy se pone el rojo y le sonrfe, ¢l le ayuda
a abrochdrselo y regresa sonriendo a la parte de atrds, don-
de se pone el chaleco verde. La conductora lo mira de reojo.

Esperamos a un senor que estd despidiéndose de su mu-
jer. O quizds de su madre. Lo llena de bendiciones, acomo-
da el cuello de su camisa, le entrega unos billetes enrollados.
Lo besa en la boca. Es ella quien le plancha las camisas: «Po-
bres, pero no arrugados». ¢Qué dirdn si lo ven mal vestido?
Que no lo quiere suficiente.

La conductora enciende motores, las manos que dicen
adids se van haciendo pequefias, nos alejamos de la musi-
ca de las casetas y en el aire s6lo queda el ruido de la canoa.

Desde el agua veo qué sostiene a Quibdé: la historia de
los enfados del rio, esas marcas que deja el agua en la tierra y
el malecén. Sefioras en las ventanas, mironas que ya barrie-
ron la acera, le hicieron el desayuno al marido y se dedican
a mirar. Afortunadas. Sefioras que viven al lado del rio, en
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casas con patios grandes, con veraneras que cuelgan del te-
cho, hijos que lloran en las cocinas. Cuidan el rio, creo que
le rezan. Atrds quedan siluetas de calzones enormes colga-
dos en patios y el solar de la casa cural, donde reposan las
benditas batas blancas con las que dardn el sermén de hoy.

Los pies de la conductora: dos troncos hinchados, con
cicatrices de picaduras de mosquito y ufias naranjas que se
aferran a sus sandalias tres puntadas. La reconocerfan por
el color de las ufas. Si naufragiramos, la encontrarfan por
las ufias: «Vela ahi», dirfan, «esa es la conductora». Reco-
jo mis pies, pongo el bolso encima de ellos; la vergtienza me
sube como fiebre de media noche. Nunca aprendi a usar
sandalias tres puntadas. La mujerona revisa los motores, la
densidad de las nubes y los bolsillos de su delantal, donde,
seguramente, guarda plata y comida.

El nifio se duerme minutos después de arrancar. Efecto se-
cundario de la pastilla para el mareo y el vaivén del rio. Dor-
mido suda mucho. Lo abanico, le paso un pafiuelo por la
frente y le peino las cejas con mi dedo mds pequefio. No
trago saliva, no pestafieo, me muevo por dentro. Una ldgri-
ma rebosa mi ojo derecho y cae directamente en la mejilla
del nifio. Rueda hasta su boca, humedece sus labios y de-
saparece.

—El nifio se tragd su ligrima —dice la sefiora que va a
mi lado, Carmen Emilia.

—Bueno, nunca pude darle pecho —respondo.

Carmen Emilia disimula, mira el cielo colmado de nu-
bes de lluvia. Quizds refunfufa en la mente el nombre de
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algin santo que lleva en el bolso. Se aferra a ¢l como a una
oracidn. Las flores de su falda destefiida, la blusa blanca, a
la que le quedan un par de lavadas, deja ver un brasier co-
lor crema, como mi piel. La sefora también suda y es tan
negra como mi hijo. Con los pechos que tiene alimentaria
auna escuela entera. Crec con sefioras como ella, esas que
cuando asoman la cabeza sobre el rio, la velocidad del vien-
to no las despeina.
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