La familia

Naci el veintiuno en primavera
pero no sabia que nacer loca

abrir la tierra

podia desencadenar una tormenta.



Padre sin mancha y sin miedo, padre no escuchado, mara-
villoso compositor de cantos.

Padre sospechoso de amor, jurista loco, mi solitaria fati-
ga, némesis de mi vida, empleado de banco sin palabras, re-
caudador de mil latides. Padre de mi desesperacion, que hi-
ciste de m{ una pura figurante.

Si te hubieras librado de esa muerte causada por el taba-
co que tanto te degradé. Si pudieras verme en este momen-
to aprisionada en la sibana hibrida del manicomio, td, pa-
dre, morirfas.

En cambio, duermes bajo las grandes hiedras y piensas lo
mismo que Ser Bernardone:” que me he convertido en con-
desa, hija y duefia de palabras irrelevantes porque ti me

7  Pietro di Bernardone: uno de los comerciantes mds ricos de Asis en
el siglo x11 y padre de Giovanni di Pietro Bernardone, que posterior-
mente fundarfa la orden franciscana bajo el nombre de san Francisco

de Asis.



ensefiaste el 4rbol del conocimiento, t me llevaste de la
mano por las primeras hojas siendo nifia.

Cudnto esperaste riendo a que te entregara el dltimo bo-
letin de notas de mi gran aprobado en poesfa.

La mayor dualidad de mi vida fueron mi padre y mi ma-
dre. Yo, una hija que no encajaba en el medio, con un sexo
que no me gustaba.

Intenté acercarme a la pobreza del dolor y ensayé innu-
merables veces. Yo era el centro del universo en su angustia.
Pero sobre todo sentia que era su disparidad natural.

Nunca he visto a una mujer mds bella ni més altiva que
mi madre. En casa la llamdbamos la montenegrina. Era alta,
ligera y noble. Mi complejo de inferioridad comenzé pre-
cisamente por ella. Por esta mujer de rostro imperdona-
ble, dotada de ese tipo de maldad que crece a la par que td.
Pero de una belleza casi inimaginable. La educacién que nos
daba mi madre nacfa del terror que emanaba de su belleza.
Era sélida y noble al mismo tiempo, rebosaba maternidad
hasta lo inverosimil. Cuando refa, su rostro se llenaba de lu-
ces y sombras. Era absolutamente igual que la Mona Lisa.
Pero mds noble, mds pecadora.

De nifa, sonaba con una cosa: con no ser su hija. La ti-
midez siempre me impidié declararle mi amor. Yo era una
nifa marginada. Una nifia que no se relacionaba con na-
die, una nifia solitaria. Mi padre no hacfa mas que mirarme
embobado, casi como si buscara en mi ayuda ante esa gran
fuerza estelar que era mi madre.
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N. seguia repitiendo que Alda Merini no tenfa mds valor

que el de haber pasado por un manicomio. No podia se-

guir jugando asf con el dolor. Alda Merini no tenfa mds va-

lor que el de haber superado el manicomio. Y entonces, un
fa, le dije algo terrible pero cierto: «QOjald tu hija corriera

difa, le dije algo terrible p to: «Ojald tuh

mi misma suerte». Nunca me lo perdond.

Unas Navidades, mi madre me regalé una mufieca y me
dijo que era un nifio. Lo llamé Piero, no sé por qué. Sélo sé
que Piero estaba siempre en mi mente y en mi corazén. La
mufieca no se movia, asf que era responsabilidad mfa con-
vertirla en mujer. Mi madre me cosfa vestiditos para hacer-
la més femenina, pero aquello no me convencia. Después
de seis afos de cuidar de aquella mufieca yerma, un dia le
parti la crisma. Pero Piero no derramé ni una ldgrima, ni se
desangro.

Otro dfa aciago, treinta afios después, de repente vi a
una mujer del Naviglio tirar por el balcén a un bebé enfren-
te de mi casa. Pero ella tampoco consiguié matarlo.

Un chiquillo que se llamaba Angelo llegé a mi casa sin
aliento y me dijo: «Sefiora Merini, yo nunca harfa algo asf».
Le dije que se sentara y que me contara lo que le habia pa-
sado. Angelo me hablé de las horribles torturas que habia
padecido en los manicomios. Pero yo no entendi nada. Fui
a ver al auxiliar de psiquiatria y le pregunté cémo era po-
sible que esa mujer, que nunca habia mostrado signos de
desequilibrio, hubiera hecho algo tan horrible. Y también
por qué Angelo se habfa asustado tanto. El auxiliar me dijo:
«Fue una crueldad de los médicos: esa mujer necesitaba
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ayuda, pero la dejaron sola. Y €l era la mufieca de Manga-
nelli>».

Del pobre Angelo no supe nada mds. Sélo que otro dia
se metié en mi casa, también sin aliento. El portero lo vio y
lo tiré escaleras abajo. Y asi es como Angelo murié de ver-

dad.

Oir que me llamabas mamd cuando estabas abajo en el pa-
tio, en el patio del canto.

Le dabas patadas a una pelota que sélo era tuya, porque
eras lo bastante sabia como para volver a jugar con las chis-
pas de la adolescencia.

Eso ya era abandonarme. Y yo no lo sabfa.

Hace ya tres afios que os espero, hijas mias, tres aflos largos
e imposibles en los que el vacio de amor es la conciencia re-
pentina de que hoy tampoco habéis venido. De ahi el mie-
do, de ahi la locura, de ahi el miedo a la locura.

Estoy firmemente convencida de que otros os han mal-
tratado, de que otros os han maleducado. Y contra este tipo
de disciplina errénea, insegura y jactanciosa, no tendria la
mds minima piedad, ni humana ni legal. Quien se pone en
el lugar de la auténtica madre es como si se pusiera en el lu-
gar de Dios. Y entonces, brevemente, y de manera muy la-
cénica, os narraré las etapas de mi existencia, de mis dddi-
vas personales y de mi pureza de madre. Porque cualquier
cosa que os hayan dicho es mentira. Porque existe, hijas
mias, una mentira cristalina y retrdctil como la serpiente,
que a veces los nifios encuentran incluso divertida. Pero no
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es mds que una serpiente que se enrosca en el drbol de la
vida. También vosotras habéis sentido sus punzadas, tam-
bién vosotras habéis sentido el agudo deseo de abandona-
ros a esta mentira que era el mismisimo diablo. Yo intenté
salvaros con mi poesia.

Y td, amo del mundo, no podias librarte de tu madre, que
llevaba un fardo de amor en su doloroso seno.

Ese pesebre de deseo, ese fino confin de la rabia del par-
to, tu lo transformaste en dulcisima leche por los pecados
de nuestra palabra. De modo que todo poeta tiene sed de
un mar de color amaranto en el corazén siempre verde de
Maria, que arde de tormento religioso.

El nifio que se ha convertido en hombre es el que crea, el
que es poeta, artesano, maestro. Todos los oficios del mun-
do son creacién. Ese quid amoroso que el maestro introdu-
ce en la relacién educativa es su creacién personal. Amor
significa creacién y limitar su significado a «Te deseo» es
una reduccidn.

En el amor del maestro hay un adids silencioso al nifio
que avanza hacia la vida. Lo mismo ocurre con la madre.

Cada madre se despide de su hijo en el momento del na-
cimiento y le da vida propia para que pueda convertirse en
artista, pensador, creador, hombre.

Antes de entender las cosas, las conocemos de modo téc-
til, sensorial, para después expresarlas, en los versos del poe-
ta, con el canto: una segunda sensibilidad que ataca embis-
tiendo la esfera del espiritu.
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El espiritu no es el alma. Si el alma es un depésito de pa-
siones, si la pasion se origina en el amor, es en el alma don-
de esta vuelve a morir, cegdndola con la muerte. El alma in-
satisfecha muere por si misma, pero el espiritu no satistecho
busca a Dios y, no siendo capaz de encontrarlo, a veces lo
busca en la materia.

Sufrimos en este momento —y esto me lo comenté un
taxista— de una congestidn filica del pensamiento.

El falo, el tétem, la religién onirica del hombre son el re-
trato de su fuerza. El yo es viril y si no es lo bastante viril, se
inventa una virilidad.

Mi padre, que era tan tierno, lejano, devoto y ausente, te-
nfa amantes imaginarias por todo el mundo, amantes de las
que mi madre estaba muy celosa. Sentfa un desdén increi-
ble por los ladrones y los marginados. De corazén noble,
sefor de nacimiento, cultisimo a pesar de proceder de una
familia numerosa, hizo todo lo posible por evitar que me
casara.

De hecho, mi matrimonio no salié bien. Pero me lo ha-
bia tomado como una pesada obligacién social. También
porque ninguno de los grandes hombres de mi pasado me
habia dado ningtn hijo. Y yo queria uno con el primero
que pasara. En cambio, mi marido me amé, y esto fue para
m{ un gran dolor, una gran vergtienza.

Una vergiienza y un dolor que he sufrido siempre, tam-
bién delante de mis hijas.

Todavia hay gente que muere de amor. Y ante esta cons-
tatacion yo enloquezco.
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