
La familia

Nací el veintiuno en primavera
pero no sabía que nacer loca
abrir la tierra
podía desencadenar una tormenta.



Padre sin mancha y sin miedo, padre no escuchado, mara-
villoso compositor de cantos.

Padre sospechoso de amor, jurista loco, mi solitaria fati-
ga, némesis de mi vida, empleado de banco sin palabras, re-
caudador de mil laúdes. Padre de mi desesperación, que hi-
ciste de mí una pura figurante.

Si te hubieras librado de esa muerte causada por el taba-
co que tanto te degradó. Si pudieras verme en este momen-
to aprisionada en la sábana híbrida del manicomio, tú, pa-
dre, morirías.

En cambio, duermes bajo las grandes hiedras y piensas lo 
mismo que Ser Bernardone:7 que me he convertido en con-
desa, hija y dueña de palabras irrelevantes porque tú me 

7  Pietro di Bernardone: uno de los comerciantes más ricos de Asís en 
el siglo XII y padre de Giovanni di Pietro Bernardone, que posterior-
mente fundaría la orden franciscana bajo el nombre de san Francisco  
de Asís.
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enseñaste el árbol del conocimiento, tú me llevaste de la 
mano por las primeras hojas siendo niña.

Cuánto esperaste riendo a que te entregara el último bo-
letín de notas de mi gran aprobado en poesía.

La mayor dualidad de mi vida fueron mi padre y mi ma-
dre. Yo, una hija que no encajaba en el medio, con un sexo 
que no me gustaba.

Intenté acercarme a la pobreza del dolor y ensayé innu-
merables veces. Yo era el centro del universo en su angustia. 
Pero sobre todo sentía que era su disparidad natural.

Nunca he visto a una mujer más bella ni más altiva que 
mi madre. En casa la llamábamos la montenegrina. Era alta, 
ligera y noble. Mi complejo de inferioridad comenzó pre-
cisamente por ella. Por esta mujer de rostro imperdona-
ble, dotada de ese tipo de maldad que crece a la par que tú. 
Pero de una belleza casi inimaginable. La educación que nos  
daba mi madre nacía del terror que emanaba de su belleza. 
Era sólida y noble al mismo tiempo, rebosaba maternidad 
hasta lo inverosímil. Cuando reía, su rostro se llenaba de lu-
ces y sombras. Era absolutamente igual que la Mona Lisa. 
Pero más noble, más pecadora.

De niña, soñaba con una cosa: con no ser su hija. La ti-
midez siempre me impidió declararle mi amor. Yo era una 
niña marginada. Una niña que no se relacionaba con na-
die, una niña solitaria. Mi padre no hacía más que mirarme 
embobado, casi como si buscara en mí ayuda ante esa gran 
fuerza estelar que era mi madre.
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N. seguía repitiendo que Alda Merini no tenía más valor 
que el de haber pasado por un manicomio. No podía se-
guir jugando así con el dolor. Alda Merini no tenía más va-
lor que el de haber superado el manicomio. Y entonces, un 
día, le dije algo terrible pero cierto: «Ojalá tu hija corriera 
mi misma suerte». Nunca me lo perdonó.

Unas Navidades, mi madre me regaló una muñeca y me 
dijo que era un niño. Lo llamé Piero, no sé por qué. Sólo sé 
que Piero estaba siempre en mi mente y en mi corazón. La 
muñeca no se movía, así que era responsabilidad mía con-
vertirla en mujer. Mi madre me cosía vestiditos para hacer-
la más femenina, pero aquello no me convencía. Después 
de seis años de cuidar de aquella muñeca yerma, un día le 
partí la crisma. Pero Piero no derramó ni una lágrima, ni se 
desangró.

Otro día aciago, treinta años después, de repente vi a  
una mujer del Naviglio tirar por el balcón a un bebé enfren-
te de mi casa. Pero ella tampoco consiguió matarlo.

Un chiquillo que se llamaba Angelo llegó a mi casa sin 
aliento y me dijo: «Señora Merini, yo nunca haría algo así». 
Le dije que se sentara y que me contara lo que le había pa-
sado. Angelo me habló de las horribles torturas que había 
padecido en los manicomios. Pero yo no entendí nada. Fui 
a ver al auxiliar de psiquiatría y le pregunté cómo era po-
sible que esa mujer, que nunca había mostrado signos de 
desequilibrio, hubiera hecho algo tan horrible. Y también 
por qué Angelo se había asustado tanto. El auxiliar me dijo: 
«Fue una crueldad de los médicos: esa mujer necesitaba 
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ayuda, pero la dejaron sola. Y él era la muñeca de Manga-
nelli».

Del pobre Angelo no supe nada más. Sólo que otro día 
se metió en mi casa, también sin aliento. El portero lo vio y 
lo tiró escaleras abajo. Y así es como Angelo murió de ver-
dad.

Oír que me llamabas mamá cuando estabas abajo en el pa-
tio, en el patio del canto. 

Le dabas patadas a una pelota que sólo era tuya, porque 
eras lo bastante sabia como para volver a jugar con las chis-
pas de la adolescencia.

Eso ya era abandonarme. Y yo no lo sabía.

Hace ya tres años que os espero, hijas mías, tres años largos 
e imposibles en los que el vacío de amor es la conciencia re-
pentina de que hoy tampoco habéis venido. De ahí el mie-
do, de ahí la locura, de ahí el miedo a la locura.

Estoy firmemente convencida de que otros os han mal-
tratado, de que otros os han maleducado. Y contra este tipo 
de disciplina errónea, insegura y jactanciosa, no tendría la 
más mínima piedad, ni humana ni legal. Quien se pone en 
el lugar de la auténtica madre es como si se pusiera en el lu-
gar de Dios. Y entonces, brevemente, y de manera muy la-
cónica, os narraré las etapas de mi existencia, de mis dádi-
vas personales y de mi pureza de madre. Porque cualquier 
cosa que os hayan dicho es mentira. Porque existe, hijas 
mías, una mentira cristalina y retráctil como la serpiente, 
que a veces los niños encuentran incluso divertida. Pero no 
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es más que una serpiente que se enrosca en el árbol de la 
vida. También vosotras habéis sentido sus punzadas, tam-
bién vosotras habéis sentido el agudo deseo de abandona-
ros a esta mentira que era el mismísimo diablo. Yo intenté 
salvaros con mi poesía.

Y tú, amo del mundo, no podías librarte de tu madre, que 
llevaba un fardo de amor en su doloroso seno.

Ese pesebre de deseo, ese fino confín de la rabia del par-
to, tú lo transformaste en dulcísima leche por los pecados 
de nuestra palabra. De modo que todo poeta tiene sed de 
un mar de color amaranto en el corazón siempre verde de 
María, que arde de tormento religioso.

El niño que se ha convertido en hombre es el que crea, el 
que es poeta, artesano, maestro. Todos los oficios del mun-
do son creación. Ese quid amoroso que el maestro introdu-
ce en la relación educativa es su creación personal. Amor 
significa creación y limitar su significado a «Te deseo» es 
una reducción.

En el amor del maestro hay un adiós silencioso al niño 
que avanza hacia la vida. Lo mismo ocurre con la madre.

Cada madre se despide de su hijo en el momento del na-
cimiento y le da vida propia para que pueda convertirse en 
artista, pensador, creador, hombre.

Antes de entender las cosas, las conocemos de modo tác-
til, sensorial, para después expresarlas, en los versos del poe-
ta, con el canto: una segunda sensibilidad que ataca embis-
tiendo la esfera del espíritu.



104

El espíritu no es el alma. Si el alma es un depósito de pa-
siones, si la pasión se origina en el amor, es en el alma don-
de esta vuelve a morir, cegándola con la muerte. El alma in-
satisfecha muere por sí misma, pero el espíritu no satisfecho 
busca a Dios y, no siendo capaz de encontrarlo, a veces lo 
busca en la materia.

Sufrimos en este momento —y esto me lo comentó un 
taxista— de una congestión fálica del pensamiento.

El falo, el tótem, la religión onírica del hombre son el re-
trato de su fuerza. El yo es viril y si no es lo bastante viril, se 
inventa una virilidad.

Mi padre, que era tan tierno, lejano, devoto y ausente, te-
nía amantes imaginarias por todo el mundo, amantes de las 
que mi madre estaba muy celosa. Sentía un desdén increí-
ble por los ladrones y los marginados. De corazón noble, 
señor de nacimiento, cultísimo a pesar de proceder de una 
familia numerosa, hizo todo lo posible por evitar que me  
casara.

De hecho, mi matrimonio no salió bien. Pero me lo ha-
bía tomado como una pesada obligación social. También 
porque ninguno de los grandes hombres de mi pasado me 
había dado ningún hijo. Y yo quería uno con el primero  
que pasara. En cambio, mi marido me amó, y esto fue para 
mí un gran dolor, una gran vergüenza.

Una vergüenza y un dolor que he sufrido siempre, tam-
bién delante de mis hijas.

Todavía hay gente que muere de amor. Y ante esta cons-
tatación yo enloquezco.


