TRES TRUENOS

marina closs



Cunatai o de la virginidad

Tengo el nombre Vera Pepa y naci mirando el monte. Mi
primera vez que vi: tenfa el monte como un ojo fijo, pues-
to enfrente de mi mirada. Vera Pepa no me llamo, yo ya le
menti. Sefiord, mi nombre en guarani no digo. No soy Vera
Pepa, ese nombre mio es inventado s6lo para decirle. El ver-
dadero, me lo callo. O... soy del nombre Gran Monte. Para
usted, me lo callo, y sélo digame «Vera Pepa».

Yo, Gran Monte, soy mujer por voluntad de mi madre.
Ella querfa: suavidad y ayuda para las tareas de la casa. Ha-
bia parido dos, tres hijos hombres, bebedores todos. Tenia
asi ansiedad de mujer. Si fue golpeada, dijo:

—No importa, no merezco, pero igual recibo. Tampo-
co no merezco nada bueno, pero puede ser que recibo algo.

El cuarto hijo que tuvo, pidié a Afid que sea mujer, por-
que pedir a Tupd... ya habfa intentado. Entonces Afid otor-
g06. Yo naci la suave, la quieta, la mujer entre todos. Mi mam4



festejaba de obedecida. Mi papd no querfa tocarme, porque
decia: yo de chica parecia que me desarmaba como un pu-
fiado de agua.

De nifiez, tuve el cuerpo muy flaco. Tanto que, desnu-
da, me confundian con mis hermanos. De atrds mi mam4
se asustaba que si no habia parido un muchacho. Me po-
nfa la mano en el hombro y me miraba la vagina, para ver si
estaba. Yo era si mujer. No me parezco a las demds, por fla-
ca, por huesos saltones. Parece que naci faltando carne en-
tre la piel y los huesos.

Flaca, de nifia ya me desnutri. Me dicen Vera Pepa. O
también atin: Gran Monte.

Vera Pepa querfa llamarme mi madre, por si yo tenfa la
necesidad de irme. Mi papd obligé «Gran Monte», porque
no querfa que mi nombre, en la aldea, no significase nada.
Asi que me llamo las dos veces, las dos cosas, una dicha en
guarani, la otra Vera Pepa, en simple. No hablo bien el gua-
rani. Perdi el continuo. Tuve hijo en hospital. Empecé a va-
gabundear. Me fui muy joven de donde yo era.

Si, sefiord, yo todavia le tengo aficién al monte. Me fui,
extrané la luz, la oscuridad. Volvi al monte y fue lo mis-
mo. Preferia, pero no aguantaba. Allf estaba, yo mirdndolo,
como la primera vez que vi. Se ve que mi ojo mira el mon-
te y se acuerda de algo. Se queda mirando mucho rato, bus-
cando por lo que va entre las hojas. Y me besé una vez con
un hombre all4, en el monte. Me acuerdo estirarme tumba-
day sentir, sefiord, le juro: las hojas, los palos de espina que
se me clavaban en la espalda.



Si, yo tuve un hijo asi, pero también tuve un hijo de ma-
trimonio. All4, donde monte, se vive en matrimonio muy
temprano. Antes de que en una exista la inquietud del hom-
bre. Es querido por la mujer. No el hombre, sino el matri-
monio. La mujer puede vivir, en matrimonio, fuera de la
casa en que nacid, la suya, la que ya no soporta. Por eso toda
mujer quiere casarse. Pero no sabe lo que hace. La madre y
las abuelas no le cuentan.

Sefiord, acd usted se casa, usted tiene compaiifa también
con la vida de un hombre, ¢no es asi? Yo veo, en la puerta
del supermercado, mujeres que se casan. Se besan con el ma-
rido al pasar la puerta. Y ellas a veces llevan ya de la mano a
un muchacho, a un hijo chiquito. Pueden casarse, tenien-
do en la mano el hijo de un marido olvidado. Asi es en el su-
permercado. En la aldea, en cambio, no se quiere asi. Alld,
se aciertan otras cosas. Veo mal a ambas. Pero, en cierta for-
ma, es lo mismo. La verdad es la necesidad injusta de que
algo siempre no se pueda.

Yo hubiese querido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no
es barato, no se estila, es rebeldfa, no se suele. Me gusta ima-
ginar que tengo plata y soy jovencita. Mird que voy en po-
llera, con un zapato taco y la cartera linda. Sefiord, yo paso
todo el dfa en el supermercado.

La ropa de mujer me gusta. Tengo mucha porque us-
ted me da su ropa vieja. Llevo también de la caja de benefi-
cencia la ropa que mds puedo, la que me quiero poner. Me
gusta que brille la tela. Para el viento, me gusta la tela vo-
lando.



Para andar por la calle me gusta pollera, si estoy sentada
en la casa, me siento en pantalén. Déjeme contarle una cosa,
deme plata, senord, estoy triste. No quiero vivir tocando el
timbre, me quedo acostada aqui, llordndole.

Sefiord, jno tengo mds voluntad! Si me da plata, yo vivo.
Le cuento lo que me pasé, ¢no quiere saber? una cosa que
no estd ni en la imaginacidn... jes desde el portén! jEsca-
cheme!

No necesita que yo toque mds timbre. Dejo en paz su
botén. No le pasé nunca a usted lo que a mi me pasé. Yo
soy de una aldea, el padre y la madre mby4. All4, de donde
yo era, los nifos nos escapdbamos de los brazos de las ma-
dres para salir de entre los drboles y llegar a la ruta, a mirar
pasar los camiones. Nos decfamos en el oido «jcamidn!», y
ya nos {bamos corriendo para all4.

Cuando pasa un camidn, en el monte, el corazén de un
nifio da un salto; rie, festeja lo que ha visto, tiembla. Un ca-
midn, y los hijos van como una mariposa a la llama. Lue-
go, si es dfa afi4, si ha sido un triste dfa, el camién atropella.
Lleva a un nifio en su quehacer con €1, lo lleva tonto, hip-
notizado. A los hijos mirando arrastra, o solamente pasa
bramando.

—iCamidén campedn! —gritan los otros. Ven que el
muerto gira y se arrodilla. Les cuesta comprender.

Pero Camidn se va, sube humo desde su grandeza.
Se marcha rojo, contra el cielo, andando. Asi, sale un in-
dio a la ruta y halla barro. Sangre y ropa: un hijo tirado al
suelo.
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Es lindo, cuando uno es chico, ver pasar un camién. Hace
un ruido gigantesco. Ramas que se caen. Camidn, la cara
ancha, roja, grande. Luz amarilla o anaranjada. La yerba en
la cabeza. Embolsado, todo un monte muerto, y una rama
arriba. Una rama verde arriba, que le brota al monte de la
muerte.

—Mamy, ¢por qué se lleva el monte?, ¢lo embolsé ¢l al
monte? §Quién es el camién?

Mami responde:

—El camidn es un hombre que va metido en ¢l, cunu-
mi-carifo.

—Ah. —Miro mejor qué puede ser. Me descubro la ca-

beza y lo sigo.

Yo, si fuera ahora mds mujer, mds joven, menos flaca, mds
asf, mds bella, no me casarfa con un hombre. Me gusté
ser virgen. Tenia otra sed. Otra piel, también, como de
rayo solar en el borde. Flaca y todo, no importaba. All4,
en la aldea, el monte, antes de casarme, me decian Cufia-
tai-sin-mi. No sé si era linda o fea, pero estaba en edad.
Me decian «sin-mi» porque yo no les gustaba. Me mira-
ban a los ojos y vefan un espiritu. No vefan una mujer.
Me parecia demasiado al venadito. Venfan los perros del
mundo y me pasaban la lengua por la palma de la mano.
Cunatai-la-pobre. Yo miraba sin embargo que formaba
parte de lo destacado del mundo. Hermosa, verdad, no
digo. Pero podia correr muy rdpido y sabia trepar a los
drboles.
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