
TRES TRUENOS
m a r i n a  c l o s s



Cuñataí o de la virginidad

Tengo el nombre Vera Pepa y nací mirando el monte. Mi 
primera vez que vi: tenía el monte como un ojo fijo, pues-
to enfrente de mi mirada. Vera Pepa no me llamo, yo ya le 
mentí. Señorá, mi nombre en guaraní no digo. No soy Vera 
Pepa, ese nombre mío es inventado sólo para decirle. El ver-
dadero, me lo callo. O… soy del nombre Gran Monte. Para 
usted, me lo callo, y sólo dígame «Vera Pepa».

Yo, Gran Monte, soy mujer por voluntad de mi madre. 
Ella quería: suavidad y ayuda para las tareas de la casa. Ha-
bía parido dos, tres hijos hombres, bebedores todos. Tenía 
así ansiedad de mujer. Si fue golpeada, dijo: 

—No importa, no merezco, pero igual recibo. Tampo-
co no merezco nada bueno, pero puede ser que recibo algo. 

El cuarto hijo que tuvo, pidió a Añá que sea mujer, por-
que pedir a Tupá… ya había intentado. Entonces Añá otor-
gó. Yo nací la suave, la quieta, la mujer entre todos. Mi mamá  
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festejaba de obedecida. Mi papá no quería tocarme, porque 
decía: yo de chica parecía que me desarmaba como un pu-
ñado de agua.

De niñez, tuve el cuerpo muy flaco. Tanto que, desnu-
da, me confundían con mis hermanos. De atrás mi mamá 
se asustaba que si no había parido un muchacho. Me po-
nía la mano en el hombro y me miraba la vagina, para ver si 
estaba. Yo era sí mujer. No me parezco a las demás, por fla-
ca, por huesos saltones. Parece que nací faltando carne en-
tre la piel y los huesos. 

Flaca, de niña ya me desnutrí. Me dicen Vera Pepa. O 
también aún: Gran Monte.

Vera Pepa quería llamarme mi madre, por si yo tenía la 
necesidad de irme. Mi papá obligó «Gran Monte», porque 
no quería que mi nombre, en la aldea, no significase nada. 
Así que me llamo las dos veces, las dos cosas, una dicha en 
guaraní, la otra Vera Pepa, en simple. No hablo bien el gua-
raní. Perdí el continuo. Tuve hijo en hospital. Empecé a va-
gabundear. Me fui muy joven de donde yo era.

Sí, señorá, yo todavía le tengo af ición al monte. Me fui, 
extrañé la luz, la oscuridad. Volví al monte y fue lo mis-
mo. Prefería, pero no aguantaba. Allí estaba, yo mirándolo, 
como la primera vez que vi. Se ve que mi ojo mira el mon-
te y se acuerda de algo. Se queda mirando mucho rato, bus-
cando por lo que va entre las hojas. Y me besé una vez con 
un hombre allá, en el monte. Me acuerdo estirarme tumba-
da y sentir, señorá, le juro: las hojas, los palos de espina que 
se me clavaban en la espalda.
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Sí, yo tuve un hijo así, pero también tuve un hijo de ma- 
trimonio. Allá, donde monte, se vive en matrimonio muy 
temprano. Antes de que en una exista la inquietud del hom-
bre. Es querido por la mujer. No el hombre, sino el matri-
monio. La mujer puede vivir, en matrimonio, fuera de la 
casa en que nació, la suya, la que ya no soporta. Por eso toda 
mujer quiere casarse. Pero no sabe lo que hace. La madre y 
las abuelas no le cuentan.

Señorá, acá usted se casa, usted tiene compañía también 
con la vida de un hombre, ¿no es así? Yo veo, en la puerta 
del supermercado, mujeres que se casan. Se besan con el ma-
rido al pasar la puerta. Y ellas a veces llevan ya de la mano a 
un muchacho, a un hijo chiquito. Pueden casarse, tenien-
do en la mano el hijo de un marido olvidado. Así es en el su-
permercado. En la aldea, en cambio, no se quiere así. Allá, 
se aciertan otras cosas. Veo mal a ambas. Pero, en cierta for-
ma, es lo mismo. La verdad es la necesidad injusta de que 
algo siempre no se pueda.

Yo hubiese querido, de jovencita, hacer algo libre. Pero no 
es barato, no se estila, es rebeldía, no se suele. Me gusta ima-
ginar que tengo plata y soy jovencita. Mirá que voy en po-
llera, con un zapato taco y la cartera linda. Señorá, yo paso 
todo el día en el supermercado.

La ropa de mujer me gusta. Tengo mucha porque us-
ted me da su ropa vieja. Llevo también de la caja de benefi-
cencia la ropa que más puedo, la que me quiero poner. Me  
gusta que brille la tela. Para el viento, me gusta la tela vo-
lando.
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Para andar por la calle me gusta pollera, si estoy sentada 
en la casa, me siento en pantalón. Déjeme contarle una cosa, 
deme plata, señorá, estoy triste. No quiero vivir tocando el 
timbre, me quedo acostada aquí, llorándole. 

Señorá, ¡no tengo más voluntad! Si me da plata, yo vivo. 
Le cuento lo que me pasó, ¿no quiere saber? una cosa que 
no está ni en la imaginación… ¡es desde el portón! ¡Escú-
cheme! 

No necesita que yo toque más timbre. Dejo en paz su 
botón. No le pasó nunca a usted lo que a mí me pasó. Yo 
soy de una aldea, el padre y la madre mbyá. Allá, de donde 
yo era, los niños nos escapábamos de los brazos de las ma-
dres para salir de entre los árboles y llegar a la ruta, a mirar 
pasar los camiones. Nos decíamos en el oído «¡camión!», y 
ya nos íbamos corriendo para allá. 

Cuando pasa un camión, en el monte, el corazón de un 
niño da un salto; ríe, festeja lo que ha visto, tiembla. Un ca-
mión, y los hijos van como una mariposa a la llama. Lue-
go, si es día añá, si ha sido un triste día, el camión atropella. 
Lleva a un niño en su quehacer con él, lo lleva tonto, hip-
notizado. A los hijos mirando arrastra, o solamente pasa 
bramando.

—¡Camión campeón! —gritan los otros. Ven que el 
muerto gira y se arrodilla. Les cuesta comprender.

Pero Camión se va, sube humo desde su grandeza. 
Se marcha rojo, contra el cielo, andando. Así, sale un in-
dio a la ruta y halla barro. Sangre y ropa: un hijo tirado al  
suelo.
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Es lindo, cuando uno es chico, ver pasar un camión. Hace 
un ruido gigantesco. Ramas que se caen. Camión, la cara 
ancha, roja, grande. Luz amarilla o anaranjada. La yerba en 
la cabeza. Embolsado, todo un monte muerto, y una rama 
arriba. Una rama verde arriba, que le brota al monte de la 
muerte.

—Mamá, ¿por qué se lleva el monte?, ¿lo embolsó él al 
monte? ¿Quién es el camión?

Mamá responde:
—El camión es un hombre que va metido en él, cunu-

mí-cariño.
—Ah. —Miro mejor qué puede ser. Me descubro la ca-

beza y lo sigo.

Yo, si fuera ahora más mujer, más joven, menos flaca, más 
así, más bella, no me casaría con un hombre. Me gustó 
ser virgen. Tenía otra sed. Otra piel, también, como de 
rayo solar en el borde. Flaca y todo, no importaba. Allá, 
en la aldea, el monte, antes de casarme, me decían Cuña-
taí-sin-mí. No sé si era linda o fea, pero estaba en edad. 
Me decían «sin-mí» porque yo no les gustaba. Me mira-
ban a los ojos y veían un espíritu. No veían una mujer. 
Me parecía demasiado al venadito. Venían los perros del 
mundo y me pasaban la lengua por la palma de la mano. 
Cuñataí-la-pobre. Yo miraba sin embargo que formaba 
parte de lo destacado del mundo. Hermosa, verdad, no 
digo. Pero podía correr muy rápido y sabía trepar a los  
árboles.




