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El tercer libro de Jazmina Barrera
(Ciudad de México,1988) insuflasa-
viafrescaalanovelade aprendizaje,
con nuevos codigos, mediante las
historias entrelazadas de tres ado-
lescentes -Milada, Daliay Citlali- en
sutransito hacialaadultez, hacialas
violencias delavida. Lamuertere-
pentinade unadeellas sirve de ful-
minante parabucear entrecapassu-
perpuestas de tiempoy sustancia: la
transformacién del cuerpo, lapérdi-
da(oliberacion) delavirginidad co-
moritodepaso, elabortoyladecision
respectodelamaternidad,latomade
conciencia politicay, sobre todo, la
busquedade unaidentidad propia.
En su camino de iniciacion, la
narradora (Milada / Mila) compar-
te con el lector de Punto de cruz el
descubrimiento de sus referentes
culturales, de marcado y feliz gus-
toanglo: lamusica (The Kinks, PJ
Harvey), los libros (las hermanas
Bronté, Philip Larkin, Angela Car-

ayepigrafes queno
se andan con ro-
deosyeseeselcaso
del que precedelas
paginas de Cudl es
tutormento (Anagrama), de laneo-
yorquina Sigrid Nunez, la escritora
galardonada con el prestigioso Na-
tional Book Award por su anterior
novela, El amigo. «La plenitud del
amor al préjimo estriba simple-
mente en ser capaz de preguntar:
‘iCudl es tu tormento’», le espeta
Simone Weil al lector, olohace Nu-
nezatravés de Weil, ylacita es tan
directay sintetiza tantolas casi 200
paginas que siguen que casi tiene la
tersura de unaobertura. Este esun
libro sobrela sensibilidad. Sobrela
humanidad, aqui entendidacomola
capacidad de comprender que todos
tenemos unahistoria detras, unsu-
frimiento, un tormento. Y que la
nicamanera de entender al otro —
casi, de entender elmundo— esen-
tender el fardo que carga a cuestas.
Este no es un libro sobre una
mujer que acomparaa su amiga en
el fatidico trance de morir. En reali-
dad, las paginas en las que eso ocu-
rre funcionan como desembocadu-
ra. Antes de eso, Nunez hadelinea-
do un personaje plenamente en
contacto con el mundo, con el otro,

ter) o la pintura (el cuadro Ofelia,
del prerrafaelita John Everett Mi-
llais). También, los viajes: a Lon-
dres, a Paris, a campamentos de
alfabetizacién en el México mas
pobre, donde las tres chicas se co-
nectan con el bordado, con las téc-
nicas milenarias de los pueblos in-
digenas, y prosiguen, como arafias
silenciosas, tejiendo su amistad
entre hilosy complicidades.

Un ornamento precioso -el di-
bujo de una aguja enhebrada- se-
para los parrafos de la novela de
aquellos fragmentos mas ensayis-
ticos, donde Barrera exploralain-
trahistoria del bordado, desde la
mitologia clasicahasta el redescu-
brimiento del arte textil por parte
delos nuevos feminismos, seccio-
nes que confierenalaobrasupleno
sentido. A fin de cuentas, todo lo
que merece perdurar —el arte, la
amistad, el amor— esta hecho
puntadaapuntada. m
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‘Punto de cruz

Jazmina Barrera
Editorial Transito
240 Péaginas. 18,90 €

Laescritora neoyorquina Sigrid Nunez.

unamujer siempre dispuestaaver,
aescucharyaentender. Lapresen-
ciadelotroalolargodelanovelaes,
por lo tanto, abrumadora: todas
esas historias que ocurren anuestro

Marion Ettlinger
-
-
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alrededor sin que
| nosdemos cuen-
ta.Enlapuertade
allado, eneledi-
ficio de enfrente.
No es casualidad
que la obra esté
pobladaderecu-
rrentes inicios
como este: «Una
mujer esta depri-
mida porque su
maridohasufrido
uninfartoyahora
se pasa todo el
tiempo viendo
programasdete-
levision malos».
Asi funciona, co-
mounaseguidilla
de pequetios
cuentos, las his-
toriasdelasquela
protagonista es
testigo, las que
moldean surela-
cién conel mun-
do (yaqui, quiza,
habriaquesacara
colacion el titulo original, What are
you going through. Su traduccién al
castellano seria Por qué estds pasan-
do, o algo similar. Se entiende que
los editores en castellano hayan

Unaironia se balanceaba...

descartadolaliteralidad, pero hay
que mencionarlo porqueal finyal
cabo lainterpelacion del titulo ori-
ginal es mas amplia: qué te esta
ocurriendo ahoramismo. Por qué
estas pasando. Dime. Cuéntame).
Yasidesembocalahistoriaenese
acompafnamiento para morir. No
haymuchos ejercicios que pongana
prueba eso, justamente: la capaci-
dad de ponerse en la piel del otro.
Puede que sea una de las pruebas
mayores de laamistad, dehecho, y
aquillegala protagonista, con todo
esebagaje acuestas, esa compren-
sién —o al menos, esa intencion de
comprender—, y se pone al servicio
de su amiga. Se suceden entonces
paginasdesingularbelleza, esaesla
palabra, donde rezumalacapacidad
de Nunez parahablar sobreel dolor,
lapérdidaolamuertesincaerenlo
sentimental, haciendo el esfuerzo
literario de ponerseaunladodela
puertay ser testigo de los hechos.
Morir, querer morir, prepararse pa-
rahacerlo es algo que toma tiempo,
que requiere hacer cosas, que puede
incluso dar lugar a unarutina. Y ahi
estanlas dosamigas, viviendo esa
rutina, tratando de comprenderse
mutuamente. Cémo hemos llegado
hastaaquiy quéestodoesoquetra-
emosacuestas. Deesosetrata. m

Con laironia pasacomo con la familia: sieslanues-
tra,ladefendemos amuerte; sieslade otros, todolo
quehacenosdapor el saco. Nuestraironia es sefial de
perspicacia, de sutileza y de humor inteligente (esa
entelequia). Laironia delos demas, cuandonos aco-
metey nos alancea, es muestra de malaleche, insi-
dia e incontinencia. Lo
queeslibertad paraser
irénico en mi caso, es
pésima educacién y
chulerfa en mivecino.
Elposeedor del don de
laironia toma distan-
cia, quiza demasiada, y
muestra con qué des-
trezalausa. Genioyfi-
gura (retorica). Lairo-
nia, dicen, es la gran
figura dela posmoder-
ninada, que escomono
ser nada y, ademas,
parecerlo.

En un trabajo clasi-
co, 0 sea, demil nove-
cientos ochentay uno o por ahi, Stanley Fish dejé
sentado que «los bajitos no tienen razén de existir»
y sele pusieron de uiiaslirios y tiranos (no se acorda-
ban, ay, los intransigentes, de que Tito Monterroso
deciaaquello, mas o menos, de «los bajitos tenemos
el don de reconocernos en lamultitud»). Hablaba,
claro, aquel rey pescador de la critica a quien califi-
caban de moderno sofista, de algo que no tenia que
ver ni con los bajitos ni con su exterminio masivo, si-
no con lo quelas palabras dicen y esconden, con el
dafio que produceny el balsamo que procuran. Delos
niveles delectura, de polifonias, de «bajtinadas» que

entonces lo eran todo. Tenia razén el escurridizo Mi-
jail, que también contenia multitudes.

Los irénicos, los ironistas, los irondlogos ~-Wayne
Booth, Pere Ballart, Iris Zavala, los narradores mas o
menos judios norteamericanos del siglo veinte, los
monologuistas quenovanal clubdelacomedia- ha-

blan de miradas que se
cruzan, de mentiras
que se crecen, devoces
que se imponen y de
otras que se han silen-
ciado, derelatos que se
quedan en lasuperficie
sin causar heridas, de
espacios de poder, de
libertad, del siperono
de las motos que nos
quieren vender
(mobylettes por jarleis).
Lacasadelaironiatie-
ne muchas ventanas.
Mirar através de ellas,
comode unstoryboard,
como del edificio de-
mediado del 13, Rue del Percebe, como de los tejados
ayusinos del Diablo Cojuelo, nos permiteatisbar que,
efectivamente, el rey esta desnudo, aunque vivaen
Abu Dabi, y que ya esta bien de tanto a-ba-ni-bi a-
bo-e-be.Y siempre nos queda el recurso de inven-
tarnos la revista The New Joker. No tendria unas por-
tadas tan impactantes como las de su hermana casi
homoénima, tan cool ella, pero nos permitiria ir reti-
rando el maquillaje que tapalos poros, los perosylas
sonrisas del rostro que mostramos. m
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