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El tercer libro de Jazmina Barrera 
(Ciudad de México, 1988) insufla sa-
via fresca a la novela de aprendizaje, 
con nuevos códigos, mediante las 
historias entrelazadas de tres ado-
lescentes -Mílada, Dalia y Citlali- en 
su tránsito hacia la adultez, hacia las 
violencias de la vida. La muerte re-
pentina de una de ellas sirve de ful-
minante para bucear entre capas su-
perpuestas de tiempo y sustancia: la 
transformación del cuerpo, la pérdi-
da (o liberación) de la virginidad co-
mo rito de paso, el aborto y la decisión 
respecto de la maternidad, la toma de 
conciencia política y, sobre todo, la 
búsqueda de una identidad propia. 

En su camino de iniciación, la 
narradora (Mílada / Mila) compar-
te con el lector de Punto de cruz el 
descubrimiento de sus referentes 
culturales, de marcado y feliz gus-
to anglo: la música (The Kinks, PJ 
Harvey), los libros (las hermanas 
Brontë, Philip Larkin, Angela Car-

ter) o la pintura (el cuadro Ofelia, 
del prerrafaelita John Everett Mi-
llais). También, los viajes: a Lon-
dres, a París, a campamentos de 
alfabetización en el México más 
pobre, donde las tres chicas se co-
nectan con el bordado, con las téc-
nicas milenarias de los pueblos in-
dígenas, y prosiguen, como arañas 
silenciosas, tejiendo su amistad 
entre hilos y complicidades. 

Un ornamento precioso -el di-
bujo de una aguja enhebrada- se-
para los párrafos de la novela de 
aquellos fragmentos más ensayís-
ticos, donde Barrera explora la in-
trahistoria del bordado, desde la 
mitología clásica hasta el redescu-
brimiento del arte textil por parte 
de los nuevos feminismos, seccio-
nes que confieren a la obra su pleno 
sentido. A fin de cuentas, todo lo 
que merece perdurar —el arte, la 
amistad, el amor— está hecho 
puntada a puntada.   n
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H ay epígrafes que no 
se andan con ro-
deos y ese es el caso 
del que precede las 
páginas de Cuál es 

tu tormento (Anagrama), de la neo-
yorquina Sigrid Nunez, la escritora 
galardonada con el prestigioso Na-
tional Book Award por su anterior 
novela, El amigo. «La plenitud del 
amor al prójimo estriba simple-
mente en ser capaz de preguntar: 
‘¿Cuál es tu tormento’», le espeta 
Simone Weil al lector, o lo hace Nu-
nez a través de Weil, y la cita es tan 
directa y sintetiza tanto las casi 200 
páginas que siguen que casi tiene la 
tersura de una obertura. Este es un 
libro sobre la sensibilidad. Sobre la 
humanidad, aquí entendida como la 
capacidad de comprender que todos 
tenemos una historia detrás, un su-
frimiento, un tormento. Y que la 
única manera de entender al otro –
casi, de entender el mundo– es en-
tender el fardo que carga a cuestas. 

Este no es un libro sobre una 
mujer que acompaña a su amiga en 
el fatídico trance de morir. En reali-
dad, las páginas en las que eso ocu-
rre funcionan como desembocadu-
ra. Antes de eso, Nunez ha delinea-
do un personaje plenamente en 
contacto con el mundo, con el otro, 

una mujer siempre dispuesta a ver, 
a escuchar y a entender. La presen-
cia del otro a lo largo de la novela es, 
por lo tanto, abrumadora: todas 
esas historias que ocurren a nuestro 

alrededor sin que 
nos demos cuen-
ta. En la puerta de 
al lado, en el edi-
ficio de enfrente. 
No es casualidad 
que la obra esté 
poblada de recu-
rrentes inicios 
como este: «Una 
mujer está depri-
mida porque su 
marido ha sufrido 
un infarto y ahora 
se pasa todo el 
tiempo viendo 
programas de te-
levisión malos». 
Así funciona, co-
mo una seguidilla 
de pequeños 
cuentos, las his-
torias de las que la 
protagonista es 
testigo, las que 
moldean su rela-
ción con el mun-
do (y aquí, quizá, 
habría que sacar a 

colación el título original, What are 
you going through. Su traducción al 
castellano sería Por qué estás pasan-
do, o algo similar. Se entiende que 
los editores en castellano hayan 

descartado la literalidad, pero hay 
que mencionarlo porque al fin y al 
cabo la interpelación del título ori-
ginal es más amplia: qué te está 
ocurriendo ahora mismo. Por qué 
estás pasando. Dime. Cuéntame). 

Y así desemboca la historia en ese 
acompañamiento para morir. No 
hay muchos ejercicios que pongan a 
prueba eso, justamente: la capaci-
dad de ponerse en la piel del otro. 
Puede que sea una de las pruebas 
mayores de la amistad, de hecho, y 
aquí llega la protagonista, con todo 
ese bagaje a cuestas, esa compren-
sión –o al menos, esa intención de 
comprender–, y se pone al servicio 
de su amiga. Se suceden entonces 
páginas de singular belleza, esa es la 
palabra, donde rezuma la capacidad 
de Nunez para hablar sobre el dolor, 
la pérdida o la muerte sin caer en lo 
sentimental, haciendo el esfuerzo 
literario de ponerse a un lado de la 
puerta y ser testigo de los hechos. 
Morir, querer morir, prepararse pa-
ra hacerlo es algo que toma tiempo, 
que requiere hacer cosas, que puede 
incluso dar lugar a una rutina. Y ahí 
están las dos amigas, viviendo esa 
rutina, tratando de comprenderse 
mutuamente. Cómo hemos llegado 
hasta aquí y qué es todo eso que tra-
emos a cuestas. De eso se trata.   n
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Con la ironía pasa como con la familia: si es la nues-
tra, la defendemos a muerte; si es la de otros, todo lo 
que hace nos da por el saco. Nuestra ironía es señal de 
perspicacia, de sutileza y de humor inteligente (esa 
entelequia). La ironía de los demás, cuando nos aco-
mete y nos alancea, es muestra de mala leche, insi-
dia e incontinencia. Lo 
que es libertad para ser 
irónico en mi caso, es 
pésima educación y 
chulería en mi vecino. 
El poseedor del don de 
la ironía toma distan-
cia, quizá demasiada, y 
muestra con qué des-
treza la usa. Genio y fi-
gura (retórica). La iro-
nía, dicen, es la gran 
figura de la posmoder-
ninada, que es como no 
ser nada y, además, 
parecerlo.   

En un trabajo clási-
co, o sea, de mil nove-
cientos ochenta y uno o por ahí, Stanley Fish dejó 
sentado que «los bajitos no tienen razón de existir» 
y se le pusieron de uñas lirios y tiranos (no se acorda-
ban, ay, los intransigentes, de que Tito Monterroso 
decía aquello, más o menos, de «los bajitos tenemos 
el don de reconocernos en la multitud»). Hablaba, 
claro, aquel rey pescador de la crítica a quien califi-
caban de moderno sofista, de algo que no tenía que 
ver ni con los bajitos ni con su exterminio masivo, si-
no con lo que las palabras dicen y esconden, con el 
daño que producen y el bálsamo que procuran. De los 
niveles de lectura, de polifonías, de «bajtinadas» que 

entonces lo eran todo. Tenía razón el escurridizo Mi-
jaíl, que también contenía multitudes. 

Los irónicos, los ironistas, los ironólogos -Wayne 
Booth, Pere Ballart, Iris Zavala, los narradores más o 
menos judíos norteamericanos del siglo veinte, los 
monologuistas que no van al club de la comedia- ha-

blan de miradas que se 
cruzan, de mentiras 
que se crecen, de voces 
que se imponen y de 
otras que se han silen-
ciado, de relatos que se 
quedan en la superficie 
sin causar heridas, de 
espacios de poder, de 
libertad, del síperono 
de las motos que nos 
quieren vender 
(mobylettes por jarleis). 
La casa de la ironía tie-
ne muchas ventanas. 
Mirar a través de ellas, 
como de un storyboard, 
como del edificio de-

mediado del 13, Rue del Percebe, como de los tejados 
ayusinos del Diablo Cojuelo, nos permite atisbar que, 
efectivamente, el rey está desnudo, aunque viva en 
Abu Dabi, y que ya está bien de tanto a-ba-ni-bí a-
bo-e-be. Y siempre nos queda el recurso de inven-
tarnos la revista The New Joker. No tendría unas por-
tadas tan impactantes como las de su hermana casi 
homónima, tan cool ella, pero nos permitiría ir reti-
rando el maquillaje que tapa los poros, los peros y las 
sonrisas del rostro que mostramos.   n  

Una ironía se balanceaba...
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