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«Luego, el cuchillo se hunde. El criado le da dos empujon-
citos para que atraviese el pellejo, tras lo cual es como si la 
larga hoja se derritiera al hundirse hasta el mango a través 
de la grasa del cuello.

Al principio, el verraco no se da cuenta de nada, se que-
da tumbado unos segundos, cavilando. Pero ¡sí! Compren-
de entonces que lo están matando y profiere unos alaridos 
sofocados hasta que ya no puede más».

KNUT HAMSUN



El título original de la novela, Truismes, brinda un chispeante doble sen-
tido: aparte de la referencia a lo porcino (truie es como se denomina a 
la hembra del cerdo), un truisme es un truismo o verdad de Perogrullo. 
Como ninguna de las dos acepciones resulta baladí en el contexto de la 
obra, no nos hemos resistido a señalarlas aquí.



Sé hasta qué punto esta historia podrá sembrar turbación 
y angustia, hasta qué punto perturbará a ciertas personas. 
Me temo que el editor que acepte hacerse cargo de este ma-
nuscrito se expondrá a infinidad de problemas. Puede que 
no se libre de entrar en prisión, y quisiera pedirle perdón 
desde ya por las molestias. Pero tengo que escribir este libro 
sin más dilación, porque si me encuentran en el estado en 
que estoy ahora, nadie querrá escucharme ni creerme. Sin 
embargo, sujetar un bolígrafo me provoca unos calambres 
terribles. Tampoco tengo apenas luz, me veo obligada a pa-
rar cuando cae la noche, y escribo muy pero que muy des-
pacio. Por no hablar de lo que me ha costado dar con este 
cuaderno, ni del barro que todo lo ensucia y diluye la tin-
ta a medio secar. Espero que el editor que tenga la pacien-
cia de descifrar mi letra de gorrino tome en consideración 
los terribles esfuerzos que hago para escribir de la forma 
más legible posible. La acción misma de recordar me resul-
ta extremadamente difícil. Pero si me concentro mucho e 
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intento remontarme todo lo que puedo, o sea, a justo antes 
de los acontecimientos, consigo recuperar imágenes. Debo 
confesar que la nueva vida que llevo, las comidas frugales 
con que me conformo, esta morada rústica a la que no en-
cuentro ninguna pega y esta sorprendente capacidad para 
aguantar el frío que voy descubriendo a medida que se ave-
cina el invierno, nada de esto me lleva a añorar los aspectos 
más arduos de mi vida de antes. Me acuerdo de que cuan-
do todo empezó yo estaba en el paro, y que la búsqueda de 
empleo me sumía en una agonía que ahora ya no compren-
do. Suplico al lector, al lector desempleado más concreta-
mente, que me perdone tan indecentes palabras. Pero, por 
desgracia, indecencias no van a faltar en este libro; y ruego 
a todas las personas que puedan escandalizarse que tengan 
la bondad de disculparme.

Como decía, estaba buscando trabajo. Iba a entrevistas. Y 
no salía nada. Hasta que mandé una solicitud espontánea  
—me vienen las palabras a la memoria— a una gran cadena 
de perfumería. El director de la cadena me sentó en sus ro-
dillas y me magreó el pecho derecho, y visiblemente lo en-
contró de una elasticidad maravillosa. En aquella época de 
mi vida todos los hombres coincidían en encontrarme de 
una elasticidad maravillosa. Había engordado un poco,  
dos kilos quizá, porque de pronto tenía hambre a todas ho-
ras, y esos dos kilos se habían repartido armoniosamente  
por toda mi persona, yo misma lo constataba en el espejo.  
Sin hacer deporte, sin una actividad concreta, mis carnes  
estaban más firmes, más lisas, más llenas que antes. Ahora 
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entiendo que el aumento de peso y la extraordinaria textura 
de mis carnes fueron sin duda los primerísimos síntomas. 
El director de la cadena me agarraba la teta derecha con una 
mano y en la otra sostenía el contrato. Yo notaba que me 
palpitaba el pecho de la emoción de ver aquel contrato a 
punto de ser firmado, pero también se debía a ese aspecto, 
cómo decirlo, neumático de mis carnes. El director de la ca-
dena me decía que en la perfumería lo fundamental era ir 
siempre guapa y arreglada, y que me iba a encantar el corte 
muy ceñido de la bata de trabajo, que me sentaría fenome-
nal. Sus dedos bajaban un poco más y desabotonaban lo  
que se podía desabotonar, y para ello el director de la cade-
na se vio obligado a dejar el contrato encima de su escrito-
rio. Yo leía y releía el contrato por encima de su hombro, 
media jornada a cambio de un sueldo que no llegaba a la 
mitad del salario mínimo, eso me permitiría participar en el 
alquiler, comprarme un par de vestidos; y el contrato esti-
pulaba que durante la liquidación anual de existencias me 
corresponderían algunos productos de belleza, ¡las mejores 
marcas, los perfumes más caros a mi alcance! El director de 
la perfumería me había hecho arrodillarme delante de él y 
mientras me afanaba en mi tarea pensaba en esos productos 
de belleza, en lo bien que iba a oler, en lo radiante que ten-
dría el cutis. Desde luego, así gustaría aún más a Honoré. 
Había conocido a Honoré la mañana en que, por quinta 
primavera consecutiva, quise sacar del ropero mi viejo ba-
ñador. Fue en ese momento, mientras me lo probaba, cuan-
do me di cuenta de que mis muslos se habían vuelto rosados 
y firmes, musculados y al mismo tiempo torneados. Comer 
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me favorecía. Total, que me obsequié con una tarde en 
Aqualand. Afuera llovía, pero en Aqualand siempre hace 
bueno, y calor. Ir a Aqualand representaba casi una décima 
parte de mi renta mensual de inserción, y a mi madre no le 
hizo ninguna gracia. Incluso se negó a darme un billete de 
metro, así que no me quedó otra que arrimarme mucho a 
un señor para pasar los tornos. Siempre hay muchos espe-
rando a las jovencitas junto a los tornos del metro. Me di 
perfecta cuenta de que provocaba cierto efecto en el señor; 
para ser sincera, mucho más efecto de lo que acostumbraba. 
En los vestuarios de Aqualand tuve que lavar discretamente 
la falda. En los vestuarios de Aqualand siempre hay que 
comprobar que estén bien tapados los intersticios de las 
puertas, y hay que saber largarse cuando el vestuario ya está 
ocupado por una pareja; allí también hay siempre señores 
esperando delante de las puertas de las mujeres. En Aqua-
land se puede una ganar muy bien la vida, pero yo siempre 
me negué, hasta en las temporadas en que mi madre ame-
nazaba con ponerme de patitas en la calle. En el vestuario 
desierto me desvestí a toda prisa y me puse el bañador, y allí, 
ante aquel espejo dorado tan favorecedor, una vez más me 
encontré, y me sabe fatal decirlo, increíblemente guapa, 
como en las revistas, sólo que más apetitosa. Me enjaboné 
con unas muestras gratuitas que olían de maravilla. La puer-
ta se abrió pero sólo eran unas mujeres que acababan de  
llegar, nada de hombres, de modo que pudimos disfrutar 
de cierta paz. Las mujeres se desnudaban entre risas. Era 
 un grupo de musulmanas ricachonas, para bañarse se po-
nían unas túnicas opulentas y muy largas, sus cuerpos se 


