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«Amo esta casa con todo el asco               
de que soy capaz».   

Esta frase, que podría condensar lo que se 
cuenta en Otra, última novela de Natalia 
Carrero, contiene mundos, territorios in-
cógnitos donde la literatura poco se ha de-
tenido, o al menos, que yo sepa, no con esta 
rabia tan natural. La leo desde hace años 
por ese talento suyo para poner patas arri-
ba la familia narrando desde dentro, usan-
do el espacio doméstico como tribuna des-
de la que ejerce una rara forma de resisten-
cia activa, muy eficaz porque de verdad 
consigue agitarnos, situándonos ante es-
pejos en los que nos miramos con toda la 
incomodidad que requiere la ocasión.  

Escribió Alfons Cervera en Levante-
EMV que Natalia Carrero convierte el len-
guaje «en la carga principal de la insurgen-
cia». Creo que a ambos nos conmueve la 
escritura de Natalia Carrero. La escritura 
decente, como él suele repetir. 

Deberíamos celebrar con algún brindis 
que Natalia Carrero lo haya vuelto a hacer 
en Otra: alumbrar las zonas oscuras de la 
familia, cotidianas pero ocultas, poco toca-
das narrativamente. De nuevo nos dibuja 
(nunca sólo con palabras: también con sus 
mujeres trazadas en blanco y negro) el ho-
gar como lo que es o puede llegar a ser, agu-
jero negro capaz de tragarse, hasta hacer-
las invisibles de puertas para fuera, las co-
sas más tremendas: la enfermedad mental, 
la vocación literaria de mujeres absorbidas 
por los cuidados de menores, los límites te-
rroríficos que puede alcanzar el poder de 
un padre autoritario y, también, el alcoho-
lismo de las mujeres que beben en casa, «el 
ciclo de la sed», de esa sed, tema tabú.  

Gluglú…gluglú…gluglú 
Hay dureza en Otra. Viene de la 

valentía al narrar, tan viva en la voz 
de Natalia Carrero cuando se en-
frenta a sus demonios, que en tan-
tos casos son los nuestros. Los de 
las mujeres quiero decir, quienes 
por más que nos resistamos a ser 
incluidas en un grupo homogéneo, 
por más que sepamos que somos 
diversas, seguimos llevando el peso 
de los cuidados en la familia, ya tra-
bajemos como limpiadoras, profe-
soras o escritoras a tiempo parcial. 
Y no digamos cuando una está vol-
cada en eso que llamamos trabajo 
reproductivo, el que sucede de 
puertas para adentro, como es el 
caso de Mónica, una de las narra-
doras, bebedora por más señas: 
«Sobre las dos me acosté para dor-
mir la cogorza. Pasaría otra tarde 
deprimente de resaca. No se me 
podía dejar sola. Me preguntaba si 
la vida y la memoria de la vida mis-
ma, tan unidas, imbricadas, po-
drían convertirse la una en la otra». 

Desde Soy una caja, su primera 
novela, todo lo que cuenta Carre-
ro con su lenguaje insurgente va 
empapado de un humor que a ve-
ces me hace reír con brusquedad 
al leer, como me sucede con la es-
critora británica Caitlin Moran. 
Creo que ese humor no funciona 
como paliativo para aliviar la du-
reza, sino que es la forma en que 

esa dureza se nos comunica. Es algo difícil 
de hacer y no puede impostarse: sale nece-
sariamente de la autenticidad.  

Las resonancias feministas son muchas. 
Se nos muestra cómo el poder del padre, 
dirigido sobre el resto con una virulencia 
patriarcal, feroz, casi bíblica, puede ser 
muy capaz de torcer las vidas de les hijes 
(así resuelve Carrero el lenguaje inclusivo 
en esta novela), anulando de paso la volun-
tad y todo posible poder en la madre. Esa 
violencia atraviesa las cartas impresionan-
tes a Charli, el hermano esquizofrénico, 
que abren y cierran el texto. Me han hecho 
recordar aquello que Amelia Valcárcel sue-
le señalar pero pocas veces tenemos pre-
sente: que el patriarcado no se explica so-
lamente por las relaciones de dominio de 
los hombres sobre las mujeres, sino tam-
bién, como es notorio dentro de la familia, 
de los varones mayores sobre los más jóve-
nes. Cuestiones que se unen a los intentos 
y primeras vivencias del trabajo producti-
vo cuando el reproductivo se lo está co-
miendo casi todo, para complicar el pano-
rama etílico que Mónica tiene por delante. 

Carrero va tocando estos asuntos con 
su lenguaje depurado, fresco y brutal, 
como lleva haciendo desde hace cinco 
novelas. Lo que está consiguiendo es una 
valiosa representación cultural que nos 
brinda conocimiento sobre vidas tan rea-
les como invisibles, que no suelen mos-
trarse ni se valoran. Desvelamientos que 
alimentan nuestra conciencia crítica 

ante el mundo y nos abren los 
ojos a otros modelos reales 
de mujeres, que es casi como 
decir a otros mundos posi-
bles. 

Una estructura ligera hace 
que nos bebamos la novela 
con la misma facilidad con 
que Mónica, la protagonista, 
se bebe los botellines fres-
quitos de cerveza. 

No falta un «álbum de be-
bedoras» ilustrado por esos 
dibujos a mano que son im-
posibles de separar de la es-
critura de Natalia Carrero. 

Y al cerrar el libro, claro, te 
dan ganas de brindar.  

Gluglú gluglú gluglú.        

Rosario IzquierdoMary, Bloody Mary

Eleccions a 
l’AELC
Àngels Gregori

A
questa setmana s’ha obert el pe-
ríode d’eleccions a la presidèn-
cia de l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana, l’entitat 

professional d’autors en la nostra llengua 
que representa més de mil cinc-cents so-
cis i que enguany complirà quaranta-cinc 
anys de vida. Des que devia tenir divuit 
anys, quan em vaig fer sòcia, he viscut al-
gunes eleccions, probablement mai tan a 
prop com aquestes, i probablement per-
què mai, en la història d’aquesta entitat, hi 
ha tants candidats que aspiren a la seua 
presidència. Un fet que no deixa de ser un 
bon símptoma (de vitalitat també), perquè 
no ens enganyem: sempre costa trobar 
gent que vulga aspirar a la responsabilitat 
que comporten aquests tipus de càrrecs.  

Així les coses, d’ací uns dies se sabrà 
qui, dels tres candidats amb perfils molts 
diferents, assumirà la presidència. Com a 
sòcia de l’entitat, i com a escriptora, fa 
uns dies em vaig posicionar a favor de la 
proposta que, al meu parer, em semblava 
més adient. Darrerament algú m’ha dit, 
com un retret, que el candidat al que he 
donat suport públic és «massa jove», afir-
mació a la que de seguida he respost: 
també era jove jo, quan vaig entrar a una 
altra entitat, succeint a algú que no ho 
era tant.  

A mi, els meus mestres, els que he tin-
gut, tinc, em tenen i m’han tingut incondi-
cionalment al costat, els Piera, les Pessa-
rrodones, els Brines, m’han ensenyat al-
gunes de les lliçons en forma d’aprenen-
tatge més importants de la meua vida; 
una d’elles, la confiança amb els joves. I 
ara que jo ja no ho soc tant i intente que 
m’acompanye cada dia tot el que m’han 
donat, vull pensar que seguiré el seu 
exemple d’entendre sempre, la joventut 
dels que valen, no com una amenaça, 
sinó com una virtut afegida al talent, i que 
un relleu generacional ben triat és el mi-
llor llegat que, als altres, podem anar 
deixant. És curiosa -i bonica- la relació 
que construïm al llarg dels anys amb els 
nostres mestres: al principi ells són la nos-
tra bibliografia, i amb els anys, som nosal-
tres la seua biografia. Mai, encara que ja 
no estiguen, no ens abandonen.   

La setmana que ve se sabrà qui dels 
tres candidats ocuparà la presidència 
d’una entitat que ens representa a quasi 
tots els escriptors en la nostra llengua, al 
País València, al Principat i a les Illes. Ar-
guments a favor se’n podrien dir de tots 
tres candidats. Ara: si em pregunte amb 
qui m’agradaria emmirallar-me, qui 
m’agradaria que em representara arreu, 
amb qui m’agradaria que quedara en 
mans el relleu d’una feina tan ben feta 
que han fet els seus anteriors presidents, 
des de Bel Olid a Jaume Pérez Montaner, 
passant per Guillem-Jordi Graells, la res-
posta la tinc, com passa sempre, en la lliçó 
dels meus mestres.  
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Natalia Carrero escribe con un sentido del humor único y 
sobre qué significa ser una mujer contemporánea que 

bebe en casa o a escondidas, cualquier día.
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