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A mi hija Salomé



 
 
 
 
 
 

«No, no, tú no existes,
eres sólo un pensamiento».

Anne Sylvestre,
Non, tu n’as pas de nom1 

«But though they are gone, 
the night is full of them».

Virginia Woolf,
Mrs. Dalloway

1  Todas las versiones de las citas que aparecen en el texto son de la 
traductora (N. de la T.)



Soy la prueba de que un aborto puede provocar indiferen­
cia o un estallido.

Soy la prueba de que un mismo cuerpo puede vivir en 
dos ocasiones ese mismo acontecimiento y movilizar de for­
ma totalmente diferente la cabeza que lo corona o las emo­
ciones que lo habitan.

Soy la prueba de que puede ocupar veinte años o sola­
mente las semanas necesarias para llevarlo a cabo.

De que puede ser la única salida o simplemente una 
oportunidad para aguardar un momento mejor.

Así pues, me cansé de los discursos categóricos y cerra­
dos sobre las razones por las cuales las mujeres deberían 
recurrir a él y sobre lo que deberían sentir o no en ese mo­
mento. Me cansé y me entraron ganas de escuchar a algunas 
de esas mujeres, de que me contasen lo que habían vivido; 
me negué a aceptar que otros hablaran por ellas.
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Mi preocupación no era el derecho al aborto, sino el de­
recho a la palabra de las mujeres que lo habían experimen­
tado en un país donde es legal y seguro, como en Francia.

Distanciada de la fragilidad del primero, no pensaba te­
ner que librar batalla alguna para defender el segundo.

Me equivocaba.
Para empezar me encontré con un adversario inespe- 

rado, fortalecido por el hecho de ser una abstracción: la  
figura sacralizada de la mujer que ha abortado, sometida al 
silencio y a la maldición de la pena.

Me enfrenté rápidamente a ella cuando pregunté en mi 
círculo cercano si alguien tenía amigas que hubiesen pasado 
por una IVE (interrupción voluntaria del embarazo) y que 
estuviesen dispuestas a encontrarse conmigo. La reacción 
fue casi unánime, a excepción de los más íntimos: «No me 
atrevo a abordar el tema, debió de ser duro, me extrañaría 
que quisiese hablar del asunto».

La amiga quedaba amordazada sin que le preguntasen 
siquiera.

Muchas de ellas, sin embargo, sintieron alivio cuando 
alguien, por fin, les prestó oídos. Cuando pudieron alzar 
la voz sin miedo a molestar. A incomodar. O incluso a pro­
vocar rechazo.

Como ocurre con muchos otros temas vinculados con 
lo femenino, cuando se habla del aborto el discurso está tan 
poco liberado, tan poco generalizado, que parece imposible 
rememorar una experiencia personal sin que aparezca car­
gada de una intención que la exceda.
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Si yo, Sandra, cuento que he necesitado tener un hijo 
para digerir un aborto vivido en mi adolescencia, entonces 
transmito la idea de que es necesario repararse tras una 
IVE y de que la maternidad es una solución. Yo sólo tengo 
derecho a hablar en mi nombre. De lo contrario, arrastro 
a las demás mujeres, implico otros cuerpos diferentes al  
mío.

Para no tener que defenderme de algo así, no me queda 
otra que callarme.

Pero hay algo peor; y es que, si en varias ocasiones he 
sentido verdadero miedo ante la idea de exponer a las muje­
res que han abortado a ataques demasiado virulentos y de 
alimentar, con sus testimonios, los argumentos de quienes 
se oponen a la IVE, es porque, de forma solapada, implícita, 
también a nosotras nos intimida.

El derecho al aborto figura en la ley desde el año 1975, 
pero debe ejercitarse con discreción, si no en secreto.

La ley nos autoriza a abortar y la sociedad nos impide 
hablar del tema o, si no, nos impone la obligación de tomar 
partido, de militar.

Por supuesto, muchas mujeres no tienen ganas de hacer 
confidencias; su aborto es una experiencia eminentemente 
íntima, a menudo difícil, que no tiene por qué salir de ellas 
mismas o de sus familias.

Pero también somos muchas las que nos plegamos a la 
ley del silencio a nuestro pesar, porque la vergüenza y la cul­
pabilidad siempre están allí; nos las atribuyen y nos some­
temos a ellas.
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Se trata de un derecho frágil, y su historia va acom­
pañada del canto lancinante de una vuelta atrás que siempre 
es posible.

La redacción de esta obra me ha convencido, sin embar­
go, de que nunca dejará de serlo si no nos comprometemos 
a recurrir a él como mejor nos parezca, si pensamos que  
una forma de protegerlo es pasar desapercibidas y permitir 
que, por el camino, algunos profesionales de la salud nos 
traten con desconsideración.

Dicha tarea y dichas reflexiones me han conducido a 
este extraño objetivo, mezcla de testimonios que se me han  
confiado y de una búsqueda personal que me ha transfor­
mado.

Son historias de interrupción.
Dolorosas o anodinas. Singulares.
Una interrupción también, o eso espero, aunque sea fur­

tiva, del silencio, la vergüenza y la ira.




