INTERRUPCION

sandra vizzavona

traducido por Laura Salas Rodriguez



A mi hija Salomé



«No, no, ti no existes,
eres sélo un pensamiento».

ANNE SYLVESTRE,
Non, tu n'as pas de nom’

«But though they are gone,
the night is full of them>.

VIRGINIA WOOLEF,
Mpys. Dalloway

1 Todas las versiones de las citas que aparecen en el texto son de la
traductora (N. de la T.)



Soy la prueba de que un aborto puede provocar indiferen-
cia o un estallido.

Soy la prueba de que un mismo cuerpo puede vivir en
dos ocasiones ese mismo acontecimiento y movilizar de for-
ma totalmente diferente la cabeza que lo corona o las emo-
ciones que lo habitan.

Soy la prueba de que puede ocupar veinte afos o sola-
mente las semanas necesarias para llevarlo a cabo.

De que puede ser la tnica salida o simplemente una
oportunidad para aguardar un momento mejor.

Asi pues, me cansé de los discursos categdricos y cerra-
dos sobre las razones por las cuales las mujeres deberfan
recurrir a él y sobre lo que deberfan sentir o no en ese mo-
mento. Me cansé y me entraron ganas de escuchar a algunas
de esas mujeres, de que me contasen lo que habian vivido;
me negué a aceptar que otros hablaran por ellas.



Mi preocupacién no era el derecho al aborto, sino el de-
recho a la palabra de las mujeres que lo habian experimen-
tado en un pafs donde es legal y seguro, como en Francia.

Distanciada de la fragilidad del primero, no pensaba te-
ner que librar batalla alguna para defender el segundo.

Me equivocaba.

Para empezar me encontré con un adversario inespe-
rado, fortalecido por el hecho de ser una abstraccién: la
figura sacralizada de la mujer que ha abortado, sometida al
silencio y a la maldicidn de la pena.

Me enfrenté ripidamente a ella cuando pregunté en mi
circulo cercano si alguien tenfa amigas que hubiesen pasado
por una IVE (interrupcién voluntaria del embarazo) y que
estuviesen dispuestas a encontrarse conmigo. La reaccién
fue casi undnime, a excepcién de los mds intimos: «No me
atrevo a abordar el tema, debié de ser duro, me extrafiarfa
que quisiese hablar del asunto.

La amiga quedaba amordazada sin que le preguntasen
siquiera.

Muchas de ellas, sin embargo, sintieron alivio cuando
alguien, por fin, les prest6 oidos. Cuando pudieron alzar
la voz sin miedo a molestar. A incomodar. O incluso a pro-
vocar rechazo.

Como ocurre con muchos otros temas vinculados con
lo femenino, cuando se habla del aborto el discurso estd tan
poco liberado, tan poco generalizado, que parece imposible
rememorar una experiencia personal sin que aparezca car-
gada de una intencién que la exceda.
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Si yo, Sandra, cuento que he necesitado tener un hijo
para digerir un aborto vivido en mi adolescencia, entonces
transmito la idea de que es necesario repararse tras una
IVE y de que la maternidad es una solucién. Yo sélo tengo
derecho a hablar en mi nombre. De lo contrario, arrastro
a las demds mujeres, implico otros cuerpos diferentes al
mio.

Para no tener que defenderme de algo asf, no me queda
otra que callarme.

Pero hay algo peor; y es que, si en varias ocasiones he
sentido verdadero miedo ante la idea de exponer a las muje-
res que han abortado a ataques demasiado virulentos y de
alimentar, con sus testimonios, los argumentos de quienes
se oponen a la IVE, es porque, de forma solapada, implicita,
también a nosotras nos intimida.

El derecho al aborto figura en la ley desde el afio 1975,
pero debe ejercitarse con discrecion, si no en secreto.

La ley nos autoriza a abortar y la sociedad nos impide
hablar del tema o, si no, nos impone la obligacién de tomar
partido, de militar.

Por supuesto, muchas mujeres no tienen ganas de hacer
confidencias; su aborto es una experiencia eminentemente
intima, a menudo dificil, que no tiene por qué salir de ellas
mismas o de sus familias.

Pero también somos muchas las que nos plegamos a la
ley del silencio a nuestro pesar, porque la vergtienza y la cul-
pabilidad siempre estdn alli; nos las atribuyen y nos some-
temos a ellas.
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Se trata de un derecho frigil, y su historia va acom-
pafiada del canto lancinante de una vuelta atrds que siempre
es posible.

La redaccidn de esta obra me ha convencido, sin embar-
go, de que nunca dejard de serlo si no nos comprometemos
a recurrir a él como mejor nos parezca, si pensamos que
una forma de protegerlo es pasar desapercibidas y permitir
que, por el camino, algunos profesionales de la salud nos
traten con desconsideracién.

Dicha tarea y dichas reflexiones me han conducido a
este extrafio objetivo, mezcla de testimonios que se me han
confiado y de una bisqueda personal que me ha transfor-
mado.

Son historias de interrupcién.

Dolorosas o anodinas. Singulares.

Una interrupcién también, o eso espero, aunque sea fur-
tiva, del silencio, la vergiienza y la ira.
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