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Lo que no se ve en la fotografia

Las fotografias cuentan historias, unimos unas con otras.
¢Qué hay de esta foto de un nifio pequefio? ¢Cudntos afios
tendrd? ¢Cinco, seis quizd? ;Cudl es su historia? Yo soy la
que mira obediente a la cdmara, con un atisbo de sonrisa en
la cara y los ojos grandes y despiertos. Cuando no se sabe
qué cumplido hacerle a una mujer, se suele elogiar la belle-
za de sus ojos o de su cabello. Por eso es por lo que jamds he
sabido como reaccionar cada vez que alguien se prendia de
mis preciosos 0jos... aunque no es el momento de hablar
de esto. ¢Qué mds llama la atencién? La raya planchada del
pantaldn, algo que hoy apenas se ve. Los pantalones los co-
sié mi madre con unos viejos de papd. En los afios cincuen-
ta se cuidaban los gastos.

Cuando llegara el fotégrafo, tenfa que estar como era
debido. Por eso me pusieron ropa buena. Me maravill6
que se pudiera hacer un pantalén tan pequefio con uno de



persona mayor, y estuve presente en todo el arreglo, inclui-
das la toma de medidas y las pruebas. No me gustaba lle-
varlo. Me picaba en las piernas y la tela estaba tiesa. Lo que
mds me molestaba era que con €l puesto no me permitfan
jugar, me habian sentenciado a no moverme. Al fondo de
la fotograffa asoman los rodrigones del jardin de mi madre,
cubiertos por un frondoso manto de hojas de habichuela.

Este aspecto tenfa el niflo que se convirtié en mujer die-
ciséis anos después. ¢Coémo sucede algo asi? La foto no sabe
nada de esa historia, s6lo muestra a un nifo. Tampoco per-
mite ver nada del drama en miniatura que la precedié. No
nos deja distinguir ni a la mujer de luego ni las ligrimas que
corrieron poco antes de que se tomara. Y es que después de
ponerme como un pincel a primera hora de la manana, lo
suyo era seguir estando como un pincel (como me advirtié
mi madre) hasta que llegara el fotdgrafo. Sin embargo, el
quitamanchas y yo éramos ufia y carne, como suele pasar en
la infancia, asf que era pricticamente inevitable que llegara
la mancha. Se exhibia ufana en mitad de la pernera. Hubo
bronca, pero lo que no hubo por desgracia eran otros pan-
talones buenos para cambiarme. Estas dos historias estin
grabadas en la imagen, aunque no se vean. Y, de todos mo-
dos, al final en la fotografia apenas se distingue el lamparén,
con lo que aquel alboroto fue por nada.

Cuando miro hoy el rostro del nifio que fui, veo mucho
mds, veo seis décadas de una vida agitada y fuera de lo co-
rriente. Eso, por un lado, crea distancia, una distancia tan
grande que casi me parezco otra persona; por otro, sin em-
bargo, tengo la sensacién de ser hoy mds duefia del lejano
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tiempo de la infancia que entonces, porque sé mds sobre ¢l
y sobre mi que en la época en la que se tomd la fotografia.
El nifio que fui no sabfa nada todavia de lo que estaba por
venir, aunque su secreto iba con ¢l desde el principio. Siem-
pre se dejé notar, como algo inidentificable, pero no impi-
dié que el chico se sintiera a gusto en su piel. Creo que se le
ve en la cara. En primer lugar, esa piel era la suya y, ademds,
envolvia lo que dieciséis afios después le sirvi6 para reco-
nocerse: eres una mujer. A la mayorifa de la gente le cuesta
comprender que un chico reclame una identidad femeni-
na, esa singularidad de la naturaleza humana. Sin embargo,
el mocoso de la foto se las arreglé bien cuando ya era un
hombre joven (salvo con las manchas, para las que sigui6
siendo un imdn).

Quiero contar cémo el nifio se convirtié en mujer, en
mujer trans para ser precisa —mds adelante se comprenderd
mejor esta sutil diferencia—. El relato comienza con mi lle-
gada a Berlin, porque mi historia estd unida de forma estre-
cha e indisoluble a esa ciudad. Quiero contar cémo llegué a
ser lo que soy. Mi trans*idad ha sido una historia afortuna-
da, y aqui la van a conocer. Al terminarla, no obstante, me
gustarfa echar la mirada atrds y detenerme de nuevo en lo
que fue el hogar del nifio de la fotografia, en su infancia y su
juventud. Puede que asi comprendan que no podemos huir
de quienes somos ni tenemos motivos para hacerlo: 7 am
what I am. Esto ya lo tenia claro el nifio que posa delante
de las habichuelas de su madre con la sonrisa de Mona Lisa,
aunque todavia no sabfa ni una pizca de inglés.
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La llegada a la gran ciudad

«...]a ciudad mis decadente de Europa. Nos dirigimos
al Romy Haag, no habfa clubes como ese en ningtn otro
lugar. (...) la noche londinense no era tan alternativa. (...)
La ciudad era mds crepuscular y perversa que hoy en dia,

no tenfa nada de burguesa».
BRYAN FERRY'

Todo comenzé en Berlin y con Berlin. La ciudad siempre ha
sido perfecta para eso; aunque no tanto para principiantes,
si para todo tipo de comienzos. Tenfa un atractivo mégico,
y sigue conservando esa fuerza, aunque de otra manera. Lo
que me hace pensar en una frase un tanto manida, pero
no por ello menos certera: «Berlin no es nada, pero puede

1 Extractos de una entrevista para Der Tagesspiegel (29/12/2014). Todas las
notas son de la traductora.



convertirse en cualquier cosa». Esta ciudad, que en los afios
setenta segufa devastada por la guerra como ninguna otra
de las grandes urbes de Alemania Occidental, se habia con-
vertido en simbolo de supervivencia (de facto y en un doble
sentido) y, también, de vida alternativa. El lema de la ciudad
y de quienes viviamos en ella —aunque acabdramos de lle-
gar a Berlin Oeste— era «ahora mds que nunca». Digo que
lo era en un doble sentido porque, por un lado, el simbo-
lo apelaba a la supervivencia como espacio urbano abierto
de media ciudad que estaba completamente aislada y, tam-
bién, a la forma en la que sus habitantes segufan adelante y
que consistia, bisicamente, en que cada cual podia ser como
quisiera con tan sélo quererlo. El amurallamiento de esa
«unidad politica independiente», como se denominaba a
la mitad occidental de la ciudad segin el cédigo lingtiistico
de larRDA, no cambiaba en nada esa magia. Para quienes vi-
viamos en ella, lo importante en cualquier caso era recordar
que aquello era Berlin Oeste, no sélo Berlin, como se solia
repetir desde posturas ideoldgicas del Este. Durante préc-
ticamente treinta afos, esa insularidad fue un ingrediente
importante del atractivo de Berlin Oeste. Quizd explique
por qué cuando alguien viene de turista no deja de buscar
pedacitos del Muro, como si atin guardaran dentro el mis-
terio de una época que termind hace ya mucho.

Aqui, un icono del pop como David Bowie podia tener
la sensacidn de estar en una isla desierta entre dos millones
de personas, sin que lo reconocieran ni molestaran. Todo el
mundo conoce el proverbial dialecto berlinés, capaz de qui-
tarle la magia y de ponerle los pies en la tierra a cualquier
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cosa. Es como si en Berlin se llevara la desafeccién en los
genes. Dificilmente se puede asombrar a alguien de Berlin;
en primer lugar, porque siempre lo saben todo y, ademis,
porque tienen un talento especial para dar con el quid de
la cuestién. De ahi viene su forma entre desenfadada e in-
diferente de tratar con el mundo y con las demds personas.
Cada cual hace lo suyo: asi es la mentalidad berlinesa del
vive y deja vivir. En un entorno hostil, floreci6 aqui de for-
ma espontdnea una diversidad de subculturas que en el res-
to de Alemania Occidental se buscé infructuosamente. El
viejo cuplé «has perdido la cabeza, criatura, vete a Berlin a
vivir con majaretas» segufa siendo verdad, por mucho que
la legendaria transformacién cultural de los afios veinte —a
veces denominados «locos» y otras, «dorados»— se hu-
biera echado a perder y deslustrado con el paso del tiempo.
No deja de ser cierto: aqui crecen flores muy particulares.

Llegué a Berlin Oeste poco antes de la Navidad de 1973,
el mismo afio en el que Max Frisch se instalé en la ciu-
dad para llevar a cabo su «experimento berlinés». Aque-
llo también fue para mi un experimento, aunque el mio
continda hasta dia de hoy y espero que por mucho: la vida
como ensayo abierto y dilatado en el tiempo. Al contra-
rio de lo que me pasé a mi, Frisch no tardé en despreciar
la ciudad. Acuciado por el miedo a perder su creatividad,
huyé a Nueva York para desplegar alli todas sus fuerzas
vitales, como cuenta en Montauk. En cambio, Berlin fue
para mi biotopo de exploracién y descubrimiento propios
hasta el punto de reinventarme en el sentido mds literal de

la palabra.
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Por supuesto, mis expectativas eran altas, pero la rea-
lidad acabé superando a la imaginacién. Se impuso lo im-
previsible. Esta ciudad podia ser extremadamente banal y
aparente, de un espanto terrible y estrecha de miras hasta lo
increfble, y al momento siguiente o al doblar una esquina
pasaba a ser justamente lo contrario, esto es: extraordinaria.
Y era asi, sobre todo, porque su poblacién reunfa una colec-
cién de originales tinicos fuera de lo normal.

En un libro sobre Berlin lef que «las grandes ciudades
son vagas promesas. Un conglomerado de posibilidades in-
finitas. Son laberintos»* La primera vez que estuve en Ber-
lin fue para una entrevista de trabajo en la librerfa Elwert
und Meurer y, aunque la visita fue breve, aquel lugar me
dejé entrever ese aspecto laberintico. Vista desde la calle, era
una simple tienda con dos grandes escaparates a izquierda y
derecha, la puerta de entrada en medio y otra pequefia zona
de venta para libros de bolsillo junto al acceso del patio. No
se notaba al ver la tienda, pero alli trabajaban un centenar
de personas, la mayorfa para el envio de libros por correo,
un auténtico motor de ventas. Detrds de la tienda habia un
edificio anexo de dos plantas con un sinfin de escalerillas y
corredores que se perdfan en el sétano. Esos pasillos enre-
vesados se me quedaron marcados, como siempre lo hacen
las arquitecturas intrincadas, y reaparecian luego en mis sue-
fios ligados a algo inesperado. Lo complejo siempre me ha

2 Lacitaes de Curt Moreck. En Fiihrer durch das laterbafte Berlin. Das
dentsche Babylon 1931. Publicado por primera vez en 1931 y reeditado
en 2018 en Berlin.
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resultado atractivo. Ya en la infancia, nada me parecia mds
prometedor que los lugares ocultos y, aunque rara vez re-
cuerdo los suefios, sf conservo en la memoria los de aquellos
laberintos. Por muy escondidos y tenebrosos que fueran sus
espacios y pasillos en los suefios, al final siempre daban al
exterior o a una habitacién soleada y radiante, con vistas a
un jardin o a la calle.

Mi entrevista en Elwert und Meurer fue una doble pues-
ta de largo: mi primera vez en Berlin y mi primer vuelo en
avién. El viaje me lo subvencioné mi jefe, Glinter Kimpf,
duefio de la pequefia editorial Anabas Verlag, en la que
trabajaba desde hacia casi dos anos. Me acompafié desde
Francfort a Berlin, porque €l tenfa también unos asuntos
que resolver. Estuvimos a punto de perder el vuelo. Viaja-
mos en coche desde Giessen hasta el aeropuerto de Frinc-
fort y nos pill6 un atasco. «Por favor, déjanos llegar, me
espera mi futuro», rezaba yo en silencio. Llegamos cinco
minutos antes del despegue y tuvimos que correr hasta la
puerta de embarque. Hoy, con tantos controles de seguri-
dad, habria sido sencillamente imposible, pero entonces se
limitaron a saludarnos mientras nos dejaban pasar. Sélo tu-
vimos que ensefar el billete, nadie revisé nuestro equipaje
de mano. Creo que sélo tuvimos que identificarnos para el
vuelo de vuelta. Subias y bajabas del avién igual que subes
y bajas del tren. Qué tiempos tan maravillosos. Era un vue-
lo de PanAm. Cémo sonaba entonces el nombre: PanAm,
igual que el vasto mundo. En la época, los corredores aé-
reos hacia la isla sélo estaban abiertos para las companfas
aéreas aliadas.
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Aterrizamos en Tempelhof, un aeropuerto en mitad de
la ciudad, con la pista de aterrizaje rodeada por una densa
masa de edificios residenciales de los distritos de Kreuzberg,
Neukolln y Tempelhof. En el vuelo de aproximacidn, casi
podias tocar los tejados de Tempelhofer Damm. Te asoma-
bas a los salones iluminados de las casas o a los exuberantes
balcones llenos de geranios. No fue ni mucho menos la dl-
tima vez que llegué a Tempelhof o que sali de alli. En oca-
siones, las turbulencias empujaban el avién con tanta fuerza
hacia abajo que casi nos llevibamos los techos de las casas.
Después de aterrizar, te recibia el imponente terminal de lle-
gadas con el que volvi a encontrarme por sorpresa décadas
después en la estacién central de Filadelfia. Y luego, por fin,
el inigualable encuentro directo con la ciudad, mds alld de
aterrizajes turbulentos. Del terminal salfas sin transicién a
la plaza Luftbriicke con el archiconocido Hungerharke (el
monumento de Eduard Ludwig al puente aéreo), Tempel-
hofer Damm a la izquierda y a la derecha Mehringdamm,
por donde muy pronto se llegarfa a mi apartamento. jEn
ningun otro lugar emergfas en mitad de una ciudad!

Para mi, llegar al Kreuzberg de aquella época (que no
tiene nada que ver con el de hoy) era volver a casa. Y siem-
pre sentfa que habria sido mejor no llegar a marcharme. La
vida se movia alli con la cadencia perfecta para las emocio-
nes, se ofrecfa desnuda pero célida a la vez, cruda pero sin
resentimientos. Vivi casi treinta afios en la calle Gneisenaus-
trasse, a s6lo un paso del acropuerto de Tempelhof. Nada
mds llegar a Kreuzberg, encontré un pequefio apartamento
en un edificio contiguo. La ventana de mi habitacién daba
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a muros cortafuegos; de ellos, el de la izquierda era el mis
bonito: una pared de ladrillo caravista de cuatro pisos de al-
tura, un mosaico de colores construido con el material que
las desescombradoras recuperaron después de 1945 para la
reconstruccién, una mezcla de cuatro o cinco clases dife-
rentes de ladrillos. Me encantaba la mezcolanza de ese cor-
tafuegos, igual que si fuera una magnifica pintura. Hoy estd
perfectamente enlucido, y la obra de arte se ha esftumado.
La hierba que crecfa aqui y alld entre las grietas de la pared
tenfa que hacer el papel del jardin inexistente. Siempre me
ha maravillado la tenacidad de la naturaleza, incluso algun
arbolito conseguia crecer en una grieta durante un par de
afios —a veces mas—, para acabar marchito. Cada primave-
ra me alegraba de la llegada de hojas verdes y frescas. Segin
cémo soplara el viento, los domingos ofa los motores de los
aviones arrancar para las pruebas, y su ruido se mezclaba
con los sonidos que salfan de los apartamentos de alrededor
y que el patio amplificaba como un tornavoz: gritos infanti-
les por allf, traqueteo de ollas por all4, el timbre de un teléfo-
no, ladridos y el inquilino del segundo que tronaba el patio
con el aria «Casta Diva» por enésima vez. También Marfa
Callas visitaba nuestro patio. Pero me estoy anticipando, de
momento no tenfa aquel apartamento.

La entrevista de trabajo sali6 bien. Consegui el empleo. Un
par de semanas después, crucé el puesto de control de Drei-
linden y pasé a toda velocidad por el AvUs rumbo a mi
nuevo hogar. Hilla, con quien habfa compartido piso en
Giessen, se agencié una furgoneta Volkswagen y con ella
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trasportamos mis escasas pertenencias a una ciudad que
cada invierno mostraba su lado m4s hostil, es decir, m4s frio.
Al principio encontré habitacién con un grupo de perso-
nas que habian alquilado una planta entera en un patio de
edificios industriales (no recuerdo si era el segundo o el ter-
cer patio interior) de la calle Waldemarstrasse, en mitad del
legendario distrito s036, Sudeste 36. Era enorme, aunque
tenfa los suelos de hormigén y no resultaba precisamente
hogarefio. En Berlin se podia oler el invierno; segiin cémo
fuera el tiempo, el humo quedaba atrapado en los callejo-
nes de piedra como una bruma de hollin. No era de extra-
fiar, con tantas estufas de carbén. Era como caminar entre
chimeneas humeantes. El afio 1973 fue el de la crisis del pe-
tréleo, y nuestro loft de Kreuzberg no tenia calefaccién de
carbén, sino que se calentaba con gaséleo. La vertiginosa
subida de los precios del combustible para la calefaccién
obligé a nuestra comunidad de vivienda a tomar medidas
radicales para recortar los gastos. Después de unas cuentas
descorazonadoras, se acordé por decision colectiva apagar
los radiadores de las habitaciones privadas y sélo se caldea-
ban la cocina, el bafio y la sala comtn. Yo compartfa una
enorme habitacidén con una pareja de estudiantes a quie-
nes ya me unfa una amistad en Giessen. Tenfa unos venta-
nales de cristal enormes en toda su extensién, no menos de
veinte metros, con marcos de metal por los que se colaba el
frio. En un instante, era como estar en Siberia. El ventanal
se convertfa en un campo escarchado, como flores de hielo
cuya belleza exdtica nos hacfa perder el sentido cada noche
entre las gélidas sabanas. Aquello se transformaba enseguida
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en una gruesa capa de hielo, y te convencias de que Siberia
comenzaba al cruzar el Elba.

No volvia a entrar en calor hasta meterme en el metro,
de camino al trabajo. Subia en Kottbusser Tor y bajaba en
Inssbrucker Platz, con trasbordo en Nollendorfplatz; y, en
aquel trayecto, descubria un auténtico universo de historia
e historias. Literalmente, lo absorbfa todo y siempre estaba a
la busqueda de huellas. Aprendi a leer la ciudad, comprendi
lo que habia perdido y paulatinamente me sentf en casa con
lo que quedaba. En aquella época, el transporte pablico de
Berlin no sélo ofrecia calor, sino que también se apiadaba
de quienes fumabamos. Mi marca favorita de cigarrillos era
Gitanes. En el metro habfa vagones en los que se permitia
fumar y en los que no, con y sin humareda, en igualdad. En
los autobuses de dos pisos, también se podfa fumar en el de
arriba con sus filas de cuatro asientos (!), y el ambiente solia
estar tan cargado que se podia cortar. Al principio me sor-
prendié... claro, estdbamos en Berlin.

Mi segundo refugio provisional tenfa una confortable
estufa de cerdmica, aunque tuve que aprender a usarla
—era excepcional que una de esas estufas explotara, pero
de vez en cuando se daba el caso—. Por un tiempo, pude
utilizar aquel pequefio apartamento de un amigo al que aca-
baba de conocer. Tenfa habitacién y cocina, y, al otro lado
del pasillo, habfa otro apartamento con la misma distribu-
cién exacta y con el que compartia una puerta que daba al
patio de luces. No habia cuarto de bano, el retrete estaba a
mitad de la escalera y lo usaba toda la planta. Pobre de ti si
tenfas alguna urgencia y, desde luego, era mejor no andarse

39



con muchos escrupulos. Era una vida bastante ruda, sobre
todo si sumamos que en uno de los patios habfa un desolla-
dero. Con todo, también allf vivian almas delicadas y migi-
cas, eso si, con los nervios bien templados.

A pesar de lo inhéspito y gélido de mi acogida, desde el
primer momento supe que aquella ciudad era la mfa. Lo
tuve claro, aunque tenfa veinte afios recién cumplidos y ape-
nas habia visto mundo: Nuremberg, la provinciana Giessen,
algo de Mnich, Friancfort y Colonia, donde pude visitar a
Wolf Vostell, un artista al que idolatraba. Ya no sé de dén-
de saqué su direccidn, pero me planté directamente en la
puerta de su casa para decirle cuinto me gustaba su trabajo.
Nunca he tenido miedo al contacto. En cierto modo, siem-
pre me ha acompanado la sensacién de que el mundo estaba
ahi para mi, esperando a que lo descubriera y tomara pose-
sién de €, aunque no se abriera desde el primer momento.
Antes o después daba yo con alguna puerta o un pasadizo.

Berlin no se parecia en nada a ninguna otra ciudad, de
eso no cabe duda. Ya no querfa marcharme. Me decia que
la primavera acabaria llegando y que para entonces ten-
dria mi propio piso. Y en efecto, encontré el apartamento
del patio trasero del que ya he hablado. En ¢l tenia una ha-
bitacién enorme y una cocina con un arcén debajo de la
ventana en el que cabian cuatro quintales de briquetas (el
consumo mensual para un invierno normal). Este aparta-
mento también se calentaba con una estufa de cerdmica, y el
elemento estelar era una ducha recién instalada. Eso si que
era un lujo, porque en la mayorifa de los pisos pequefios de
edificios antiguos no habfa cuarto de bafio privado. Algo
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asi sélo lo tenfan los pisos que daban a la calle, reservados
para personas mds acomodadas. Asi pues, lo mio era un au-
téntico privilegio y durante mucho tiempo siempre venfan
amistades a casa para ducharse, provistas de jabdn, toallas y
los tltimos cotilleos.

Lo mio con Berlin fue amor a primera vista. Me ena-
moré de la ciudad como te enamoras de una belleza ajada,
sentfa que en su corazén atn ardfan brasas que calentaban
el mfo. Tampoco habfa perdido la gracia. Ni una grandeza
que transmitfa en gestos ampulosos, aunque ya algo desla-
vazados. Lef a Joseph Roth —quien ciertamente no era ad-
mirador de Berlin— una definicién de la ciudad que seguia
siendo vilida, a pesar de la destruccién de la guerra y de la
divisién, porque la energfa de la que se hablaba en ella se-
guia ardiendo, incluso con peculiar actualidad: «Esta ciu-
dad (...) estd fuera de Alemania, fuera de Europa. Es capital
de s misma. No se nutre del campo. No recibe nada de la
tierra sobre la que estd construida, sino que la convierte en
asfalto, tejas y muros (...). Es la esencia de una ciudad>».?

De hecho, la isla que era Berlin Oeste podia concebir-
se como la idea de una ciudad que solamente vivia para s
misma, aislada de todas las funciones y de todos los signi-
ficados anteriores, y con una poblacién que también exis-
tfa ante todo para s misma. En cierta manera, en ella todo
transmitia cierta irrealidad y, sin embargo, nunca dejaba
de incordiarte la existencia impregnada de hollin, del olor
de paredes mohosas, de los vapores de cerveza agria del bar

3 Fuga sin fin, citado por la traduccién de J. L. Vernal.

41



de la esquina y de grasa rancia de fritanga. Cuando mi ma-
dre, que vivié aqui un par de afios durante la guerra, vino a
visitarme a finales de los afios setenta, le llamd la atencién
el olor a humedad y a quemado de los tuneles de metro y
de suburbano, que fueron trampas mortales muchas noches
de bombardeo de la guerra. Le trafa unos recuerdos espan-
tosos. A pesar de la indiferencia tipica de Berlin, la ciudad
sabe meter el dedo en la herida cuando menos te lo esperas.
Hoy ese extrafo olor a catacumba ha desaparecido.

Tengo la sensacién de que en Berlin falta el afin por lle-
gar mis alto; en su lugar, importa mds el momento, el aqui
y ahora, lo que se tiene entre manos. Su sentido de la rea-
lidad era y sigue siendo eufemismo de indiferencia, pero
con resultados productivos porque la ciudad permite que
se haga realidad cualquier cosa: rincones de mugre, briznas
de hierba entre los adoquines y la condicién humana en
todas sus formas particulares y tinicas. Por cierto que, gra-
cias a ese cardcter cadtico y desordenado, Berlin estd repleta
de ruisefiores. Aqui tienen los matorrales que les encantan
para criar. Nadie nos supera en esto. Me gusta recordar que
los ruisefiores tienen aficién por vivir aqui. Durante un
tiempo hacfa transbordo en la estacién de suburbano de
Halensee y, mientras esperaba el tren, uno de esos diminu-
tos prodigios vocales entonaba hermosas arias.

Ruisefores o no, esta ciudad no nos regala nada a los
seres humanos, aunque tampoco le importa que recla-
mes su propiedad. Incluso le gusta, como pronto descu-
bri. En un texto sobre los afios berlineses de David Bowie
lef que podias amoldar la ciudad a tus propios deseos. Era
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exactamente asi. Y asf lo recuerdan también Iggy Pop y la
fotdgrafa Ester Friedman. La ciudad era un lugar tan bue-
no como peligroso para dementes y artistas. En ella, podias
perderte y pasar al olvido, pero también mantenerte al dia
para lograr hacer algo importante.

Al igual que David Bowie, el cantante punk Iggy Pop
vivi6 en Schoneberg, en la calle Hauptstrasse 155s. EI prime-
ro, en un apartamento de siete habitaciones de un edificio
con vistas a la calle; el segundo, en un edificio trasero: el or-
den es importante. En el parque Kleistpark, la calle pasa a
llamarse Potsdamer Strasse, y no tenfa precisamente bue-
na fama en aquella época, aunque en Berlin lo suntuoso y
lo vulgar gustan de compartir espacio. Ante la convivencia
inevitable, se cultiva el arte de ignorarse mutuamente, otro
talento muy desarrollado en Berlin. A pesar del desierto de
asfalto y de la isla artificial, la vida segufa siendo muy na-
tural. Habfa carbonerifas en cada esquina, casi siempre con
un bar al lado, y donde habia carbdn, solia haber también
patatas. Esas tiendas me parecian puro arcaismo; recuerdo
cémo olfan a campo, a mina y a bodega mohosa. En uno de
los patios traseros de Potsdamer Strasse, en los afios seten-
ta, habfa incluso vacas que nunca habian visto un campo de
hierba y cuya leche se vendia fresca en la tienda de al lado.

Nada mis pasar el Landwehrkanal, la vieja Potsdamer
Strasse desparecia bajo la nueva biblioteca estatal de Hans
Scharoun. Tras el edificio habia algo parecido al fin del
mundo, un terreno baldio llamado Potsdamer Platz con
el Muro y las plataformas panordmicas con vistas al ré-
gimen del otro lado de la frontera. Allf segufa, como por
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casualidad, la antigua bodega Weinhaus Huth y, un poco
mds hacia el oeste, un vestigio del otrora magnifico hotel Es-
planade. El antiguo centro de Berlin, la que en su dia fue la
plaza mds concurrida de Europa continental, se habia con-
vertido en un paraiso para los conejos. Solamente el subur-
bano conservé su ruta transfronteriza y segufa chirriando
y retumbando bajo tierra como un tren fantasma. Aqui lo
absurdo era normal.
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