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Lo que no se ve en la fotografía

Las fotografías cuentan historias, unimos unas con otras. 
¿Qué hay de esta foto de un niño pequeño? ¿Cuántos años 
tendrá? ¿Cinco, seis quizá? ¿Cuál es su historia? Yo soy la 
que mira obediente a la cámara, con un atisbo de sonrisa en 
la cara y los ojos grandes y despiertos. Cuando no se sabe 
qué cumplido hacerle a una mujer, se suele elogiar la belle-
za de sus ojos o de su cabello. Por eso es por lo que jamás he 
sabido cómo reaccionar cada vez que alguien se prendía de 
mis preciosos ojos… aunque no es el momento de hablar 
de esto. ¿Qué más llama la atención? La raya planchada del 
pantalón, algo que hoy apenas se ve. Los pantalones los co-
sió mi madre con unos viejos de papá. En los años cincuen-
ta se cuidaban los gastos.

Cuando llegara el fotógrafo, tenía que estar como era 
debido. Por eso me pusieron ropa buena. Me maravilló  
que se pudiera hacer un pantalón tan pequeño con uno de 
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persona mayor, y estuve presente en todo el arreglo, inclui-
das la toma de medidas y las pruebas. No me gustaba lle-
varlo. Me picaba en las piernas y la tela estaba tiesa. Lo que 
más me molestaba era que con él puesto no me permitían 
jugar, me habían sentenciado a no moverme. Al fondo de 
la fotografía asoman los rodrigones del jardín de mi madre, 
cubiertos por un frondoso manto de hojas de habichuela.

Este aspecto tenía el niño que se convirtió en mujer die-
ciséis años después. ¿Cómo sucede algo así? La foto no sabe 
nada de esa historia, sólo muestra a un niño. Tampoco per-
mite ver nada del drama en miniatura que la precedió. No 
nos deja distinguir ni a la mujer de luego ni las lágrimas que 
corrieron poco antes de que se tomara. Y es que después de 
ponerme como un pincel a primera hora de la mañana, lo 
suyo era seguir estando como un pincel (como me advirtió 
mi madre) hasta que llegara el fotógrafo. Sin embargo, el 
quitamanchas y yo éramos uña y carne, como suele pasar en 
la infancia, así que era prácticamente inevitable que llegara 
la mancha. Se exhibía ufana en mitad de la pernera. Hubo 
bronca, pero lo que no hubo por desgracia eran otros pan-
talones buenos para cambiarme. Estas dos historias están 
grabadas en la imagen, aunque no se vean. Y, de todos mo-
dos, al final en la fotografía apenas se distingue el lamparón, 
con lo que aquel alboroto fue por nada.

Cuando miro hoy el rostro del niño que fui, veo mucho 
más, veo seis décadas de una vida agitada y fuera de lo co-
rriente. Eso, por un lado, crea distancia, una distancia tan 
grande que casi me parezco otra persona; por otro, sin em-
bargo, tengo la sensación de ser hoy más dueña del lejano 
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tiempo de la infancia que entonces, porque sé más sobre él 
y sobre mí que en la época en la que se tomó la fotografía. 
El niño que fui no sabía nada todavía de lo que estaba por 
venir, aunque su secreto iba con él desde el principio. Siem-
pre se dejó notar, como algo inidentificable, pero no impi-
dió que el chico se sintiera a gusto en su piel. Creo que se le 
ve en la cara. En primer lugar, esa piel era la suya y, además, 
envolvía lo que dieciséis años después le sirvió para reco-
nocerse: eres una mujer. A la mayoría de la gente le cuesta 
comprender que un chico reclame una identidad femeni-
na, esa singularidad de la naturaleza humana. Sin embargo, 
el mocoso de la foto se las arregló bien cuando ya era un 
hombre joven (salvo con las manchas, para las que siguió 
siendo un imán).

Quiero contar cómo el niño se convirtió en mujer, en 
mujer trans para ser precisa —más adelante se comprenderá 
mejor esta sutil diferencia—. El relato comienza con mi lle-
gada a Berlín, porque mi historia está unida de forma estre-
cha e indisoluble a esa ciudad. Quiero contar cómo llegué a 
ser lo que soy. Mi trans*idad ha sido una historia afortuna-
da, y aquí la van a conocer. Al terminarla, no obstante, me 
gustaría echar la mirada atrás y detenerme de nuevo en lo 
que fue el hogar del niño de la fotografía, en su infancia y su 
juventud. Puede que así comprendan que no podemos huir 
de quienes somos ni tenemos motivos para hacerlo: I am 
what I am. Esto ya lo tenía claro el niño que posa delante 
de las habichuelas de su madre con la sonrisa de Mona Lisa, 
aunque todavía no sabía ni una pizca de inglés.





La llegada a la gran ciudad

«…la ciudad más decadente de Europa. Nos dirigimos 
al Romy Haag, no había clubes como ese en ningún otro 
lugar. (…) la noche londinense no era tan alternativa. (…) 
La ciudad era más crepuscular y perversa que hoy en día, 

no tenía nada de burguesa».
Bryan Ferry1

Todo comenzó en Berlín y con Berlín. La ciudad siempre ha 
sido perfecta para eso; aunque no tanto para principiantes, 
sí para todo tipo de comienzos. Tenía un atractivo mágico, 
y sigue conservando esa fuerza, aunque de otra manera. Lo 
que me hace pensar en una frase un tanto manida, pero 
no por ello menos certera: «Berlín no es nada, pero puede 

1  Extractos de una entrevista para Der Tagesspiegel (29/12/2014). Todas las 
notas son de la traductora.
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convertirse en cualquier cosa». Esta ciudad, que en los años 
setenta seguía devastada por la guerra como ninguna otra 
de las grandes urbes de Alemania Occidental, se había con-
vertido en símbolo de supervivencia (de facto y en un doble 
sentido) y, también, de vida alternativa. El lema de la ciudad 
y de quienes vivíamos en ella —aunque acabáramos de lle-
gar a Berlín Oeste— era «ahora más que nunca». Digo que 
lo era en un doble sentido porque, por un lado, el símbo-
lo apelaba a la supervivencia como espacio urbano abierto 
de media ciudad que estaba completamente aislada y, tam-
bién, a la forma en la que sus habitantes seguían adelante y 
que consistía, básicamente, en que cada cual podía ser como 
quisiera con tan sólo quererlo. El amurallamiento de esa 
«unidad política independiente», como se denominaba a 
la mitad occidental de la ciudad según el código lingüístico 
de la rda, no cambiaba en nada esa magia. Para quienes vi-
víamos en ella, lo importante en cualquier caso era recordar 
que aquello era Berlín Oeste, no sólo Berlín, como se solía 
repetir desde posturas ideológicas del Este. Durante prác-
ticamente treinta años, esa insularidad fue un ingrediente 
importante del atractivo de Berlín Oeste. Quizá explique 
por qué cuando alguien viene de turista no deja de buscar 
pedacitos del Muro, como si aún guardaran dentro el mis-
terio de una época que terminó hace ya mucho.

Aquí, un icono del pop como David Bowie podía tener 
la sensación de estar en una isla desierta entre dos millones 
de personas, sin que lo reconocieran ni molestaran. Todo el 
mundo conoce el proverbial dialecto berlinés, capaz de qui-
tarle la magia y de ponerle los pies en la tierra a cualquier 
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cosa. Es como si en Berlín se llevara la desafección en los 
genes. Difícilmente se puede asombrar a alguien de Berlín; 
en primer lugar, porque siempre lo saben todo y, además, 
porque tienen un talento especial para dar con el quid de 
la cuestión. De ahí viene su forma entre desenfadada e in-
diferente de tratar con el mundo y con las demás personas. 
Cada cual hace lo suyo: así es la mentalidad berlinesa del 
vive y deja vivir. En un entorno hostil, floreció aquí de for-
ma espontánea una diversidad de subculturas que en el res-
to de Alemania Occidental se buscó infructuosamente. El 
viejo cuplé «has perdido la cabeza, criatura, vete a Berlín a 
vivir con majaretas» seguía siendo verdad, por mucho que 
la legendaria transformación cultural de los años veinte —a 
veces denominados «locos» y otras, «dorados»— se hu-
biera echado a perder y deslustrado con el paso del tiempo. 
No deja de ser cierto: aquí crecen flores muy particulares.

Llegué a Berlín Oeste poco antes de la Navidad de 1973, 
el mismo año en el que Max Frisch se instaló en la ciu-
dad para llevar a cabo su «experimento berlinés». Aque-
llo también fue para mí un experimento, aunque el mío 
continúa hasta día de hoy y espero que por mucho: la vida 
como ensayo abierto y dilatado en el tiempo. Al contra-
rio de lo que me pasó a mí, Frisch no tardó en despreciar 
la ciudad. Acuciado por el miedo a perder su creatividad, 
huyó a Nueva York para desplegar allí todas sus fuerzas  
vitales, como cuenta en Montauk. En cambio, Berlín fue 
para mí biotopo de exploración y descubrimiento propios 
hasta el punto de reinventarme en el sentido más literal de 
la palabra.
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Por supuesto, mis expectativas eran altas, pero la rea- 
lidad acabó superando a la imaginación. Se impuso lo im-
previsible. Esta ciudad podía ser extremadamente banal y 
aparente, de un espanto terrible y estrecha de miras hasta lo 
increíble, y al momento siguiente o al doblar una esquina 
pasaba a ser justamente lo contrario, esto es: extraordinaria. 
Y era así, sobre todo, porque su población reunía una colec-
ción de originales únicos fuera de lo normal.

En un libro sobre Berlín leí que «las grandes ciudades 
son vagas promesas. Un conglomerado de posibilidades in-
finitas. Son laberintos»2. La primera vez que estuve en Ber-
lín fue para una entrevista de trabajo en la librería Elwert 
und Meurer y, aunque la visita fue breve, aquel lugar me 
dejó entrever ese aspecto laberíntico. Vista desde la calle, era 
una simple tienda con dos grandes escaparates a izquierda y 
derecha, la puerta de entrada en medio y otra pequeña zona 
de venta para libros de bolsillo junto al acceso del patio. No 
se notaba al ver la tienda, pero allí trabajaban un centenar 
de personas, la mayoría para el envío de libros por correo, 
un auténtico motor de ventas. Detrás de la tienda había un 
edificio anexo de dos plantas con un sinfín de escalerillas y 
corredores que se perdían en el sótano. Esos pasillos enre-
vesados se me quedaron marcados, como siempre lo hacen 
las arquitecturas intrincadas, y reaparecían luego en mis sue-
ños ligados a algo inesperado. Lo complejo siempre me ha 

2  La cita es de Curt Moreck. En Führer durch das laterhafte Berlin. Das 
deutsche Babylon 1931. Publicado por primera vez en 1931 y reeditado 
en 2018 en Berlín.
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resultado atractivo. Ya en la infancia, nada me parecía más 
prometedor que los lugares ocultos y, aunque rara vez re-
cuerdo los sueños, sí conservo en la memoria los de aquellos 
laberintos. Por muy escondidos y tenebrosos que fueran sus 
espacios y pasillos en los sueños, al final siempre daban al 
exterior o a una habitación soleada y radiante, con vistas a 
un jardín o a la calle.

Mi entrevista en Elwert und Meurer fue una doble pues-
ta de largo: mi primera vez en Berlín y mi primer vuelo en 
avión. El viaje me lo subvencionó mi jefe, Günter Kämpf, 
dueño de la pequeña editorial Anabas Verlag, en la que 
trabajaba desde hacía casi dos años. Me acompañó desde 
Fráncfort a Berlín, porque él tenía también unos asuntos 
que resolver. Estuvimos a punto de perder el vuelo. Viaja-
mos en coche desde Giessen hasta el aeropuerto de Fránc-
fort y nos pilló un atasco. «Por favor, déjanos llegar, me 
espera mi futuro», rezaba yo en silencio. Llegamos cinco 
minutos antes del despegue y tuvimos que correr hasta la 
puerta de embarque. Hoy, con tantos controles de seguri-
dad, habría sido sencillamente imposible, pero entonces se 
limitaron a saludarnos mientras nos dejaban pasar. Sólo tu-
vimos que enseñar el billete, nadie revisó nuestro equipaje 
de mano. Creo que sólo tuvimos que identificarnos para el 
vuelo de vuelta. Subías y bajabas del avión igual que subes 
y bajas del tren. Qué tiempos tan maravillosos. Era un vue-
lo de PanAm. Cómo sonaba entonces el nombre: PanAm, 
igual que el vasto mundo. En la época, los corredores aé-
reos hacia la isla sólo estaban abiertos para las compañías 
aéreas aliadas.
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Aterrizamos en Tempelhof, un aeropuerto en mitad de 
la ciudad, con la pista de aterrizaje rodeada por una densa 
masa de edificios residenciales de los distritos de Kreuzberg, 
Neukölln y Tempelhof. En el vuelo de aproximación, casi 
podías tocar los tejados de Tempelhofer Damm. Te asoma-
bas a los salones iluminados de las casas o a los exuberantes 
balcones llenos de geranios. No fue ni mucho menos la úl-
tima vez que llegué a Tempelhof o que salí de allí. En oca-
siones, las turbulencias empujaban el avión con tanta fuerza 
hacia abajo que casi nos llevábamos los techos de las casas. 
Después de aterrizar, te recibía el imponente terminal de lle-
gadas con el que volví a encontrarme por sorpresa décadas 
después en la estación central de Filadelfia. Y luego, por fin, 
el inigualable encuentro directo con la ciudad, más allá de 
aterrizajes turbulentos. Del terminal salías sin transición a 
la plaza Luftbrücke con el archiconocido Hungerharke (el 
monumento de Eduard Ludwig al puente aéreo), Tempel-
hofer Damm a la izquierda y a la derecha Mehringdamm, 
por donde muy pronto se llegaría a mi apartamento. ¡En 
ningún otro lugar emergías en mitad de una ciudad!

Para mí, llegar al Kreuzberg de aquella época (que no 
tiene nada que ver con el de hoy) era volver a casa. Y siem-
pre sentía que habría sido mejor no llegar a marcharme. La 
vida se movía allí con la cadencia perfecta para las emocio-
nes, se ofrecía desnuda pero cálida a la vez, cruda pero sin 
resentimientos. Viví casi treinta años en la calle Gneisenaus-
trasse, a sólo un paso del aeropuerto de Tempelhof. Nada 
más llegar a Kreuzberg, encontré un pequeño apartamento 
en un edificio contiguo. La ventana de mi habitación daba 
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a muros cortafuegos; de ellos, el de la izquierda era el más 
bonito: una pared de ladrillo caravista de cuatro pisos de al-
tura, un mosaico de colores construido con el material que 
las desescombradoras recuperaron después de 1945 para la 
reconstrucción, una mezcla de cuatro o cinco clases dife-
rentes de ladrillos. Me encantaba la mezcolanza de ese cor-
tafuegos, igual que si fuera una magnífica pintura. Hoy está 
perfectamente enlucido, y la obra de arte se ha esfumado. 
La hierba que crecía aquí y allá entre las grietas de la pared 
tenía que hacer el papel del jardín inexistente. Siempre me 
ha maravillado la tenacidad de la naturaleza, incluso algún 
arbolito conseguía crecer en una grieta durante un par de 
años —a veces más—, para acabar marchito. Cada primave-
ra me alegraba de la llegada de hojas verdes y frescas. Según 
cómo soplara el viento, los domingos oía los motores de los 
aviones arrancar para las pruebas, y su ruido se mezclaba  
con los sonidos que salían de los apartamentos de alrededor 
y que el patio amplificaba como un tornavoz: gritos infanti-
les por allí, traqueteo de ollas por allá, el timbre de un teléfo-
no, ladridos y el inquilino del segundo que tronaba el patio 
con el aria «Casta Diva» por enésima vez. También María 
Callas visitaba nuestro patio. Pero me estoy anticipando, de 
momento no tenía aquel apartamento.

La entrevista de trabajo salió bien. Conseguí el empleo. Un  
par de semanas después, crucé el puesto de control de Drei-
linden y pasé a toda velocidad por el avus rumbo a mi 
nuevo hogar. Hilla, con quien había compartido piso en 
Giessen, se agenció una furgoneta Volkswagen y con ella 
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trasportamos mis escasas pertenencias a una ciudad que 
cada invierno mostraba su lado más hostil, es decir, más frío. 
Al principio encontré habitación con un grupo de perso-
nas que habían alquilado una planta entera en un patio de 
edificios industriales (no recuerdo si era el segundo o el ter-
cer patio interior) de la calle Waldemarstrasse, en mitad del 
legendario distrito SO36, Sudeste 36. Era enorme, aunque 
tenía los suelos de hormigón y no resultaba precisamente 
hogareño. En Berlín se podía oler el invierno; según cómo 
fuera el tiempo, el humo quedaba atrapado en los callejo-
nes de piedra como una bruma de hollín. No era de extra-
ñar, con tantas estufas de carbón. Era como caminar entre 
chimeneas humeantes. El año 1973 fue el de la crisis del pe-
tróleo, y nuestro loft de Kreuzberg no tenía calefacción de 
carbón, sino que se calentaba con gasóleo. La vertiginosa 
subida de los precios del combustible para la calefacción 
obligó a nuestra comunidad de vivienda a tomar medidas 
radicales para recortar los gastos. Después de unas cuentas 
descorazonadoras, se acordó por decisión colectiva apagar 
los radiadores de las habitaciones privadas y sólo se caldea-
ban la cocina, el baño y la sala común. Yo compartía una 
enorme habitación con una pareja de estudiantes a quie-
nes ya me unía una amistad en Giessen. Tenía unos venta-
nales de cristal enormes en toda su extensión, no menos de 
veinte metros, con marcos de metal por los que se colaba el 
frío. En un instante, era como estar en Siberia. El ventanal 
se convertía en un campo escarchado, como flores de hielo 
cuya belleza exótica nos hacía perder el sentido cada noche 
entre las gélidas sábanas. Aquello se transformaba enseguida 
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en una gruesa capa de hielo, y te convencías de que Siberia 
comenzaba al cruzar el Elba.

No volvía a entrar en calor hasta meterme en el metro, 
de camino al trabajo. Subía en Kottbusser Tor y bajaba en 
Inssbrucker Platz, con trasbordo en Nollendorfplatz; y, en 
aquel trayecto, descubría un auténtico universo de historia 
e historias. Literalmente, lo absorbía todo y siempre estaba a 
la búsqueda de huellas. Aprendí a leer la ciudad, comprendí 
lo que había perdido y paulatinamente me sentí en casa con 
lo que quedaba. En aquella época, el transporte público de 
Berlín no sólo ofrecía calor, sino que también se apiadaba 
de quienes fumábamos. Mi marca favorita de cigarrillos era 
Gitanes. En el metro había vagones en los que se permitía 
fumar y en los que no, con y sin humareda, en igualdad. En 
los autobuses de dos pisos, también se podía fumar en el de 
arriba con sus filas de cuatro asientos (!), y el ambiente solía 
estar tan cargado que se podía cortar. Al principio me sor-
prendió… claro, estábamos en Berlín.

Mi segundo refugio provisional tenía una confortable  
estufa de cerámica, aunque tuve que aprender a usarla  
—era excepcional que una de esas estufas explotara, pero  
de vez en cuando se daba el caso—. Por un tiempo, pude 
utilizar aquel pequeño apartamento de un amigo al que aca-
baba de conocer. Tenía habitación y cocina, y, al otro lado 
del pasillo, había otro apartamento con la misma distribu-
ción exacta y con el que compartía una puerta que daba al 
patio de luces. No había cuarto de baño, el retrete estaba a 
mitad de la escalera y lo usaba toda la planta. Pobre de ti si 
tenías alguna urgencia y, desde luego, era mejor no andarse 
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con muchos escrúpulos. Era una vida bastante ruda, sobre 
todo si sumamos que en uno de los patios había un desolla-
dero. Con todo, también allí vivían almas delicadas y mági-
cas, eso sí, con los nervios bien templados.

A pesar de lo inhóspito y gélido de mi acogida, desde el 
primer momento supe que aquella ciudad era la mía. Lo 
tuve claro, aunque tenía veinte años recién cumplidos y ape-
nas había visto mundo: Núremberg, la provinciana Giessen, 
algo de Múnich, Fráncfort y Colonia, donde pude visitar a 
Wolf Vostell, un artista al que idolatraba. Ya no sé de dón-
de saqué su dirección, pero me planté directamente en la 
puerta de su casa para decirle cuánto me gustaba su trabajo. 
Nunca he tenido miedo al contacto. En cierto modo, siem-
pre me ha acompañado la sensación de que el mundo estaba 
ahí para mí, esperando a que lo descubriera y tomara pose-
sión de él, aunque no se abriera desde el primer momento. 
Antes o después daba yo con alguna puerta o un pasadizo.

Berlín no se parecía en nada a ninguna otra ciudad, de 
eso no cabe duda. Ya no quería marcharme. Me decía que 
la primavera acabaría llegando y que para entonces ten-
dría mi propio piso. Y en efecto, encontré el apartamento 
del patio trasero del que ya he hablado. En él tenía una ha-
bitación enorme y una cocina con un arcón debajo de la 
ventana en el que cabían cuatro quintales de briquetas (el 
consumo mensual para un invierno normal). Este aparta-
mento también se calentaba con una estufa de cerámica, y el 
elemento estelar era una ducha recién instalada. Eso sí que 
era un lujo, porque en la mayoría de los pisos pequeños de 
edificios antiguos no había cuarto de baño privado. Algo 
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así sólo lo tenían los pisos que daban a la calle, reservados 
para personas más acomodadas. Así pues, lo mío era un au-
téntico privilegio y durante mucho tiempo siempre venían 
amistades a casa para ducharse, provistas de jabón, toallas y 
los últimos cotilleos.

Lo mío con Berlín fue amor a primera vista. Me ena-
moré de la ciudad como te enamoras de una belleza ajada, 
sentía que en su corazón aún ardían brasas que calentaban 
el mío. Tampoco había perdido la gracia. Ni una grandeza 
que transmitía en gestos ampulosos, aunque ya algo desla-
vazados. Leí a Joseph Roth —quien ciertamente no era ad-
mirador de Berlín— una definición de la ciudad que seguía 
siendo válida, a pesar de la destrucción de la guerra y de la 
división, porque la energía de la que se hablaba en ella se-
guía ardiendo, incluso con peculiar actualidad: «Esta ciu-
dad (…) está fuera de Alemania, fuera de Europa. Es capital 
de sí misma. No se nutre del campo. No recibe nada de la 
tierra sobre la que está construida, sino que la convierte en 
asfalto, tejas y muros (…). Es la esencia de una ciudad».3

De hecho, la isla que era Berlín Oeste podía concebir-
se como la idea de una ciudad que solamente vivía para sí 
misma, aislada de todas las funciones y de todos los signi-
ficados anteriores, y con una población que también exis-
tía ante todo para sí misma. En cierta manera, en ella todo 
transmitía cierta irrealidad y, sin embargo, nunca dejaba 
de incordiarte la existencia impregnada de hollín, del olor 
de paredes mohosas, de los vapores de cerveza agria del bar  

3  Fuga sin fin, citado por la traducción de J. L. Vernal.
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de la esquina y de grasa rancia de fritanga. Cuando mi ma-
dre, que vivió aquí un par de años durante la guerra, vino a 
visitarme a finales de los años setenta, le llamó la atención 
el olor a humedad y a quemado de los túneles de metro y 
de suburbano, que fueron trampas mortales muchas noches 
de bombardeo de la guerra. Le traía unos recuerdos espan-
tosos. A pesar de la indiferencia típica de Berlín, la ciudad 
sabe meter el dedo en la herida cuando menos te lo esperas. 
Hoy ese extraño olor a catacumba ha desaparecido.

Tengo la sensación de que en Berlín falta el afán por lle-
gar más alto; en su lugar, importa más el momento, el aquí 
y ahora, lo que se tiene entre manos. Su sentido de la rea-
lidad era y sigue siendo eufemismo de indiferencia, pero 
con resultados productivos porque la ciudad permite que 
se haga realidad cualquier cosa: rincones de mugre, briznas 
de hierba entre los adoquines y la condición humana en 
todas sus formas particulares y únicas. Por cierto que, gra-
cias a ese carácter caótico y desordenado, Berlín está repleta 
de ruiseñores. Aquí tienen los matorrales que les encantan  
para criar. Nadie nos supera en esto. Me gusta recordar que 
los ruiseñores tienen afición por vivir aquí. Durante un 
tiempo hacía transbordo en la estación de suburbano de 
Halensee y, mientras esperaba el tren, uno de esos diminu-
tos prodigios vocales entonaba hermosas arias.

Ruiseñores o no, esta ciudad no nos regala nada a los 
seres humanos, aunque tampoco le importa que recla-
mes su propiedad. Incluso le gusta, como pronto descu-
brí. En un texto sobre los años berlineses de David Bowie 
leí que podías amoldar la ciudad a tus propios deseos. Era 
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exactamente así. Y así lo recuerdan también Iggy Pop y la 
fotógrafa Ester Friedman. La ciudad era un lugar tan bue-
no como peligroso para dementes y artistas. En ella, podías 
perderte y pasar al olvido, pero también mantenerte al día 
para lograr hacer algo importante.

Al igual que David Bowie, el cantante punk Iggy Pop 
vivió en Schöneberg, en la calle Hauptstrasse 155. El prime-
ro, en un apartamento de siete habitaciones de un edificio 
con vistas a la calle; el segundo, en un edificio trasero: el or-
den es importante. En el parque Kleistpark, la calle pasa a 
llamarse Potsdamer Strasse, y no tenía precisamente bue-
na fama en aquella época, aunque en Berlín lo suntuoso y 
lo vulgar gustan de compartir espacio. Ante la convivencia 
inevitable, se cultiva el arte de ignorarse mutuamente, otro 
talento muy desarrollado en Berlín. A pesar del desierto de 
asfalto y de la isla artificial, la vida seguía siendo muy na-
tural. Había carbonerías en cada esquina, casi siempre con 
un bar al lado, y donde había carbón, solía haber también 
patatas. Esas tiendas me parecían puro arcaísmo; recuerdo 
cómo olían a campo, a mina y a bodega mohosa. En uno de 
los patios traseros de Potsdamer Strasse, en los años seten-
ta, había incluso vacas que nunca habían visto un campo de 
hierba y cuya leche se vendía fresca en la tienda de al lado.

Nada más pasar el Landwehrkanal, la vieja Potsdamer  
Strasse desparecía bajo la nueva biblioteca estatal de Hans 
Scharoun. Tras el edif icio había algo parecido al f in del 
mundo, un terreno baldío llamado Potsdamer Platz con 
el Muro y las plataformas panorámicas con vistas al ré
gimen del otro lado de la frontera. Allí seguía, como por 
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casualidad, la antigua bodega Weinhaus Huth y, un poco 
más hacia el oeste, un vestigio del otrora magnífico hotel Es-
planade. El antiguo centro de Berlín, la que en su día fue la 
plaza más concurrida de Europa continental, se había con-
vertido en un paraíso para los conejos. Solamente el subur-
bano conservó su ruta transfronteriza y seguía chirriando 
y retumbando bajo tierra como un tren fantasma. Aquí lo 
absurdo era normal.


