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Para Aniol



«La vida volvid a ser como antes,
como estaba previsto que volviera a ser».

FRANGOISE SAGAN, Buenos dias, tristeza



El reloj centenario que presidia la entrada del templo budista
de Fumonji dejd de funcionar en marzo de 2011, cuando un
terremoto con tsunami arraso la costa este de Japon. Las olas
gigantes bundieron el primer piso del monasterio y el reloj se
pard sin remedio. El sacerdote Bunshun Sakano lo rescato de
entre los escombros e intentd arreglarlo, pero el agua habia
estropeado el mecanismo.

Sakano decidid conservar el reloj como recuerdo de an-
tes del desastre. Y una vez que se restaurd la pared, lo colgd
de nuevo: testimonio mudo de un tiempo que ya no. Que ya
nunca.



Hace cuatro meses me fui a Islandia con tres desconocidos.
Rectifico: dos desconocidos y un fotégrafo de quien solo
sabfa su nombre francés y que toma el café con un azucari-
llo y medio. Confio en que €I, de mi, lo ignorase todo, sal-
vo que tomo el café sin azdcar. La tarde que coincidimos
en el Salambé, Pierre me explic6 que en noviembre se subi-
ria a un avién para ir a hacer fotos de otro avién que habia
cafdo en mitad de la nada. Cuarenta y seis afios después del
accidente, el fuselaje de la nave segufa en el mismo sitio. Sin
alas y lleno de agujeros, pero en el mismo sitio. No sé qué
se me pasé por la cabeza, o si: fue la manfa de las metdforas.

* X %

21 de noviembre de 1973. Guerra Fria. Un avién militar es-
tadounidense sobrevuela Islandia en una misién rutina-
ria y el tiempo hace de las suyas. Es propio de la isla: ahora
parece que hace bueno y medio minuto después te tienen



que amputar los dedos. Nieve, hielo y frio a punta pala. El
segundo de a bordo, a los mandos del avién durante el tra-
yecto de regreso a Keflavik, es Gregory Fletcher, un piloto
de veintiséis afios con mds intuicién que experiencia.

Nieva mucho y tanto y por todas partes. El cielo dispa-
ra balas de hielo y el viento esparce la rabia de la naturaleza
sublevada. Los dos motores se dan por vencidos. Una sa-
cudida arranca gritos instintivos a los pasajeros y difunde
el estado de alarma entre siete cerebros sin que haga falta
proclamarlo por ningtin altavoz. O actian rdpido o se pre-
cipitardn contra un glaciar. Tienen que virar hacia el sur.

La estadistica no prevé que tengas que hacer un aterri-
zaje de emergencia cuando solo sumas veintiuna horas de
vuelo en un c-117, pero la estadistica miente a ojos de quien
le toca pasar por ahi. El copiloto de la acronave, Gregory
Fletcher, coge el timén del destino. Y si, caer al mar parece
mejor que chocar contra una montafa de hielo. En ningtn
sitio estd escrito que agonizar de hipotermia en el Atlintico
durante unos segundos eternos sea preferible a un impac-
to letal, pero quizds. Siempre hay un quizds que alimenta
la esperanza.

* % %

Nos dirigimos los dos hacia la tinica mesa libre y decidi-
mos compartirla, porque ¢l no esperaba a nadie y a mi todo
me parecia bien o todo me daba igual. No recuerdo cémo
fue que comenzamos a hablar de sus viajes fotograficos. La
cdmara que llevaba colgada debié de servir para romper el
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hielo. Mientras removia el café con una calma de las que

antes me exasperaban, Pierre coment6 que Islandia era otra

galaxia a cuatro horas de distancia. El eslogan cumpli6 su co-

metido: me dije que Islandia era la respuesta correcta. Plan-

tarme en otra galaxia, por qué no. Huir de la Via Lictea.
Aunque el espejismo solo durara cuatro dfas.

* X %

21 de marzo de 2020. Ya he vivido una primavera hecha de
niebla, de ahogo y de vete a saber si el futuro existe. Hace
tres afios los aullidos del horror me perforaban los timpanos
y me invadia en silencio una urgencia que duele confesar:
cuanto antes toques fondo, antes remontards. Hoy por las
calles vacfas de Barcelona pasean jabalis, son mds feos que
hechos de encargo, podrian morder o embestir a alguien.
Los desconcierta la ausencia de peatones y vehiculos. Me
resulta entranable este qué-estd-pasando suyo, no muy dis-
tinto del nuestro.

Estoy secuestrada en un piso sin balcén ni plantas, pero
en la terraza de mis padres ya han florecido los geranios; me
han enviado una foto y casi he podido sentir su olor.

Mira que acabarse el mundo cuando empezaba a reha-
cerme.

* X %

Me gusta hacer que los viajes duren, me dijo Pierre cuando
yo ya iba por el segundo café sin aziicar y lo escuchaba con
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un interés inédito. Los alargo hasta mucho después de ha-
ber vuelto. La energfa de Islandia me atrapa, me transmite
paz, es un paisaje que me resulta familiar. Y desprende una
luz muy pero que muy fotogénica. A lo mejor tengo algin
antepasado vikingo. Me topé con una imagen del avién de
Sélheimasandur cuando atn estaba saboreando el primer
viaje: fue verla y decidir que volverfa. Se me habia quedado
el coche tirado en la nieve, habfan tenido que venir a resca-
tarnos, habfamos pasado un frio de cojones, pero qué ener-
glay qué paz.

Tengo billetes para ir en noviembre, dentro de un mes,
con un par de amigos que me harin de modelos y se dejarin
retratar. Serdn solo cuatro dfas. ¢ Te apuntas?

* % %

Una vida son muchos dfas y cuatro dfas pueden ser toda
una vida. El tiempo va y viene como quiere.

Al dfa siguiente de haber compartido mesa con Pierre
me desperté y, lejos de querer volverme a dormir, me empu-
jaron hasta la cafetera unos nervios bienvenidos, esa emo-
cién de los proyectos. Y una tentacién hecha pregunta: ¢Y
si lo escribo?

* % %

Erase una vez un anillo de oro codiciado por tres herma-
nas. Como no se ponian de acuerdo sobre cudl de las tres
debia quedirselo, decidieron que heredarfa el anillo la que
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consiguiera engafiar en mayor medida a su marido. Premio
ala mejor mentira: los valores morales de las leyendas islan-
desas.

La primera hermana se puso a hilar, o a hacer como que
hilaba. Qué haces, le pregunté su marido. Hilo una gasa tan
fina que cuesta verla, quiero hacerte un traje muy elegante
para Pascua. La segunda hermana estaba casada con un tipo
de voz dspera que cantaba fatal. Pero ella le repitié manana,
tarde y noche que afinaba como un tenor. La tercera her-
mana comenzd a mirar a su marido con cara compungida.
Ay, te estds poniendo malo. ;Malo, yo? S, estds pélido y tie-
nes ojeras, te pasa algo grave. Hizo que el hombre guardara
cama para paliar la fiebre. Hasta que un dia lo miré entre
ligrimas y sentencid: Ay, querido, ya te has muerto.

El Domingo de Resurreccién se celebré el entierro del
marido de la hermana pequefia. La viuda imaginaria habia
pedido que metieran el caddver en un atatd que tenfa un
pequeiio orificio a la altura de los ojos. La hermana mayor
pidié asu esposo que se pusiera el traje de gasa transparente.
La hermana mediana le dijo a su marido que todos tenfan
muchas ganas de oirle cantar en el funeral.

Durante la ceremonia de despedida, los gallos del can-
tante ofendian a los asistentes, uno de los cuales iba desnu-
do. El presunto finado vislumbré la escena por el agujero
del atatd: un cufiado no llevaba ropa y el otro destrozaba
una cancidn tras otra. Convencidisimo de que ya habia
estirado la pata, mentira que bien valia un anillo de oro,
exclamé en voz alta: Qué a gusto me reirfa si no estuviera
muerto.
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* % %

Sino estuviera muerta, a lo mejor me refa.
Calla, que no estoy muerta. Ya no.

* % %

Querfa cambiar de planeta, de ciudad, de cuerpo, pero tar-
dé diez meses en cambiar de cama y hasta ahora no me ha-
bia planteado cambiar de piso. Esta primavera de puertas
para adentro —lo llaman confinamiento, pero tiene as-
pecto de arresto domiciliario— he encontrado un nuevo
uso para el escritorio que tengo debajo de la ventana. Cada
mediodia aparto el teclado, los libros y los trastos, y me
tumbo encima con las rodillas flexionadas. Durante veinte
minutos me da el sol y el universo se pone un poco en su
sitio.

Si se confirma que no estamos ante el fin del mundo
sino ante un simulacro, creo que me buscaré un nuevo piso.
Una casa propia. Necesito una azotea con el cielo por techo.

Me gustaria pensar que, cuando todo acabe, el pasado
anterior serd un pasado remoto. Quiero creer que lo vere-
mos difuminado, en blanco y negro, como pensaba enton-
ces que serfa el mafiana para siempre jamds; los colores no
se dejan proyectar cuando lo que viene asusta. Quiero creer
que, para los supervivientes de esta peste moderna, las pe-
nas individuales de antes habrin dejado de tener nombre.
Como si no supiera que nunca pasa lo que piensas que va
a pasar.
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