
ATERRIZAJE
eva piquer

traducido del catalán por Celia García Abellán



Para Aniol 



«La vida volvió a ser como antes,
como estaba previsto que volviera a ser».

FRANÇOISE SAGAN, Buenos días, tristeza



El reloj centenario que presidía la entrada del templo budista 
de Fumonji dejó de funcionar en marzo de 2011, cuando un 
terremoto con tsunami arrasó la costa este de Japón. Las olas 
gigantes hundieron el primer piso del monasterio y el reloj se 
paró sin remedio. El sacerdote Bunshun Sakano lo rescató de 
entre los escombros e intentó arreglarlo, pero el agua había 
estropeado el mecanismo.

Sakano decidió conservar el reloj como recuerdo de an-
tes del desastre. Y una vez que se restauró la pared, lo colgó 
de nuevo: testimonio mudo de un tiempo que ya no. Que ya 
nunca.



Hace cuatro meses me fui a Islandia con tres desconocidos. 
Rectifico: dos desconocidos y un fotógrafo de quien solo 
sabía su nombre francés y que toma el café con un azucari-
llo y medio. Confío en que él, de mí, lo ignorase todo, sal-
vo que tomo el café sin azúcar. La tarde que coincidimos 
en el Salambó, Pierre me explicó que en noviembre se subi-
ría a un avión para ir a hacer fotos de otro avión que había 
caído en mitad de la nada. Cuarenta y seis años después del 
accidente, el fuselaje de la nave seguía en el mismo sitio. Sin 
alas y lleno de agujeros, pero en el mismo sitio. No sé qué 
se me pasó por la cabeza, o sí: fue la manía de las metáforas.

* **

21 de noviembre de 1973. Guerra Fría. Un avión militar es-
tadounidense sobrevuela Islandia en una misión rutina-
ria y el tiempo hace de las suyas. Es propio de la isla: ahora 
parece que hace bueno y medio minuto después te tienen 



14

que amputar los dedos. Nieve, hielo y frío a punta pala. El 
segundo de a bordo, a los mandos del avión durante el tra-
yecto de regreso a Keflavík, es Gregory Fletcher, un piloto 
de veintiséis años con más intuición que experiencia.

Nieva mucho y tanto y por todas partes. El cielo dispa-
ra balas de hielo y el viento esparce la rabia de la naturaleza 
sublevada. Los dos motores se dan por vencidos. Una sa-
cudida arranca gritos instintivos a los pasajeros y difunde 
el estado de alarma entre siete cerebros sin que haga falta 
proclamarlo por ningún altavoz. O actúan rápido o se pre-
cipitarán contra un glaciar. Tienen que virar hacia el sur.

La estadística no prevé que tengas que hacer un aterri-
zaje de emergencia cuando solo sumas veintiuna horas de 
vuelo en un C-117, pero la estadística miente a ojos de quien 
le toca pasar por ahí. El copiloto de la aeronave, Gregory 
Fletcher, coge el timón del destino. Y sí, caer al mar parece 
mejor que chocar contra una montaña de hielo. En ningún 
sitio está escrito que agonizar de hipotermia en el Atlántico 
durante unos segundos eternos sea preferible a un impac-
to letal, pero quizás. Siempre hay un quizás que alimenta 
la esperanza.

***

Nos dirigimos los dos hacia la única mesa libre y decidi-
mos compartirla, porque él no esperaba a nadie y a mí todo 
me parecía bien o todo me daba igual. No recuerdo cómo 
fue que comenzamos a hablar de sus viajes fotográficos. La 
cámara que llevaba colgada debió de servir para romper el 
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hielo. Mientras removía el café con una calma de las que 
antes me exasperaban, Pierre comentó que Islandia era otra 
galaxia a cuatro horas de distancia. El eslogan cumplió su co-
metido: me dije que Islandia era la respuesta correcta. Plan-
tarme en otra galaxia, por qué no. Huir de la Vía Láctea.

Aunque el espejismo solo durara cuatro días.

* * *

21 de marzo de 2020. Ya he vivido una primavera hecha de 
niebla, de ahogo y de vete a saber si el futuro existe. Hace 
tres años los aullidos del horror me perforaban los tímpanos 
y me invadía en silencio una urgencia que duele confesar: 
cuanto antes toques fondo, antes remontarás. Hoy por las 
calles vacías de Barcelona pasean jabalís, son más feos que 
hechos de encargo, podrían morder o embestir a alguien. 
Los desconcierta la ausencia de peatones y vehículos. Me 
resulta entrañable este qué-está-pasando suyo, no muy dis-
tinto del nuestro.

Estoy secuestrada en un piso sin balcón ni plantas, pero 
en la terraza de mis padres ya han florecido los geranios; me 
han enviado una foto y casi he podido sentir su olor.

Mira que acabarse el mundo cuando empezaba a reha-
cerme.

***

Me gusta hacer que los viajes duren, me dijo Pierre cuando 
yo ya iba por el segundo café sin azúcar y lo escuchaba con 
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un interés inédito. Los alargo hasta mucho después de ha-
ber vuelto. La energía de Islandia me atrapa, me transmite 
paz, es un paisaje que me resulta familiar. Y desprende una 
luz muy pero que muy fotogénica. A lo mejor tengo algún 
antepasado vikingo. Me topé con una imagen del avión de 
Sólheimasandur cuando aún estaba saboreando el primer 
viaje: fue verla y decidir que volvería. Se me había quedado 
el coche tirado en la nieve, habían tenido que venir a resca-
tarnos, habíamos pasado un frío de cojones, pero qué ener-
gía y qué paz.

Tengo billetes para ir en noviembre, dentro de un mes, 
con un par de amigos que me harán de modelos y se dejarán 
retratar. Serán solo cuatro días. ¿Te apuntas?

***

Una vida son muchos días y cuatro días pueden ser toda 
una vida. El tiempo va y viene como quiere.

Al día siguiente de haber compartido mesa con Pierre 
me desperté y, lejos de querer volverme a dormir, me empu-
jaron hasta la cafetera unos nervios bienvenidos, esa emo-
ción de los proyectos. Y una tentación hecha pregunta: ¿Y 
si lo escribo?

***

Érase una vez un anillo de oro codiciado por tres herma-
nas. Como no se ponían de acuerdo sobre cuál de las tres 
debía quedárselo, decidieron que heredaría el anillo la que 
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consiguiera engañar en mayor medida a su marido. Premio 
a la mejor mentira: los valores morales de las leyendas islan-
desas.

La primera hermana se puso a hilar, o a hacer como que 
hilaba. Qué haces, le preguntó su marido. Hilo una gasa tan 
fina que cuesta verla, quiero hacerte un traje muy elegante 
para Pascua. La segunda hermana estaba casada con un tipo 
de voz áspera que cantaba fatal. Pero ella le repitió mañana, 
tarde y noche que afinaba como un tenor. La tercera her-
mana comenzó a mirar a su marido con cara compungida. 
Ay, te estás poniendo malo. ¿Malo, yo? Sí, estás pálido y tie-
nes ojeras, te pasa algo grave. Hizo que el hombre guardara 
cama para paliar la fiebre. Hasta que un día lo miró entre 
lágrimas y sentenció: Ay, querido, ya te has muerto.

El Domingo de Resurrección se celebró el entierro del 
marido de la hermana pequeña. La viuda imaginaria había 
pedido que metieran el cadáver en un ataúd que tenía un 
pequeño orificio a la altura de los ojos. La hermana mayor 
pidió a su esposo que se pusiera el traje de gasa transparente. 
La hermana mediana le dijo a su marido que todos tenían 
muchas ganas de oírle cantar en el funeral.

Durante la ceremonia de despedida, los gallos del can-
tante ofendían a los asistentes, uno de los cuales iba desnu-
do. El presunto finado vislumbró la escena por el agujero 
del ataúd: un cuñado no llevaba ropa y el otro destrozaba 
una canción tras otra. Convencidísimo de que ya había  
estirado la pata, mentira que bien valía un anillo de oro, 
exclamó en voz alta: Qué a gusto me reiría si no estuviera 
muerto.
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***

Si no estuviera muerta, a lo mejor me reía.
Calla, que no estoy muerta. Ya no.

***

Quería cambiar de planeta, de ciudad, de cuerpo, pero tar-
dé diez meses en cambiar de cama y hasta ahora no me ha-
bía planteado cambiar de piso. Esta primavera de puertas 
para adentro —lo llaman confinamiento, pero tiene as-
pecto de arresto domiciliario— he encontrado un nuevo 
uso para el escritorio que tengo debajo de la ventana. Cada 
mediodía aparto el teclado, los libros y los trastos, y me 
tumbo encima con las rodillas flexionadas. Durante veinte 
minutos me da el sol y el universo se pone un poco en su  
sitio.

Si se confirma que no estamos ante el fin del mundo 
sino ante un simulacro, creo que me buscaré un nuevo piso. 
Una casa propia. Necesito una azotea con el cielo por techo.

Me gustaría pensar que, cuando todo acabe, el pasado 
anterior será un pasado remoto. Quiero creer que lo vere-
mos difuminado, en blanco y negro, como pensaba enton-
ces que sería el mañana para siempre jamás; los colores no 
se dejan proyectar cuando lo que viene asusta. Quiero creer 
que, para los supervivientes de esta peste moderna, las pe-
nas individuales de antes habrán dejado de tener nombre. 
Como si no supiera que nunca pasa lo que piensas que va 
a pasar.


