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Relatos de dos ciudades

Gongalo M. Tavares
propone tres narraciones
originales que se leen
coninterésy avidez

SANTIAGO RODRIGUEZ
GUERRERO-STRACHAN

Gonzalo Tavares es un autor que
tiene la buena costumbre de en-
tregar a la imprenta libros que no
son demasiado extensos porque
no sobra nada en ellos. Hay quien
cree que un libro aguanta todo
— cualquier discurso, cualquier
divagacion o digresionH. Estan
equivocados. Los libros aguan-
tan cada vez menos. Esto alguno
lo achacara al escaso tiempo que
tenemos para leer en esta socie-

as memorias suelen consi-
L derarse un subgénero di-

déctico, caracterizado por
su heterogeneidad, y se mueven,
creo, en un terreno resbaladizo
mas propicio a la literatura que lo
meramente autobiografico. De ahi
que al nombrarlas vengan inme-
diatamente a la cabeza obras inol-
vidables, como, por poner algu-
nos ejemplos fecundos, sin duda
decisivos en mi formacioén lectora,
las de ultratumba del vizconde
Chateaubriand, ‘El mundo de ayer’
de Stefan Zweig, ‘Errata’ de Geor-
ge Steiner, ‘Mi familia y otros ani-
males’ de Gerald Durrell, inclui-
do su hermano Lawrence, el del
no menos memorable ‘Cuarteto
de Alejandria’ o, en nuestro idio-
ma, sin apurar las referencias,
‘Confieso que he vivido’ de Pablo
Neruda, de quien entramos en el
cincuentenario de su muerte sin
aclarar, o, mas recientemente, las
del que fuera editor de Turner Ma-
nuel Arroyo-Stephens, fallecido
durante la pandemia, ‘Pisando ce-
niza’, de escritura descarnaday
corrosiva.

De Lucille Clifton (1936-2010),
poeta norteamericana, sélo cono-
cia la media docena de poemas
que, alla por el principio de la tl-
tima década del siglo pasado, in-
cluyeron Rosa Lentini y Susan
Schreibman en la antologia ‘Sie-
te poetas norteamericanas actua-
les’ (Pamiela), que tengo aqui a mi
vera, un tanto desportillada, pero
un tesoro para mi, ahi lei por vez
primera a Denise Levertov, Adrien-
ne Rich o Carolyn Forché. Creo
que nadie habia vuelto a traducir
a Clifton al espanol hasta que la
joveny bien apuntalada editorial
Transito, de sesgo femenino, ha
rescatado su unico libro en pro-
sa, de 1976, ‘Generaciones’, evo-
cacion personal que se remonta
a Virginia, en el tiempo de los es-
clavos de las plantaciones («gquién
recuerda los nombres de los es-
clavos?», se cuestiona de entra-
da), a donde llego6 Caroline (Mama
Ca’line’), la matriarca de la estirpe,
andando, a sus ocho anitos, tras
atravesar Misisipi, Alabama, Geor-

dad que nos tienta con las ima-
genes, la inmediatez de las lla-
madas redes sociales y tantas
otras distracciones aburridas. No
es cierto. El tiempo del que dis-
ponemos es ahora el mismo que
a principios del siglo XX o media-
dos del XIX. El dia no tiene ni mas
ni menos horas, y distracciones
siempre las ha habido.

Los libros cada vez aguantan
menos porque hay una satura-
cion de libros inanes, inservibles,
de ‘autoayuda’— estos con gran
frecuencia van vestidos de nove-
la—. Cuando los argumentos son
idénticos, cuando los personajes
sufren todos por igual por las mis-
mas razones, cuando el escritor
(o la escritora) ansia ser provin-
ciano —o nacionalista, pues no
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UN ANGULO ME BASTA

Memorias familiares

Los textos mas fecundos se mueven
mas en el terreno de la literatura
que de la autobiografia

hay diferencia— el libro termina
por caerse de las manos de quien
lo lee.

Tavares, por fortuna, esto lo
sabe, y prefiere ser parco en la
cantidad que escribe en cada li-
bro. Es un modo extraordinario
de que estos sean ligeros y agra-
de su lectura. Hay en los de Ta-
vares eso que los italianos llaman
sprezzatura, la ligereza aparen-
te que oculta el trabajo que hay
detras.

En ‘Bucarest-Budapest ...’ nos
da tres historias situadas en tres
ciudades europeas. El modo de
contar las originalisimas tramas
es mediante la superposicién de
incidentes, en algunos casos des-
conectados. El primero tiene que
ver con la nostalgia por uno de
los simbolos méas importantes de
la Union Soviética: la estatua del
dictador Lenin, que se encontra-
ba en todas las ciudades impor-
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tantes del desaparecido imperio
soviético. La segunda es la histo-
ria de un vampiro en Belgrado,
que tiene en el inicio una frase
tan hermosa como misteriosa:
«Siéntate y transforma el acto de
ver en el acto de desistir». La tl-
tima son episodios de la vida de
una mujer en Berlin. Ya cerca del

giay las dos Carolinas, desde Nue-
va Orleans, el puerto al que arri-
bara el barco negrero que la trans-
porto6 desde Afrika. desde Daho-
mey, actual Benin.

En la introduccion para esta edi-
cion, la también poeta y educado-
ra norteamericana Tracy K. Smith
se pregunta por su parte si la His-
toria nos pertenece o le pertene-

cemos, en funcion de la clase so-
cial que nos haya tocado, para con-
cluir que el libro, estas ‘memorias
poéticas en prosa’, especie de ‘epo-
peya emocional’ escrita con oca-
sién y en paralelo al funeral de su
padre, a quien usa como hilo con-
ductor de sus recuerdos, es en rea-
lidad la recuperacion de quienes
son acallados, negados, tachados

o directamente borrados, de tal
manera que ‘reinscribir esas vi-
das’, las de sus antepasados, «es
una historia registrada, es devol-
ver la propia historia a un justo
estado de conmocion». Y a fe que
lo consigue Clifton mediante re-
membranzas de su linaje (espe-
cialmente conmovedor el de su
madre, Thelma Moore, a cuya
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final dice el narrador: «En Berlin
las calles son deliberadamente
antisentimentales», dando asi el
tono de la narracién.

La técnica de superponer, o con-
traponer, peripecias o episodios
sin que el narrador se entrometa
con juicios de valor —otro elemen-
to que ayuda a la ligereza— da a los
cuentos un aire de cierto miste-
rio. El lector no adivina lo que vie-
ne en la siguiente pagina ni en el
episodio que sigue. No por ello son
relatos de misterio, simplemente
Tavares hace uso de la desapari-
cién del narrador moralizante (algo
que es muy de agradecer) para
crear una atmosfera levemente
misteriosa.

En resumen, los relatos de Bu-
carest-Budapest...” son tres na-
rraciones originales que se leen
con interés y avidez por lo que
ocurre en ellas pero, sobre todo,
por como las cuenta su autor.

El autor estadounidense

Jim Harrison. PAuL MAGNUSSON

muerte dedico un poema que apa-
recia en el compendio de Pamie-
la), pautadas, curiosamente, con
citas de ‘Canto a mi mismo’ de
Walt Whitman, mediante una sin-
taxis envolvente, como de blues,
hecha de lenguaje coloquial y emo-
cion contenida a flor de piel, que
nos hace sentir a «las mujeres
dahomeyanas haciéndose fuer-
tes» en su prosa.

‘Generaciones’ incluye sugesti-
vas fotos de ascendientes de la au-
tora, asi como su arbol genealdgi-
co, lo mismo que ‘Jovenes héroes
de la Union Soviética’ (Impedimen-
ta), titulo irénico, en honor del pri-
mer libro que recuerda de su es-
cuela especial moscovita, magna
narracién de Alex Halberstadt, de
nacimiento Chernopiski, subtitu-
lada con mucha exactitud ‘Memo-
rias y cuentas pendientes’, con tra-
ductor de postin, Jon Bilbao, y cita
inicial, sobre «lo que vuelve del ol-
vido/para encontrar su voz», del
libro ‘El iris salvaje’ de la flaman-
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VERSO SUELTO
USE LAHOZ

Destino.
480 paginas. 20,50 euros.

Hay tres grandes temas que
atraviesan ‘Verso suelto’. El
primero es el deseo, y las dis-
tintas etapas del placer. San-
dra es una joven quinceane-
ra que en los primeros 90
descubre que le gustan las
chicas. El segundo es el di-
nero, la precariedad, los abis-
mos sociales que provoca el
tener o no tener. Enrique, el

padre de Sandra, es portero
en una finca de lujo en Bar-
celona. Un dia, hay un acci-
dente en la piscina de la co-
munidad. Ximena, la hija de
ocho afios de uno de los pro-
pietarios, se mete en el agua
a espaldas de su familia. La
nina casi se ahoga. Enrique
la salva, pero su accion aca-
ba en despido. La familia de
Sandra se adentra en una di-
ficil supervivencia donde los
empleos escasean y eso afec-
taen el hogar. Y el tercer gran
tema es el poder arrollador
delaficcion, el salvavidas de
la cultura. Los tres asuntos
se cruzan cuando, afios des-
pués, Sandra conoce a Xi-
mena, comienzan una rela-
cion y descubren las barre-
ras que entre dos personas
pueden levantar el deseo, el
dineroyla cultura. v. v.

UN LUGAR PARA MUNGO
DOUGLAS STUART

Random House.
440 paginas. 22,90 euros.

Douglas Stuart regresa a las
librerias con una novela em-
parentada en tono y tema-
tica con su anterior libro, el
emotivo ‘La historia de
Shuggie Bain’. Vuelven las
familias desestructuradas,
destrozadas por el alcohol,
los chavales sin infancia, el
circulo de pobreza del que
tan dificil es salir, la violen-

cia instaurada en un entor-
no de bandas, palizas y na-
vajas. Mungo, el protago-
nista, es un quinceanero
que vive en Glasgow a prin-
cipios de los arfios 90, en una
ciudad atravesada por el en-
frentamiento entre cuadri-
llas catdlicas y protestan-
tes, que sufre una profun-
da reestructuracion indus-
trial, que no ofrece servi-
cios sociales ante los em-
barazos adolescentes, las
madres alcohdlicas, los jo-
venes que crecen en unas
calles llenas de robos y dro-
ga. En un entorno asi, Mun-
go solo encontrara cobijo
en el palomar de James, su
vecino, del que poco a poco
se enamora, pese a la hos-
tilidad del ambiente y el aire
de tragedia que se masca
hasta el desenlace. v. V.
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«Los huecos, lagunas e in-
coherencias son aspectos
constitutivos de lo que so-
mos», dice la narradora de
‘Los astronautas’, una his-
toria de reconstruccion
personal y redefinicion fa-
miliar. La protagonista
descubre un dia una foto-
grafia que nunca antes vio.
Estéd ella, con apenas ano

y medio. A su lado, su pa-
dre y su madre. Ambos se
divorciaron poco después
de que esa foto se hiciera.
Encontraron nuevas pa-
rejas y tuvieron nuevos hi-
jos. Y aquella nina crecié
con dos familias sin saber
muy bien a cudl pertene-
cia. El hallazgo de aquella
foto es el detonante para
esta novela que, con los
recursos de la autoficcion,
habla sobre la identidad,
sobre la necesidad de en-
tenderse como parte de
un grupo, sobre el concep-
to de familia («la familia
quizd pase por renunciar
ala idea de familia»). Pero
también sobre la capaci-
dad de la escritura para
reconstruir el pasado,
apresarlo e intentar com-
prenderlo. V. VELA

te Nobel, la también poeta norte-
americana Louise Glick. En gran
medida, su indagacion familiar
responde, igual que la de Clifton,
a una necesidad de explicacion
de lo propio: «Cuando nos senti-
mos confusos o perdidos, las his-
torias pueden dar sentido a nues-
tro desorden», permiten que no
nos aplaste el olvido.

Halberstadt hilvana con una
prosa arrebatadora una historia
absorbente, desde que salié de la
Union Soviética con su madre,
dejando atras al padre infiel y mu-
jeriego. Contempla su existencia
hasta la edad universitaria, asi
como las de sus progenitores y
sus respectivos padres. Recrea
sus vidas y las levanta, meticulo-
so en las indagaciones y viajes a
Rusia, Ucrania y Lituania, minu-
cioso en extremo en las descrip-
ciones y retratos, eficaz en el es-
tilo, ligero, pero sin hacer ascos
alas florituras, por ejemplo adje-
tivales: «acento mantecoso de
Georgia», «nitidez enfermiza de
los instantes previos a sufrir un
accidente de coche». El libro cons-
tituye, a mayores, una leccion his-
térica desde hace mas de un si-
glo hasta nuestros dias, con los
totalitarismos, la Shoah, la Revo-
luciéon de Octubre y el socialismo
burocratico como trasfondo, aun-
que se remonta incluso hasta los
tartaros o mongoles. Es un fres-
co impresionante sobre la sub-
sistencia cotidiana durante el te-
rror naziy estalinista y después,
en la tedrica Arcadia socialista.
También en la jungla capitalista de
New York, su ciudad de acogida
y en la que crecid, extrano hasta
en sus inclinaciones sexuales. Las
aproximaciones a su madre ju-
dia, psicologa y depresiva, que un
tiempo congenio y frecuent6 nada
menos que a su admirado Joseph
Brodsky, también exiliado, en
Manhattan, a su padre ausente y
reencontrado, a su abuelo cerca-
no a Beria y sobreviviente de las
purgas, o a su elegante abuela mo-
dista, son portentosas.

En otro orden de cosas, ‘Lobo’
(Errata Naturae) de Jim Harrison,
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GENERACIONES
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Transito. 116 paginas. 18 euros.

LOBO
JIM HARRISON

Errata Naturae. 288 pdginas.
22 euros.
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DE LA UNION SOVIETICA
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Impedimenta. 352 pdg. 23,95 euros.

rescata cinco anos de su acciden-
tada biografia, de los dieciocho a
los veintitrés, que plasmo una dé-
cada mas tarde, cuando, pese a
su juventud, se tenia ya por una
‘antigualla’, lo que no es de extra-
nar por los episodios desenfre-
nados de alcohol a espuertas y de
trances indescriptibles de peyo-
te que cuenta. En la recuperacion
de ese tiempo no sigue un orden
cronoldgico, son una especie de
memorias revueltas aderezadas
de digresiones desopilantes y fra-
ses lapidarias, en todo caso, como
reza el subtitulo, ‘falsas’, no se

sabe si por no cenirse a la precep-
tiva del género o por no ajustar-
se tampoco a los hechos, sino no-
velarlos, tal vez por ambas cosas.

En cualquier caso, la prosa de
Harrison (recordemos simple-
mente sus ‘Leyendas de otonio’)
es cautivadora, fascinante desde
su claridad expresiva: «un parra-
fo obtuso siempre es toxico». Es-
tamos ante un animal narrativo
de primera magnitud, ebrio de
fantasias, de la vieja escuela de
Hemingway, al que se imagina
aqui en la hora del suicidio. Ope-
ra siempre en crudo, con un es-
calpelo despiadado, para empe-
zar en carne propia. Para reorde-
nar sumemoria y tratar de man-
tenerse a flote entre crisis nervio-
sas, escribe un poco como Eisens-
tein montaba las peliculas,
mediante atraccién semdantica de
las imagenes del pasado que le
vienen a la cabeza, desde su Mi-
chigan natal, donde perdi6 un ojo
alos cinco anos y vuelve al cabo,
a los dsperos desvarios de sus dos
temporadas en New York, pasan-
do por una especie de road mo-
vie como némada solitario, a dedo,
mas bien vagabundo «sumido en
una estupefaccion onirica» por el
Oeste, mds alla de Kansas City,
hasta Frisco y otra estancia do-
ble en Boston, a la vera del rio
Charles, el de la tristeza gris de
aquel poema de Ddmaso Alonso.

Es una narracion iniciatica, no
exenta de obscenidades y flage-
laciones, a merced de sus instin-
tos rastreros, incluidos los pri-
meros escarceos sexuales, amo-
rios y, en general, sus problemas
con las mujeres, que se compen-
san al alternar con fragmentos
en presente de una incursion de-
sintoxicadora como explorador
superviviente, ermitano asilves-
trado por completo, aullando al-
rededor de las fogatas, por las
«despobladas e inmensas mon-
tanas Huron», rodeado de cier-
vos, ardillas, coyotes, linces y zo-
rros, pero no el lobo del titulo,
que a buen seguro habra encon-
trado en el infierno, en compa-
iia de Villon y Rimbaud.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Vida de los poetas,
segun Pedro Flores

on muy escaso margen
‘ temporal, el poeta Pedro

Flores (Las Palmas de
Gran Canaria, 1968) se ha im-
puesto en dos relevantes premios
literarios del panorama nacional:
el Premio Internacional de Poe-
sia Jorge Manrique, en su VI edi-
cion, y el Premio de Poesia Ge-
neracion del 27, en su XXV con-
vocatoria. Un signo ine-
quivoco de la pujanzay
la madurez de la poesia
de este autor de larga tra-
yectoria, que posee un
lenguaje y un estilo pro-
pios, y que cuenta en su
trayectoria con mas de
una treintena de poema-
rios. Desde ‘Simple con-
dicional’, que publicé en

sion vital, existencial: desde el
propio compromiso de los poe-
tas con la belleza y la creacion.
Asi ‘Los poetas feroces cuentan
lobos para dormir’ se presenta
como un gran homenaje a los es-
critores, sobre todo a aquellos
que invirtieron su vida entera en
el empeno de escribir poesia, con
todas sus consecuencias. De Ma-
llarmé a Ledn Felipe, pa-
sando por Dylan Thomas,
Allen Ginsberg, Anne
Sexton o Fernando
Pessoa, con evocaciones
simbolicas al viejo poe-
ta de provincias, al olvi-
dado escritor confinado
en el hogar del jubilado...
o al primer poeta de Mar-
te. Mientras que ‘Los go-

el ano 1994, hasta los dos :;g:gg:; AS rriones revolucionarios’
ultimos premiados, res-  pgpro FLORES Supone, en palabras del
pectivamente ‘Los poe- Ed. Cilamo cubano Sergio Garcia Za-
tas feroces cuentan lo- 64 péginas.' mora (por cierto, tam-

bos para dormir’ y ‘Los
gorriones contrarrevolu-
cionarios’. Pasando por otros ti-
tulos como ‘El complejo ejercicio
del delirio’ (1998), ‘En los planes
de nadie’ (2007), ‘Como pasa el
aire sobre el lomo de una bestia’
(2014), ‘Coser para la calle’ (2017)
o ‘El don de la pobreza’, 2019.
Ademads de la antologia ‘Salir
rana’, publicada por Renacimien-
toen 2017.

En gran manera, tanto ‘Los
poetas feroces’, publicado por Ca-
lamo en 2022, como ‘Los gorrio-
nes contrarrevolucionarios’, edi-
tado por Visor con pie de impren-
ta de 2023, forman una unidad.
La unidad que brinda la pasion
absoluta por la poesia y por el
propio hecho de la creaciéon poé-
tica, pero no desde el hecho filo-
légico, sino mas bien desde la pul-

bién ganador del Jorge

Manrique en su edicién
de 2019) antes que «la exaltaciéon
de una estética, la reafirmacién
de una ética»: la ética del «sufrir
y luchar del escritor contra los
designios arbitrarios del poder,
contra los dictados totalitarios
que colman el absurdo».

Etica y estética, vida y litera-
tura, compromiso y exaltacion,
en dos libros que piden ser co-
locados juntos, uno al lado del
otro, en la misma estanteria. La
ultima muestra de ese estilo per-
sonal, a medio camino entre el
lirismo, la ironia, la critica y el
desencanto («todo era otro en-
sueno, otro engano, / el espejis-
mo de otros ojos en una noche
de verano») que brilla en la ulti-
ma propuesta poética de Pedro
Flores.



