
LA MANO QUE CURA
lina maría parra ochoa



 Para Soledad, que tiene los poderes



«Quemarás la ruda
prepararás la poción 

y en noche de luna 
repetirás la oración:

linda luna que ahí con tu luz iluminas 
el brebaje, a ti te invoco, 

ayúdame a conseguir lo que he pedido».
JUANA MOLINA

«La escribiré con sangre
con tinta sangre del corazón».

BENITO DE JESÚS

«Llamo a Babalú 
Él viene p’acá 

Babalú conmigo anda».
RICHIE RAY y BOBBY CRUZ



DESPUÉS DE CINCO HORAS DE MUERTA  
UNA MUCHACHA REVIVE Y HACE PREDICCIONES

Noticias recibidas desde Chocó revelan que, en el corregi-
miento de San Pacho, municipio de Acandí, resucitó des-
pués de cinco horas de muerta la joven de diecisiete años 
Ana Gregoria Mena. La resucitada, una vez volvió a hablar, 
expresó a sus oyentes que había tenido un largo diálogo con 
una voz de la selva que le manifestó múltiples conocimien-
tos. La joven Ana Gregoria hizo varias predicciones cuya 
veracidad no ha sido confirmada. La familia la trasladó a 
Turbo al día siguiente para llevarla luego a Medellín, donde 
sería sometida a evaluación médica. Se reporta que la joven 
nunca llegó a la capital antioqueña. 

Osorio, corresponsal
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Lo de las moscas ya había pasado antes, a una tía. Después 
de que se le murió el marido, su casa empezó a llenarse de 
moscas. Buscó varias explicaciones, pero realmente no las 
había. No encontró huevos ni larvas, nada estaba pudrién-
dose, no existía manera de que los bichos entraran a la casa, 
pero cada noche en el cuarto principal había grupos de 
moscas gordas y negras volando por todas partes. Mi tía 
dice que ella rezó la casa, llamó a una señora que siempre le 
trabajaba y se encerraron las dos solas ahí toda una noche. 
Luego las moscas dejaron de aparecer. Yo había olvidado la 
historia, hasta el día después del velorio del papá. Volví a 
mi apartamento ya de noche, cansada de hablar con gente, 
de recibir pésames, de tener la misma conversación muchas 
veces, de organizar la comida y la bebida y de tratar con los 
de la funeraria, con el cura de la misa, con tantas personas 
que al final creo que no velé a mi papá, no lo lloré. Incluso 
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no sé si lo vi metido en el cajón. Tal vez, sin pretenderlo del 
todo, evadí ese lugar, esa situación. Evité asomarme ahí, a 
donde estaba el cuerpo que había sido de él, ya un poco 
mal acomodado, relleno de algodón o de quién sabe qué 
cosas para que se pareciera al papá cuando estaba vivo, al 
rostro relleno de él mismo. Y cuando llegué a mi cuarto 
me encontré cuatro moscas volando sobre mi cama. Abrí 
la ventana y las saqué como pude con la cobija. A la noche 
siguiente, eran dos en la sala y tres en mi estudio. Busqué 
por todas partes larvas de mosca. Empecé por la basura, a 
ver si era que, con los días de hospital, la agonía, la muerte 
y el entierro del papá, había dejado cosas pudriéndose sin 
darme cuenta. No había nada. Miré si era que alguna mata 
tenía agua reposada con larvas. Tampoco. Esculqué entre 
los cojines, en los clósets, debajo de los muebles. Entonces 
me acordé de lo de mi tía y llamé a mi mamá. Quedamos 
en ver si se repetía el asunto. Por un momento, mientras le 
contaba, olvidé lo del papá, que había muerto, que estába-
mos tan cansadas de cuidarlo, de aguardar, de llorar. Olvi-
dé todo. Por eso, ahora que vuelvo a llamarla, a la tercera 
vez de encontrarme las moscas, esperando que me sugiera 
contratar a la señora para que haga la misma limpieza que 
hizo donde mi tía, me sorprende que su respuesta sea que  
les eche Raid.

Mi mamá rápido encontró su manera de hacer el duelo. 
Después de los primeros días de recibir llamadas telefónicas 
y sentidos pésames y Soledad, querida, aquí estamos para lo 
que necesiten vos y las niñas y vos sos una mujer muy fuerte 
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y es que Iván te hubiera querido ver feliz; después de asen-
tir y responder generalidades placenteras, mi mamá dejó 
de hablar. Solo pronunciaba palabra para lo indispensable. 
Lo siguiente que hizo fue pedirme el carro prestado y salir 
a manejar. Todos los días desde las nueve se va a dar vueltas 
por las calles, nunca deja que mi hermana o yo la acompañe-
mos, y anda sin parar hasta la una de la tarde, cuando vuelve 
a la casa para almorzar algo ligero. Eligió salir en mi carro y 
no en el del papá porque es el único carro que ella ha mane-
jado. Un Volkswagen Escarabajo del año 61, de color verde 
lora, que ellos compraron recién casados. En él aprendió mi 
mamá a manejar y lo usó por unos años, hasta que el papá 
sugirió que lo mejor era que ella no estuviera al volante. Mi 
mamá es una mujer nerviosa y temerosa de la ciudad que 
se defiende con agresividad montañera, lo que la convier-
te en una conductora lenta y torpe que anda maldiciendo 
e insultando a todo el que se le cruza. Me imagino que su 
forma de manejar debe de seguir igual, aunque más lenta 
tal vez, por los años y los dolores del cuerpo. El carro pasó a 
mis manos cuando cumplí dieciséis, y me encargué de man-
tenerlo, de ir recuperando lentamente las partes originales 
de Alemania que a veces se perdían de maneras misteriosas 
en los talleres. El Volkswagen se hizo parte de mí, como una 
extensión, un caparazón. Pero cuando mi mamá me lo pi-
dió prestado, no pude negarme. Me pareció extraño y algo 
irresponsable que quisiera volver a estresarse de esa mane-
ra frente al volante, pero no opuse resistencia. Dijo que era 
para hacer unas vueltas nada más, y eso es lo que hace, salir 
a dar vueltas por la ciudad.
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Mi hermana volvió a la casa por unos días para despedir-
se del papá y acompañar a la mamá, para que no esté en 
el apartamento tan sola, tan rodeada de cosas y de espa-
cios que antes le pertenecían a él y que ya se sienten huecos, 
como agujeros negros por donde se puede ir todo en cual-
quier momento: el escritorio del papá, el lado de la cama 
del papá, la silla del comedor del papá, el pocillo del café 
del papá. Entonces, mi hermana es la que acompaña en las 
tardes a mi mamá, trata de conversarle, luchando ella tam-
bién contra el dolor de la muerte. Es extraño que un dolor 
compartido nos aleje de formas tan sutiles. A veces las visi-
to y trato de llamar una vez al día a la casa para preguntar 
cómo va todo, para saber si necesitan algo. Hablo casi siem-
pre con mi hermana, que me cuenta de mi mamá, de dos o 
tres cosas que hizo y luego me cuelga. No decimos mucho 
ni yo a mi mamá ni mi mamá a mi hermana ni mi hermana 
a mí. Estamos cansadas, eso creo, de todo lo que hablamos 
antes de la muerte. Es como si las tres hubiéramos decidido 
que el silencio es la única posibilidad para asumirnos por el 
momento y lo buscáramos de maneras distintas. 

Desde lo de las moscas mi apartamento se siente pesado, 
como un lugar que alberga humedades encerradas por mu-
cho tiempo. Ensolvado, diría la mamá. Y me cuesta un poco 
respirar. Tengo en la garganta una carraspera molesta que a 
veces se vuelve tos. El apartamento es puro polvo inexplica-
ble, como si no lo hubiera dejado de limpiar unas semanas, 
sino meses o años. Al principio intenté sacudir, pero ya me 
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he rendido y no me molesta ver sobre todas las superficies 
una capa delgada de suciedad y ver, en la luz que entra por 
las ventanas, el polvo que flota en el aire creando una atmós-
fera pesada y opaca en los cuartos. Una atmósfera como de 
otro mundo. Trato de no pararle muchas bolas, porque sé 
que el polvo y la tos son el rastro de otra cosa que aún no 
puedo nombrar. Una cosa como una sombra que se aga-
rró hace días de las esquinas de mi apartamento, una cosa 
como un animal que se esconde y que parece existir sobre 
todo cuando no lo estoy mirando, en el cuarto del que aca-
bo de salir, en el fondo de la cocina cuando apago las luces 
en la noche, junto a la puerta de mi pieza cuando le doy la 
espalda para dormir. 

Voy a la cocina a buscar el Raid y detrás de mí siento pa-
sos. Pasos de animal grande. Patas con uñas, como de un 
perro muy pesado. Me aguanto las ganas de voltearme por-
que para qué, si ya sé que no voy a encontrar nada, solo la 
casa vacía y oscura y ajena. Solo el enrarecimiento del am-
biente que se aloja entre mis paredes y esa sensación tangi-
ble de que algo me sigue, algo que camina y se arrastra y se 
aferra a las esquinas. Cuando vuelvo a mi cuarto, lo lleno 
con una cantidad tal vez exagerada del insecticida, pero es 
que en ese momento, al presionar el aspersor de la botella 
metálica, suelto también una rabia que me ha ido crecien-
do hacia las moscas, hacia su presencia molesta por lo apa-
rentemente inofensiva, una rabia que no entiendo del todo 
hacia la gente a la que no se le ha muerto nadie, hacia el si-
lencio que se cuaja entre mi hermana, mi mamá y yo, hacia 
los espacios vacíos. Respiro el veneno con fuerza, a ver si me 



18

intoxico un poco yo también y no me toca enfrentarme a 
esas tareas triviales que dejan los muertos, como qué hacer 
con su ropa, qué hacer con las cosas que guardan en los ca-
jones, en los clósets y sobre todo, qué hacer con los libros. 
Esa es la tarea que tengo que asumir ahora, enfrentarme a 
los libros del papá porque nadie más va a hacerlo.

Dejo la botella de Raid vacía a un lado y me siento en  
la cama para respirar y acostumbrarme al olor del químico 
que pesa sobre todas las cosas en mi cuarto. No me atrevo 
a abrir la ventana por miedo a que entren más moscas, aun-
que la tos seca de hace días me agarra el pecho y me ahoga. 
Me parece que los pasos de animal se me acercan desde el 
corredor, y que a mis espaldas algo más se sienta también 
sobre la cama. No sé de dónde la saqué, pero desde hace rato 
me persigue la certeza de que cuando las moscas rondan, 
siempre traen consigo un mensaje.

Yo soy la hija mayor, la que nació primero, la que se hubiera 
llamado David de haber sido hombre, la que casi se muere 
tres veces durante el primer año de su vida, la que sostenía 
la linterna mientras el papá arreglaba el Volkswagen cuan-
do nos varábamos en la carretera. Ahora soy la hija que se 
encarga de los libros. Hacerlo es necesario, ocupan mucho 
espacio en la casa. Las bibliotecas cubren las paredes y no 
dejan respirar. Casi todos los libros son de él, del papá. Es 
una cosa que tenemos en común, que teníamos en común: 
los libros. En mi apartamento se están gestando unas répli-
cas de las bibliotecas del papá que van subiendo por las pa-
redes como enredaderas. 
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Me enfrento a esos libros sin saber cómo empezar a or-
denarlos. Todos juntos son una biblioteca que el papá fue 
armando con paciencia, con atención, con amor incluso. 
Hay libros que tenía desde su infancia y libros que compró 
meses antes de morir, sabiendo que no los leería porque sus 
ojos se estaban nublando. Él, creo, presintió que se le venía 
una ceguera repentina, como una avalancha blanca sobre la 
mirada. Cada libro tiene su lugar en la casa, porque la casa 
es su biblioteca entera y tiene una lógica que funciona como 
el rastro de él, de mi papá, que leía de física, de astronomía, 
de teoría de la evolución, de historia y filosofía de la ciencia. 
Me paro frente a uno de los estantes y saco un libro al azar. 
En la portada está Lucy, la Australopithecus afarensis que 
recibió su nombre por una canción de los Beatles. Abro el 
libro y veo la firma del papá adentro. Todos sus libros la lle-
van. Sus libros, que eran el mapa de su vida, ahora están a 
la espera de que yo los separe, reordene y decida qué se hará 
con ellos. Eso fue lo que me encargó la mamá. Mirá a ver 
qué vamos a hacer con todos esos libros, me dijo. 

Parada ante la biblioteca de mi papá comprendo que  
será otra muerte desmembrarla, repartir los libros que, en-
tonces, solo quedarán unidos por la firma suya que siempre 
me gustó tanto, firma de señor: ininteligible, una línea fre-
nética e ininterrumpida que solo él podía leer y solo él po-
día escribir. Era como un mecanismo de seguridad para que 
nadie la falsificara, creo que me dijo eso un día. Y cada libro 
tenía la suya, y todos unidos eran la biblioteca, y la bibliote-
ca era una unidad lógica que solo tenía sentido estando jun-
ta. Era su historia, la de sus lecturas, la de sus pensamientos. 
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Hojeo el libro que tiene a Lucy en la portada y me agarra 
un nuevo ataque de tos, aunque en ningún lado hay polvo. 
Veo ideas subrayadas con lapicero. Él decía que un libro se 
hacía realmente suyo por las ideas subrayadas, porque en él 
podía leerse su lectura. Decido que voy a quedármelo y lo 
pongo en un lado de la mesa del comedor donde iré amon-
tonando los libros que quiero para mí. Escucho de nuevo 
ese caminar sordo, las uñas que raspan suavemente las bal-
dosas detrás de mí, y me parece que todo es lo mismo: la 
tos, las moscas, el abandono innegable de todo lo que se 
destruye, como si el tiempo pasara más rápido por las cosas 
que son mías, los pasos de animal. De nuevo me aguanto 
para no voltear y, para no dejar que el miedo me posea más,  
pienso en Cosmos, de Carl Sagan, y voy a buscarlo. Lo co-
loco sobre el de Lucy, ya van dos. Siento que acabo de ter-
minar un trabajo duro, pero la verdad es que todavía no sé 
por dónde empezar. Hay librerías de viejo que se especia-
lizan en comprar bibliotecas de muertos, comprarlas ente-
ras para luego examinar qué hay de valor. Las exhiben en 
la librería y, libro vendido por libro vendido, la biblioteca 
que era de alguien desaparece, se disemina hasta quedar en 
el olvido. El trabajo de toda una vida de selección y lectura. 
En el olvido. Me vuelve la tristeza del día en que nos despe-
dimos el papá y yo, porque ahora es como si me despidiera 
de los libros y también como si al separarlos los matara un 
poco, igual que el día de la despedida yo también un poco 
lo maté a él.

Aunque ya me pasó la tos más fuerte, mi garganta no 
se asienta del todo, como si algo estorbara adentro de mi 
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cuerpo, como si algo quisiera salírseme por la boca. Enton-
ces voy a hacerme un café. Me toca en la cafetera maluca 
que deja un sabor a requemado, pero que es la única que 
mis papás admitieron en la casa. Es una jarra de plástico 
con una especie de resistencia por dentro y un cable para 
conectarla. Simplemente, uno la llena de agua, echa las cu-
charadas de café en un f iltro de plástico que encaja den-
tro de la jarra, ocho en total, tapa y conecta. Tomo el café 
siempre negro y sin azúcar, y pienso que no puedo espulgar 
los libros uno por uno. Pienso que la mejor muerte para la 
biblioteca del papá es que pase a habitar otras bibliotecas 
donde cada libro quepa lógicamente, amorosamente. Tal 
vez haya algu nos que puedan venderse, pero, parada ahí en 
la cocina tomándome el café, decido que la mayoría serán 
donados a universidades. Mentalmente hago la lista de los 
que quiero conservar, porque mi mamá no me pidió que los 
sacara todos, simplemente que desocupáramos un poco la 
casa, que con todos los libros ella sentía que el papá todavía 
estaba ahí. Pienso en una edición muy vieja de la historia bí-
blica de José con la que mi papá enseñó a leer a sus herma-
nos, luego a mí y a mi hermana. Pienso en la teoría general 
de la relatividad de Einstein, pienso en los libros de sir Isaac 
Newton, el último gran mago, me dijo un día el papá. Trato 
de acordarme de otros libros, ahí parada en la cocina, pero 
no se me ocurre nada y me doy cuenta de que debo reco-
rrer de nuevo la biblioteca, mirar cada lomo, para recordar. 

Escucho las llaves de la mamá al otro lado de la puerta, ya 
es hora de almorzar. Llegué a la casa a media mañana para 
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empezar con lo de los libros y no encontré ni a la mamá ni 
a mi hermana. Por eso cuando la puerta se abre a la una no 
me sorprende verlas juntas. No sé cómo hizo Estefanía para 
convencer a la mamá de que se dejara acompañar en el ca-
rro, pero es que entre ellas dos hay una especie de conexión 
que yo no entiendo. Será por eso que se parecen más: las 
son dos bajitas, con los ojos grandes, los de la mamá verdes 
y los de Estefanía amarillos. A veces, cuando me miran al 
tiempo, se siente como si me observaran águilas. Algo en 
el fondo de sus ojos lastima como un punzón, como una 
garra. Yo, en cambio, no puedo verme el fondo de los ojos, 
no encuentro nada en esa oscuridad café como de charco, 
como de cucarrón. Usualmente, el trabajo de mi hermana 
la obliga a viajar, vive medio metida en el monte, ejerciendo 
como veterinaria de fauna silvestre. Es un trabajo ingrato 
que cada vez se le nota más en la cara, en las ojeras, en la voz 
triste. Es más la muerte que la rodea que la posibilidad que 
tiene ella de sanar a los animales. Mi mamá entra derecho 
a la cocina a preparar algo de comer porque sabe que yo no 
he hecho nada, pero Estefanía se acerca a ayudarme. Entien-
de, sin que le explique, cuál es mi método. En eso, ella y yo 
tenemos una conexión más sutil, casi imperceptible, pero 
que cuando aparece devela que sigue ahí, férrea. Somos  
muy distintas, pero crecer juntas hizo que nos entendamos 
como nadie, que nos conozcamos los lados flacos, las ma-
ñas, los miedos, las manías y las maneras. Ella sabe que, por 
mi obsesión con el orden y las categorías, estos morros de li-
bros que crecen en la mesa del comedor y en el piso al pie de 
las bibliotecas tienen una lógica discernible que ella, apenas 
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con leer un par de lomos, descifra. Sabe cuáles estoy sepa-
rando para donar, cuáles para quedarme, cuáles para ven-
der, y entiende que hay otra sección, esa de la duda.

Mientras examinamos las bibliotecas de la sala me cuen-
ta de los animales, siempre habla de ellos. Creo que de cierta 
manera se entiende mejor con ellos que con la gente. Pero 
su trabajo carga una tragedia que horada el músculo de su 
resistencia, de su esperanza. Y es que es muy poco lo que 
puede hacer por los animales, debido a la falta de recursos 
de las instituciones estatales, al desconocimiento y la igno-
rancia de la gente que acorrala, que hiere, que mata. Me 
cuenta que muchos de los animales rescatados mueren o 
hay que matarlos. Pero hoy liberamos un perro de monte 
que habían atropellado arriba en el Escobero, me dice, y se 
le nota un alivio. Saca su celular y me muestra el video de 
la liberación, donde aparece ella con un guacal en la mano. 
La veo agacharse en medio de la montaña, el terreno está 
empinado, pero ella se sostiene fácilmente, abre la puertica 
metálica del guacal y el perro de monte sale disparado para 
esconderse entre los matorrales. Así, en unos segundos, el 
animal que cuidó por semanas se pierde entre las matas y 
a ella solo le queda confiar, confiar en quién sabe qué des-
tino, porque los animales no tienen dioses. Después del  
video me muestra una foto de un águila blanca con algu-
nas plumas negras y un penacho sobre la cabeza. Águila real 
de montaña, Spizaetus isidori, me dice, porque sabe que a 
mí me gusta que ella se sepa los nombres de todo en latín, 
como una enciclopedia. La cogieron por Sopetrán, alguien 
le disparó en el ala, me dice. Llevo semanas cuidándola, 



24

desinfectándole la herida, controlando sus medicamentos, 
hasta sueño con ella. En la foto que sigue aparece Estefanía 
con el águila enorme perchada de su antebrazo. Parece Atila  
mi hermana, y la miro como si no la conociera, porque a 
esa otra que trabaja con animales, que agarra boas como si 
fueran cualquier cosa, que saca alacranes de la casa sin mie-
do, que se acerca a las águilas como si fueran amigas, a esa 
no la conozco mucho. Luego nos quedamos calladas, escu-
chando el ruido de ollas que hace la mamá en la cocina y, de 
vez en cuando, la tos mía que no se quita. Desde la muerte 
del papá se siente más el silencio que se expande entre no-
sotras, pero trato de mantener la conversación. Comento  
sobre los libros que encuentro y le pregunto si los recuerda. 
Así nos vamos yendo, existiendo como sea, como se pueda, 
en los días que siguen a la muerte, en las semanas, en me-
dio del tiempo que ha perdido todo sentido pero que sigue 
pasando. 

El resto de la tarde enfrento los libros. La tos de la no-
che anterior, la que me quedó después de llenar mi cuarto 
de Raid, insiste como uñas dentro de mi garganta. Después 
de que almorzamos arepas con verduras, la mamá se sienta a 
leer el periódico y yo trato de ponerle conversación mientras 
me muevo por la casa, de biblioteca en biblioteca, clasifican-
do. Mi hermana salió a una cosa de trabajo, un rescate de 
un zorro que quedó aislado en algún barrio. No se despidió. 
El nombre de nuestra madre nos pesa encima como nun-
ca con este silencio que nos hace sentir desconocidas. Las 
hijas de Soledad, blancas como fantasmas, solas como fan-
tasmas incluso cuando estamos juntas en una habitación.  
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La mamá no me dice nada y de alguna manera empiezo a 
entender que si habla corre el riesgo de desbaratarse, de llo-
rar hasta ahogarse, de sacar todos los miedos y los reclamos 
y los lamentos que guarda desde que supimos que el papá 
se moriría. Por eso mantiene la boca cerrada. Yo, en cam-
bio, me encuentro hablándole. No puedo estar mucho rato 
en silencio abriendo y cerrando libros, acomodándolos en  
pilas. Entonces repito lo de las moscas, a ver si me dice algo 
que no sea volver a echarles Raid. Me da rabia esa pasividad 
de la mamá, esa antipatía suya ahí sentada en el sofá, por-
que yo sé que ella sabe que lo de las moscas no es normal. Y 
quiero que diga que vamos a llamar a la señora que le traba-
ja a mí tía. Quiero que despierte, que se alarme, que afirme 
que sí es muy raro que aparezcan moscas en mi cuarto sin 
explicación y que se lo tome con la seriedad que yo creo que 
se merece. Quiero pelearle, pero la tos me atraganta las pala-
bras y termino ahogada y sin argumentos. Ella esta vez ni de 
insecticida habla. Escucho perfectamente el raspar del lápiz 
contra el periódico mientras la mamá rellena el crucigrama. 

Han pasado unas horas, y por las ventanas se ve la no-
che llena de luz eléctrica. La tos parece haber cedido, aun-
que todavía en la respiración siento algo carrasposo, lijas, 
uñas, polvo, piedritas, arena. También con el fin de la tarde 
ha aumentado el sentimiento de que esa cosa que se aloja in-
trusa en mi apartamento me ha seguido hasta esta casa. Los 
pasos del animal se sienten más pesados. La certeza oscura 
de estar siendo mirada. De la biblioteca que está en el estu-
dio del papá saco el Philosophiæ Naturalis Principia Ma-
thematica de sir Isaac Newton y de repente veo algo frente 
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a mí. Algo que sé que no está ahí realmente. Y me parece 
que entiendo un montón de cosas sin saber cómo. Todo el 
cuerpo me tiembla por un frío que solo me toca a mí, que 
sale de mí, y los pulmones me arden, como llenos de arena 
caliente y áspera. La tos de hace un rato arrecia y siento que 
me ahogo en espasmos violentos, chapaleos de pescado a 
punto de morir. Desesperada por aire, me agarro del libro 
con toda mi fuerza. La mamá llega corriendo con los ojos 
muy abiertos, grita, se ve viva como hace días no estaba. In-
cluso ahogándome, el tiempo se desdobla lo suficiente para 
que yo pueda pausar y apreciar su cara de miedo, escuchar 
su voz destemplada. Qué fue, qué viste, me grita. Agarra 
mis hombros y me levanta de la posición torcida en la que  
estoy porque ya me he rendido ante la asfixia, y me pega duro 
una palmada en la mitad del pecho. No es nada, hija, respi-
rá. No sé cómo, el golpe me saca la arena de los pulmones.

Que Ana Gregoria manda decir que la tengo que ir a 
buscar, le digo no sabiendo del todo qué es lo que significa 
ese mensaje. Mi mamá se sienta lentamente en el sillón que 
hay junto al escritorio. Se mira las manos y parece derrota-
da, cosa que nunca he visto en ella, porque mi mamá nun-
ca pierde, nunca cede, nunca se rinde. Vi una señora, ma, 
delante mío, cuando cogí este libro del papá. Se lo acerco, 
pero ella no lo mira. Una señora negra, con el pelo muy cor-
tico, casi rapada, rodeada de moscas. No sé cómo supe que 
se llamaba Ana Gregoria, ni cómo supe qué fue lo que me 
dijo, porque no movió la boca, le explico, pero creo que no 
es necesario. Te abrieron los ojos los poderes, me responde, 
aunque yo apenas la escucho. 




