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Para Andrés, «mi flor total»



«Cuando se da a los objetos
la amistad que les corresponde,

no se abre el armario
sin estremecerse un poco».

Gaston Bachelard

«No puedo dejar de buscar
ni de asistir

a estos nacimientos deslumbrantes».
Marosa di Giorgio

«En un momento dado,
pienso que en un rincón de mí

nacerá una planta».
Felisberto Hernández



Uno

Muy temprano suena el teléfono de la habitación. Papá le 
pide que vaya a la recepción, allí le da instrucciones: Quéde-
se aquí. La deja a cargo del Hotel. La recepcionista —tarde, 
como siempre— la encuentra dormida sobre el escritorio. 
Bajo la cabeza de la niña: facturas sin pagar, babas, tinta 
azul.

Y Papá también la deja a cargo a las siete, a las nueve, a 
las once de la noche y se va quién sabe adónde, y cuando 
dan las dos de la mañana, las malqueridas aprovechan para 
pedirle a través de la reja que les abra: ¡Sí, ahí está la mu-
chachita!, murmuran, y luego: ¡Isaaa! Zarandean todo a su 
paso. Atraviesan el zaguán con los tacones en la mano, la 
risa cansada, distendido el cuerpo y las ganas. La ropa pasa-
da a cigarrillo y a jazmín. Trabajar cansa, dicen nomás en-
trar. Isa las deja quedarse un rato en la primera habitación, 
no les cobra. A veces se acuesta con ellas: todas en la misma 
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cama con los pies levantados, pegados a la pared, hablan del 
sabor a cartón de la comida de la calle, de cuánto les gustaría 
tener una habitación con balcón, una cámara instantánea, 
un telescopio: mirar de todas las formas posibles. La que 
queda junto a Isa en la cama le dice: Niiiña, tienes las orejas 
sucias. Y no se va sin antes limpiárselas bien con un pedazo 
de papel higiénico, que se enrolla en el dedo meñique. Isa 
pone la cabeza sobre las piernas de Aurora o Lourdes o Liz 
o la que le toque de vecina en la cama ese día, y se deja hacer.

Por la tarde le pesan los ojos, quiere acostarse en el sofá, 
pero Papá la manda a pagar la energía. Están a punto de cor-
tar el servicio en el Hotel, que Isa preferiría llamar hostal, 
pensión o residencia. O mejor: dormidero. Pero el Papá in-
siste en llamarlo Hotel. Mientras él entretiene al trabajador 
de la empresa de energía con comida —viene de otro pue-
blo, de hacer otros cortes—, Isa regresa a la habitación, se 
cambia las sandalias por un par de zuecos y sale con la plata 
entre la factura.

Mucho frío. Ahí está el sol, pero hace frío. Apura el paso,  
no corre. ¿Y si se cae, quién la va a curar? Papá no querría 
a una niña rota. Tendría que untarse saliva, otra vez, pero 
eso no funciona, y menos cuando la tierra se mete entre 
la herida. Antes corría como loca por las calles con la es-
peranza de que, al regresar, Papá dijera: «Tan rápida, tan 
ágil, casi parece un niño». Corría hasta que una tarde se 
cayó de camino a la farmacia y se le puso la rodilla como 
un tamal y Papá se quedó sin las pastillas para la garganta 
que había encargado y por un tiempo largo no le volvió a 
pedir favores. Él no siempre le pide que haga mandados, lo 
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hace cuando está de buen genio por un pago que le llegó o 
porque el Hotel está lleno. Isa se siente importante cuan-
do él le pide algo, cuando le confía la compra de un bom-
billo, una escoba o un sobre para guardar un documento. 
Le gusta que la mande a cambiar billetes por monedas. Isa 
va de negocio en negocio: verdulerías, ferreterías, el mini-
mercado; se cuela entre bultos de arroz y azúcar, pregunta 
a la cajera si tiene monedas de doscientos y de quinientos, 
para cambiar. La cajera le recibe los billetes y le entrega dos 
o tres bolsas de monedas que no puede contar allí mismo, 
imposible hacer pilas de diez en diez para luego sumar, 
con tanto ruido se equivocaría. Aprende a confiar. Cuan-
do no encuentra quien le cambie monedas, se queda un 
rato en el zaguán, ahí sí hace tiempo antes de contárselo  
a Papá.

Adentro, en la central de pago, el sol atraviesa el ven-
tanal y cambia el color de los ojos que hacen fila: los cafés 
parecen ámbar; los verdes, algas marinas o monte; y los ne-
gros, pues negros se quedan. Una vieja que iba de última 
—ahora penúltima— voltea, mira a Isa y bosteza lágrimas 
claritas de sol, murmura: Tan pequeña y ya hace fila. Isa se  
muerde la lengua, piensa que la vieja no debería criticar, 
pues anda con las medias veladas rotas y un vestido que ya 
está para trapo de cocina. Y seguro allí también hay perso-
nas sin bañar, mujeres peludas e infieles, maridos que no 
saben la fecha de nacimiento de sus hijos: una fila de olores, 
miedos e intimidades. Al rato se le pasa la rabia, incluso se 
alegra cuando le toca el turno a la vieja porque detrás va ella, 
y pocas veces está tan pegada a otros como cuando hace fila. 
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Le toca el turno, Isa estira el cuello frente al cajero, pone la 
plata y la factura en la ventanilla y mira hacia otro lado, no 
quiere que le calcule la edad. La mirada del cajero, en los  
billetes.

Vuelve al Hotel con el sello de pagado y algunas mone-
das. Papá no da las gracias, pero sí dice: Cuarenta y cinco 
minutos. Y dice: Quince minutos, cuando la manda por 
pan; Siete minutos, cuando Isa tiene que ir a la tienda del 
lado por leche o café, y ella todavía no sabe si eso es mucho 
o poco para él porque pone una cara inexpresiva, como la 
del cajero de la central de pago, y no le dice que tan rápida, 
que tan ágil, que casi parece un niño.

El hombre de la empresa de energía termina de comer y 
se va satisfecho con las pinzas de corte entre el bolso.

El Hotel es una casa a la que se entra atravesando un zaguán 
que termina en la recepción y luego da paso a un patio in-
terno rodeado de habitaciones y plantas y un sofá. Después 
del patio, una sala grande que funciona como restaurante, 
más allá la cocina y un corredor que lleva a más habitacio-
nes. De última, la habitación de Papá. En la habitación, Isa 
tira los zuecos al rincón y se acuesta en la cama donde duer-
me junto a Papá. Afuera: Ya me canso de llorar y no amanece 
/ Ya no sé si maldecirte o por ti rezar… ¿Cuántas veces ha so-
nado esa canción hoy?, piensa de cara a la pared, la mirada 
siempre sobre la humedad que despega la pintura como una 
vieja a la que no le caben más arrugas y está pronta a des-
cascararse. Una pared blanca, de bahareque, como todas las 
del pueblo. Y qué pocas cosas cuelgan de ella: un televisor 
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pequeño, un espejo. Nomás. Es que ni siquiera un alma-
naque vencido. Bueno, la habitación tiene un ventanuco 
por el que entra el naranja rosa del atardecer. Visto así, Isa 
tiene un cuadro diferente a cada hora: a veces azul, a veces 
rosa-naranja, y a la noche, negrísimo negro.

Pero ella quiere poner clavos, cambiar las cosas de lugar, 
colgar el bolso del colegio, dejar un espacio para cuando 
se gane una medalla, aunque sabe que nunca gana nada.  
Quiere hacerse un espacio en las paredes, pero cree impo-
sible que Papá le deje poner algo. Estira la mano desde la 
cama, saca un collar de la mesa tocador sobre la que siempre 
hay perfume de hombre, crema de afeitar de hombre, talco 
de hombre y, en los cajones, entre cables enredados y con-
troles sin baterías, collares de Isa, anillos de plástico y lápices 
de colores. Se pone el collar y entra al baño.

A veces se encierra a lavar la ropa interior en el lavama-
nos, se encierra y se sienta en un cojín recostada a la puer-
ta, y duerme. Otras veces recorta personas de revistas y las 
pega en las paredes. Papá no le dice nada; para él, el baño es 
como un aeropuerto: vas de paso. Entra cuando ella se está 
bañando, orina sin chispear la taza, se aclara la garganta y 
sale después de lavarse las manos. 

Isa se baña con la luz apagada: a oscuras y sin ropa no 
siente el hueco que le ha empezado a crecer en la barriga. 
Allí adentro, como no ve nada, podría ser una pájara o una 
nube o el agua misma que se evapora y hace que las perso-
nas y las montañas y los soles pegados a la pared se caigan 
o se borren y tenga que reemplazarlos por otros. Se tarda 
mucho en el baño.
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El agua de la ducha corre con Isa al lado, se moja las 
manos y los pies, y a veces un poco el resto del cuerpo. Cuel-
ga en la puerta de la ducha la ropa que había lavado antes. 
Sale envuelta en la toalla, tiritando. Pero mis ojos se mueren 
sin mirar tus ojos / y mi cariño con la aurora te vuelve a es-
perar… El sábado ponen la música más fuerte: Ya agarras-
te por tu cuenta las parrandas… Y la gente se queda en la 
cantina hasta más de las doce de la noche. La arrullan las 
historias de las canciones que dan vueltas toda la noche: Pa-
loma negra, paloma negra, dónde, dónde andarás… Cuan-
do una canción suena más de una vez, sabe quién la pidió: 
tanto tibiar silla en la cantina, tanto mirar, la hizo conoce-
dora de borrachos y viejos aciagos que manosean letras de 
canciones y muchachas hasta dejarlas borrosas. Se recuesta 
en la cama, del lado de Papá, con la cabeza todavía mojada. 
Sus dedos de los pies juegan. Desespera. Isa siente aversión 
por las tardes, cuando todo quema. Prefiere las mañanas y  
el final del día, el atardecer, que es una mañana al revés: 
frescura quemada. Todo eso piensa sobre la cama, aún sin 
vestirse, hasta que escucha los pasos de Papá, sus botas. Isa 
se amarra bien la toalla, agarra una revista vieja y se sienta 
en el sofá. Él entra, saca algo pequeño de un cajón del toca-
dor y sale de nuevo. Ni la mira. Ignora a Isa, a esa hija suya.

***

Los días que se escapa del colegio, como hoy, antes que ir a 
la habitación, prefiere ayudarle a Bere con el almuerzo, aun-
que ella no se lo pida. Entra a la cocina, Isa entra a la cocina 
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y agarra la canasta de papas, agarra un cuchillo y se sienta 
en una banca larga recostada a la pared. Qué grande se sien-
te con el cuchillo en la mano, se mira en él como si fuera un 
espejo, luego Bere se lo cambia por un pelapapas. Frente a la 
banca, una mesa pequeña sobre la que pone una vasija con 
agua tibia y la canasta. A su ritmo, agarra una papa y pasa 
el pelador de arriba abajo, como si la peinara: Un, dos, tres, 
cuatro, pero en vez de peinarla está desnudándola, como 
hace con ella misma cuando se encierra en el baño, tan vul-
nerables la papa y ella. La acuna en la mano izquierda, la 
papa más grande que su mano, pero la mano más viva que 
la papa. Un, dos, tres, cuatro, suspira aburrida: con el pela-
dor no hay riesgo de cortarse. La gira de a poco, entierra el 
pelador lo justo para que, con el movimiento y la presión, 
quede solo la carne redonda. Descansa. Papa y pelador sobre 
la mesa, se desabotona la falda porque de verdad la barriga 
no le aguanta más. Naturalmente, la ropa empieza a que-
darle pequeña, pero en el Hotel nadie se pregunta por eso, 
hay mucho quehacer: sopas por calar, camas destendidas y 
huéspedes de una sola noche que obligan a cambiar unas 
sábanas casi limpias, algunas sin sueños ni babas. Agarra la 
papa que dejó encima de la cama de cáscaras y sigue. Un, 
dos, tres, cuatro, le saca un ojo a la papa con la punta del 
pelador. El secreto está en sentarse tan cómoda y tan rica 
como si se fuese a comer la papa, o a escribir encima de ella. 
Un, dos, tres, cuatro, ¿qué diferencia hay entre pelar una 
papa y escribir una carta? Ambas son un despojo. Querida 
papa: hoy nos hicieron un examen de historia y como no 
había estudiado, le hice una carta a mi Papá. Querido Papá: 
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la próxima semana entregan el boletín de calificaciones y no 
quiero que vaya mi tía José, hará que me pregunten quién 
es ella, por qué lleva vestidos tan cortos con este frío. Tú 
no irás porque hay mucho quehacer, porque desde hace 
un tiempo pareces otro huésped del Hotel. Iré yo. Niña, las 
papas, apura Bere. Isa le da una vuelta a la última, la remoja 
un poco y la deja junto a las otras ya peladas, como manos 
desnudas. Isa le dice que la deje estar más cerca del fogón, 
revolver el arroz o hervir la leche, Bere responde que ne- 
cesita ayuda, y mucha, pero que dos manos metidas en la 
misma olla matan la sazón. Pica las papas en cuadritos y las 
echa en una olla grande que ocupa dos hornillas del fogón. 
Esa olla. Nunca hay tantos huéspedes, si la usa es porque 
Bere, Gil y la recepcionista se cobran horas extras con comi-
da, parecen rotos; Isa se queda mirándolos desde la puerta 
de la cocina y ellos mirándola junto a la olla dominguera, 
cuchara en mano, pero nadie dice nada. Isa sabe que Papá 
es tacaño, les roba a sus empleados; aun así, le da rabia ver-
los comer alrededor de la olla. Bere sigue con el canturreo 
de que mejor sería que la niña ayude a lavar los trastos. Y 
ella que no, que odia el jabón de platos, preferiría el fogón 
o amasar maíz, pero no entiende qué más se le puede matar 
al sabor insípido y aguachento de la comida del Hotel.

Las lentejas son comida triste, dice Isa más tarde, al darse 
cuenta de que peló papas para una sopa de lentejas. Capri-
chosa, da media vuelta, no sin escuchar el grito de Bere: 
Quédate y come, niña, o te vas a desaparecer, algún mal se-
guro ya tienes. El regaño la atrae. Deja el morral en una silla 
y se sienta con desdén junto a la tía José, hermana de Papá, 
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que últimamente se la pasa en el restaurante. Isa, en silencio, 
espera su plato mientras José apura el de ella sin importar lo 
caliente que está, dice que, cuando come por fuera, se ase-
gura de quedar bien llena porque en casa no cocina, puede 
pasar semanas comiendo pan con huevo o pan con queso o 
pan con pastillas de chocolate. Lo dice con orgullo, como 
si a f in de año le fueran a dar un premio por ello. Cuan-
do Bere la regaña —no escatima en edades para regañar—, 
José se pone sentimental y cuenta que come mal desde que 
el marido la dejó, él llevaba la comida, cocinaba y lavaba los 
platos. Ahora, cuando tiene hambre —hambre de sal—, 
come en el Hotel, pero no es por lo único que viene. Tam-
bién vengo por la niña sola, Isa, por ti vengo. Bere le lleva 
el plato hirviendo, apenas para el frío que baja de las mon-
tañas: Come, niña, le dice, y vuelve a la cocina. Cuando Isa 
agarra la cuchara, José dice bajito: Sopla, sopla bien, mini-
ña, y se levanta y camina hacia la recepción. Todos le dan 
órdenes y luego se van. No le gusta que le diga «miniña», 
cosa que hace desde que come en el Hotel, como si hubie-
ra comprado ese «mi» en una tienda de regalos. Miniña. 
Ella no es de nadie, ni de ella misma, solo de Papá. Aunque 
él nunca la haya llamado así, ni tampoco le haya dicho que 
ojalá le vaya bien en el colegio o que se cuide o que qué le 
pasó en las piernas, que las tiene en cascarita. Tampoco ha 
escuchado que le diga a alguien: «Esa es la hija mía». Isa 
recuerda que una vez, cuando era más pequeña, Papá tuvo 
que llevarla al médico del pueblo vecino: una mañana le sa-
lieron unas ronchas rojas en la cara, en el cuerpo, y no podía 
respirar. Papá se dio cuenta por el ruido que la niña hacía 
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al rascarse, lo irritaba. Vio las ronchas, de sobra evidentes, 
y como las señoras —José y Bere— estaban ocupadas, tuvo 
él que hacerse cargo. Antes de salir hacia el hospital, bien 
le dijo: No me llames «Papá», llámame «tío». Y cuando 
la enfermera le iba a aplicar la inyección y a la niña estaba a 
punto de explotarle esa palabra en la boca, apretó los labios 
para que la pe no saliera, porque luego saldrían las demás 
como un camión sin frenos. Él, al lado. Y la enfermera: Te 
entiendo, las agujas asustan. Pero no, a Isa no le importa-
ba la aguja, la podía chuzar cien veces; la asustaba la pala-
bra filosa que ahora en público le estaba prohibida. No me 
llames «Papá», llámame «tío». De ahí en más, Isa prefirió 
no llamarlo de ninguna manera fuera del Hotel. Aunque 
poco salen juntos, cuando hay personas desconocidas cerca, 
huéspedes, ella se guarda la palabra y parece que le hablara 
al cielo o a un fantasma. Mira a la pared o al techo y dice: Es 
que necesito pinturas de colores para el colegio. Pero cuan-
do no hay nadie y puede decirle «Papá», siente que la pala-
bra le pesa, que ya no es del todo suya. A perder se empieza, 
también, desde la palabra. 

Aunque detesta las lentejas, para Isa el problema son las 
ollas, que no son de casa, sino de Hotel: muy grandes, el 
sabor no les cala. Pollo, puré de papa, sopa de fideos o len-
tejas, todo le sabe igual, a niña sola. No como las pocas veces 
que ha hecho tareas por fuera, en casa de alguna compañe-
ra, y la comida sabe a familia, salada muchas veces, pero a 
familia.

Sentada todavía en el restaurante del Hotel, Isa se ima-
gina que en cada mesa hay hermanos suyos: niñas, niños; y 
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ella, la mayor. Todos comen lentejas, todos las odian, pero 
no quieren desaparecer. Con la boca llena, se pelean por 
el turno del compu, deciden quién jugará con el balón y 
quién con el hula-hula. Son tantos niños que las lentejas 
tienen que hacerlas en una olla más grandísima que la do-
minguera, y para que rinda le echan más papa que grano. 
Comen, ríen, todos paridos por la misma barriga. Una nube 
tapa el sol, que ya no sale más, y el frío se le mete a Isa bajo 
la falda. Se da cuenta de que, en vez de hermanos, las mesas 
con manteles rojos y servilleteros de plástico están ocupadas 
por vendedores de galletas, de máquinas de afeitar, gestores 
bancarios y algún policía. Come, niña, o te vas a desapare-
cer. Ja, ojalá fuera tan fácil desaparecer, piensa ella, que se 
come todo y se levanta de la mesa. José va tras ella, la invita 
a la calle, le promete un globo, un algodón de azúcar. 

—Ay, José —dice Isa con vergüenza, con pereza.
¿Es que su tía no sabe cuántos años tiene? Imposible 

ocultar las costuras del desespero. Antes, Isa era una bruma 
pequeña que daba vueltas por el Hotel. Pero últimamen-
te esa bruma ha tomado cuerpo, cuerpo de «miniña». La 
quiere, ¿la quiere? Isa acelera el paso, fácil la deja atrás, meti-
da en esos zapatos de plataforma que últimamente usa para 
verse más alta, para alejarse del suelo donde estuvo llorando 
por semanas. Otro cambio fue pintarse el pelo: ahora rojo, 
rojo tía. Cuando José llega a la puerta de la habitación, la 
encuentra cerrada. 

En la cama duerme Papá, ronca Papá desde el centro de 
la barriga, esa parte del cuerpo que Isa no entiende. No es 
que sea gordo, pero cuando duerme se infla como si dentro 
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guardara un sapo con familia. Se quita los zapatos del uni-
forme y los pone bajo la cama. Cuelga la jardinera en el cló-
set, una puerta pequeña justo al lado del baño que, así como 
el Hotel, tampoco merece el nombre de clóset. La blusa 
blanca y las medias, a la canasta de ropa sucia. No encuen-
tra el pantalón de pijama, se pone una camiseta grande y 
se acuesta junto a Papá. Le da la espalda, mira a través del 
espejo a ese cuerpo señor, un Papá afilado de pelos blan-
cos. La primera cana se la arrancó ella la única vez que la 
cargó. La niña, extrañada de que su cabeza estuviera junto 
a la de Papá, se irguió un poco, le arrancó un pelo y se lo 
comió, eso recuerda. Papá la dejó caer en la cama, llamó a 
Bere y salió de la habitación. De ahí en más lo miraba desde 
abajo, lo perseguía para ver cómo se lavaba la cara, se echa-
ba alcohol de lavanda en las manos, se daba golpecitos en 
los cachetes y salía. Isa quedaba sin saber por qué Papá se 
golpeaba todos los días frente al espejo: ¿quizás ella había 
hecho algo mal?, ¿dio muchas vueltas por la noche?, ¿habló 
dormida? Isa sigue de espaldas, se echa un poco para atrás y 
toca la espalda de Papá. Ahora, vistos desde arriba, parecen 
una mariposa que tiene un ala madura y otra pequeña que  
ha crecido a destiempo. El ala Isa se estira y se encoge sobre la 
sábana, espera la respuesta del ala Papá, que duerme y duer-
me y duerme un rato más. Ella se rinde y duerme también.

Cuando despierta, él ya no está. Isa deja su lado, el lado 
de la sábana que se hace transparente primero, y se acuesta 
encima de la ausencia de Papá.

***




