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«Cuando se da a los objetos

la amistad que les corresponde,
no se abre el armario

sin estremecerse un poco.
GASTON BACHELARD

«No puedo dejar de buscar

ni de asistir

a estos nacimientos deslumbrantes».
MAROSA DI GIORGIO

«En un momento dado,
pienso que en un rincén de mf
nacerd una planta».
FELISBERTO HERNANDEZ



Uno

Muy temprano suena el teléfono de la habitacién. Papd le
pide que vaya a la recepcidn, alli le da instrucciones: Quéde-
se aqui. La deja a cargo del Hotel. La recepcionista —tarde,
como siempre— la encuentra dormida sobre el escritorio.
Bajo la cabeza de la nina: facturas sin pagar, babas, tinta
azul.

Y Papd también la deja a cargo a las siete, a las nueve, a
las once de la noche y se va quién sabe adénde, y cuando
dan las dos de la mafana, las malqueridas aprovechan para
pedirle a través de la reja que les abra: jSf, ahf estd la mu-
chachita!, murmuran, y luego: jIsaaa! Zarandean todo a su
paso. Atraviesan el zagudn con los tacones en la mano, la
risa cansada, distendido el cuerpo y las ganas. La ropa pasa-
da a cigarrillo y a jazmin. Trabajar cansa, dicen nomds en-
trar. Isa las deja quedarse un rato en la primera habitacién,
no les cobra. A veces se acuesta con ellas: todas en la misma



cama con los pies levantados, pegados a la pared, hablan del
sabor a cartén de la comida de la calle, de cudnto les gustaria
tener una habitacién con balcén, una cdmara instantdnea,
un telescopio: mirar de todas las formas posibles. La que
queda junto a Isa en la cama le dice: Niiifia, tienes las orejas
sucias. Y no se va sin antes limpidrselas bien con un pedazo
de papel higiénico, que se enrolla en el dedo mediique. Isa
pone la cabeza sobre las piernas de Aurora o Lourdes o Liz
o la que le toque de vecina en la cama ese dfa, y se deja hacer.

Por la tarde le pesan los ojos, quiere acostarse en el sofd,
pero Papd la manda a pagar la energfa. Estdn a punto de cor-
tar el servicio en el Hotel, que Isa preferirfa llamar hostal,
pension o residencia. O mejor: dormidero. Pero el Papd in-
siste en llamarlo Hotel. Mientras él entretiene al trabajador
de la empresa de energfa con comida —viene de otro pue-
blo, de hacer otros cortes—, Isa regresa a la habitacién, se
cambia las sandalias por un par de zuecos y sale con la plata
entre la factura.

Mucho frio. Ahi estd el sol, pero hace frio. Apura el paso,
no corre. (Y si se cae, quién la va a curar? Papd no querria
a una nifa rota. Tendrifa que untarse saliva, otra vez, pero
eso no funciona, y menos cuando la tierra se mete entre
la herida. Antes corria como loca por las calles con la es-
peranza de que, al regresar, Papd dijera: «Tan rdpida, tan
dgil, casi parece un nifio». Corrfa hasta que una tarde se
cay6 de camino a la farmacia y se le puso la rodilla como
un tamal y Papd se quedd sin las pastillas para la garganta
que habia encargado y por un tiempo largo no le volvié a
pedir favores. El no siempre le pide que haga mandados, lo
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hace cuando estd de buen genio por un pago que le llegé o
porque el Hotel estd lleno. Isa se siente importante cuan-
do ¢l le pide algo, cuando le confia la compra de un bom-
billo, una escoba o un sobre para guardar un documento.
Le gusta que la mande a cambiar billetes por monedas. Isa
va de negocio en negocio: verdulerias, ferreterfas, el mini-
mercado; se cuela entre bultos de arroz y aztcar, pregunta
a la cajera si tiene monedas de doscientos y de quinientos,
para cambiar. La cajera le recibe los billetes y le entrega dos
o tres bolsas de monedas que no puede contar alli mismo,
imposible hacer pilas de diez en diez para luego sumar,
con tanto ruido se equivocarfa. Aprende a confiar. Cuan-
do no encuentra quien le cambie monedas, se queda un
rato en el zagudn, ahf sf hace tiempo antes de contdrselo
a Papd.

Adentro, en la central de pago, el sol atraviesa el ven-
tanal y cambia el color de los ojos que hacen fila: los cafés
parecen dmbar; los verdes, algas marinas o monte; y los ne-
gros, pues negros se quedan. Una vieja que iba de dltima
—ahora pentltima— voltea, mira a Isa y bosteza ligrimas
claritas de sol, murmura: Tan pequefa y ya hace fila. Isa se
muerde la lengua, piensa que la vieja no deberfa criticar,
pues anda con las medias veladas rotas y un vestido que ya
estd para trapo de cocina. Y seguro allf también hay perso-
nas sin bafiar, mujeres peludas e infieles, maridos que no
saben la fecha de nacimiento de sus hijos: una fila de olores,
miedos e intimidades. Al rato se le pasa la rabia, incluso se
alegra cuando le toca el turno a la vieja porque detrés va ella,
y pocas veces estd tan pegada a otros como cuando hace fila.
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Le toca el turno, Isa estira el cuello frente al cajero, pone la
plata y la factura en la ventanilla y mira hacia otro lado, no
quiere que le calcule la edad. La mirada del cajero, en los
billetes.

Vuelve al Hotel con el sello de pagado y algunas mone-
das. Papd no da las gracias, pero si dice: Cuarenta y cinco
minutos. Y dice: Quince minutos, cuando la manda por
pan; Siete minutos, cuando Isa tiene que ir a la tienda del
lado por leche o café, y ella todavia no sabe si eso es mucho
0 poco para él porque pone una cara inexpresiva, como la
del cajero de la central de pago, y no le dice que tan ripida,
que tan 4gil, que casi parece un nifio.

Elhombre de la empresa de energfa termina de comer y
se va satisfecho con las pinzas de corte entre el bolso.

El Hotel es una casa a la que se entra atravesando un zagudn
que termina en la recepcién y luego da paso a un patio in-
terno rodeado de habitaciones y plantas y un sofd. Después
del patio, una sala grande que funciona como restaurante,
mis alld la cocina y un corredor que lleva a més habitacio-
nes. De tltima, la habitacién de Papd. En la habitacién, Isa
tira los zuecos al rincén y se acuesta en la cama donde duer-
me junto a Papd. Afuera: Ya me canso de llorary no amanece
/ Ya no sé si maldecirte o por ti rezar... ;Cudntas veces ha so-
nado esa cancién hoy?, piensa de cara a la pared, la mirada
siempre sobre la humedad que despega la pintura como una
vieja a la que no le caben mds arrugas y estd pronta a des-
cascararse. Una pared blanca, de bahareque, como todas las
del pueblo. Y qué pocas cosas cuelgan de ella: un televisor
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pequeiio, un espejo. Nomds. Es que ni siquiera un alma-
naque vencido. Bueno, la habitacién tiene un ventanuco
por el que entra el naranja rosa del atardecer. Visto asi, Isa
tiene un cuadro diferente a cada hora: a veces azul, a veces
rosa-naranja, y a la noche, negrisimo negro.

Pero ella quiere poner clavos, cambiar las cosas de lugar,
colgar el bolso del colegio, dejar un espacio para cuando
se gane una medalla, aunque sabe que nunca gana nada.
Quiere hacerse un espacio en las paredes, pero cree impo-
sible que Papd le deje poner algo. Estira la mano desde la
cama, saca un collar de la mesa tocador sobre la que siempre
hay perfume de hombre, crema de afeitar de hombre, talco
de hombre y, en los cajones, entre cables enredados y con-
troles sin baterfas, collares de Isa, anillos de pléstico y lipices
de colores. Se pone el collar y entra al bafio.

A veces se encierra a lavar la ropa interior en el lavama-
nos, se encierra y se sienta en un cojin recostada a la puer-
ta, y duerme. Otras veces recorta personas de revistas y las
pega en las paredes. Papd no le dice nada; para €l, el bafio es
como un aeropuerto: vas de paso. Entra cuando ella se estd
banando, orina sin chispear la taza, se aclara la garganta y
sale después de lavarse las manos.

Isa se bana con la luz apagada: a oscuras y sin ropa no
siente el hueco que le ha empezado a crecer en la barriga.
Alli adentro, como no ve nada, podria ser una pdjara o una
nube o el agua misma que se evapora y hace que las perso-
nas y las montafias y los soles pegados a la pared se caigan
o se borren y tenga que reemplazarlos por otros. Se tarda
mucho en el bafio.
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El agua de la ducha corre con Isa al lado, se moja las
manos y los pies, y a veces un poco el resto del cuerpo. Cuel-
ga en la puerta de la ducha la ropa que habia lavado antes.
Sale envuelta en la toalla, tiritando. Pero mis ojos se mueren
sin mirar tus ofos / y mi carifio con la aurora te vuelve a es-
perar... El sibado ponen la musica mds fuerte: Ya agarras-
te por tu cuenta las parrandas... Y la gente se queda en la
cantina hasta mds de las doce de la noche. La arrullan las
historias de las canciones que dan vueltas toda la noche: Pa-
loma negra, paloma negra, donde, donde andards... Cuan-
do una cancién suena mis de una vez, sabe quién la pidié:
tanto tibiar silla en la cantina, tanto mirar, la hizo conoce-
dora de borrachos y viejos aciagos que manosean letras de
canciones y muchachas hasta dejarlas borrosas. Se recuesta
en la cama, del lado de Pap4, con la cabeza todavia mojada.
Sus dedos de los pies juegan. Desespera. Isa siente aversion
por las tardes, cuando todo quema. Prefiere las mananas y
el final del dia, el atardecer, que es una mafnana al revés:
frescura quemada. Todo eso piensa sobre la cama, atn sin
vestirse, hasta que escucha los pasos de Pap4, sus botas. Isa
se amarra bien la toalla, agarra una revista vieja y se sienta
en el sof. El entra, saca algo pequeno de un cajén del toca-
dor y sale de nuevo. Ni la mira. Ignora a Isa, a esa hija suya.

* % %

os dfas que se escapa del colegio, como hoy, antes que ir a
Los dfas q del coleg hoy, antes q

la habitacién, prefiere ayudarle a Bere con el almuerzo, aun-
que ella no se lo pida. Entra ala cocina, Isa entra a la cocina
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y agarra la canasta de papas, agarra un cuchillo y se sienta
en una banca larga recostada a la pared. Qué grande se sien-
te con el cuchillo en la mano, se mira en él como si fuera un
espejo, luego Bere se lo cambia por un pelapapas. Frente a la
banca, una mesa pequena sobre la que pone una vasija con
agua tibia y la canasta. A su ritmo, agarra una papa y pasa
el pelador de arriba abajo, como si la peinara: Un, dos, tres,
cuatro, pero en vez de peinarla estd desnuddndola, como
hace con ella misma cuando se encierra en el bafio, tan vul-
nerables la papa y ella. La acuna en la mano izquierda, la
papa mds grande que su mano, pero la mano mds viva que
la papa. Un, dos, tres, cuatro, suspira aburrida: con el pela-
dor no hay riesgo de cortarse. La gira de a poco, entierra el
pelador lo justo para que, con el movimiento y la presion,
quede solo la carne redonda. Descansa. Papa y pelador sobre
la mesa, se desabotona la falda porque de verdad la barriga
no le aguanta més. Naturalmente, la ropa empieza a que-
darle pequena, pero en el Hotel nadie se pregunta por eso,
hay mucho quehacer: sopas por calar, camas destendidas y
huéspedes de una sola noche que obligan a cambiar unas
sdbanas casi limpias, algunas sin suefios ni babas. Agarra la
papa que dejé encima de la cama de cdscaras y sigue. Un,
dos, tres, cuatro, le saca un ojo a la papa con la punta del
pelador. El secreto estd en sentarse tan cémoda y tan rica
como si se fuese a comer la papa, o a escribir encima de ella.
Un, dos, tres, cuatro, ;qué diferencia hay entre pelar una
papa y escribir una carta? Ambas son un despojo. Querida
papa: hoy nos hicieron un examen de historia y como no
habia estudiado, le hice una carta a mi Papa. Querido Papd:
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la préxima semana entregan el boletin de calificaciones y no
quiero que vaya mi tia José, hard que me pregunten quién
es ella, por qué lleva vestidos tan cortos con este frio. Ta
no irds porque hay mucho quehacer, porque desde hace
un tiempo pareces otro huésped del Hotel. Iré yo. Nifa, las
papas, apura Bere. Isa le da una vuelta ala dltima, la remoja
un poco y la deja junto a las otras ya peladas, como manos
desnudas. Isa le dice que la deje estar més cerca del fogén,
revolver el arroz o hervir la leche, Bere responde que ne-
cesita ayuda, y mucha, pero que dos manos metidas en la
misma olla matan la sazén. Pica las papas en cuadritos y las
echa en una olla grande que ocupa dos hornillas del fogén.
Esa olla. Nunca hay tantos huéspedes, si la usa es porque
Bere, Gil y la recepcionista se cobran horas extras con comi-
da, parecen rotos; Isa se queda mirdndolos desde la puerta
de la cocina y ellos mirdndola junto a la olla dominguera,
cuchara en mano, pero nadie dice nada. Isa sabe que Papd
es tacano, les roba a sus empleados; aun asi, le da rabia ver-
los comer alrededor de la olla. Bere sigue con el canturreo
de que mejor serfa que la nifia ayude a lavar los trastos. Y
ella que no, que odia el jabén de platos, preferirfa el fogén
o0 amasar maiz, pero no entiende qué mds se le puede matar
al sabor insfpido y aguachento de la comida del Hotel.

Las lentejas son comida triste, dice Isa mds tarde, al darse
cuenta de que pel papas para una sopa de lentejas. Capri-
chosa, da media vuelta, no sin escuchar el grito de Bere:
Quédate y come, nifia, o te vas a desaparecer, algin mal se-
guro ya tienes. El regano la atrae. Deja el morral en unasilla
y se sienta con desdén junto a la tia José, hermana de Papd,
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que ultimamente se la pasa en el restaurante. Isa, en silencio,
espera su plato mientras José apura el de ella sin importar lo
caliente que estd, dice que, cuando come por fuera, se ase-
gura de quedar bien llena porque en casa no cocina, puede
pasar semanas comiendo pan con huevo o pan con queso o
pan con pastillas de chocolate. Lo dice con orgullo, como
si a fin de afio le fueran a dar un premio por ello. Cuan-
do Bere la regafia —no escatima en edades para regafiar—,
José se pone sentimental y cuenta que come mal desde que
el marido la dejé, él llevaba la comida, cocinaba y lavaba los
platos. Ahora, cuando tiene hambre —hambre de sal—,
come en el Hotel, pero no es por lo tnico que viene. Tam-
bién vengo por la nifa sola, Isa, por ti vengo. Bere le lleva
el plato hirviendo, apenas para el frio que baja de las mon-
tafias: Come, nifia, le dice, y vuelve a la cocina. Cuando Isa
agarra la cuchara, José dice bajito: Sopla, sopla bien, mini-
fia, y se levanta y camina hacia la recepcién. Todos le dan
6rdenes y luego se van. No le gusta que le diga «minifia»,
cosa que hace desde que come en el Hotel, como si hubie-
ra comprado ese «mi» en una tienda de regalos. Minifa.
Ella no es de nadie, ni de ella misma, solo de Papd. Aunque
él nunca la haya llamado asi, ni tampoco le haya dicho que
ojal4 le vaya bien en el colegio o que se cuide o que qué le
pasé en las piernas, que las tiene en cascarita. Tampoco ha
escuchado que le diga a alguien: «Esa es la hija mfa». Isa
recuerda que una vez, cuando era mds pequefia, Papd tuvo
que llevarla al médico del pueblo vecino: una mafana le sa-
lieron unas ronchas rojas en la cara, en el cuerpo, y no podia
respirar. Papd se dio cuenta por el ruido que la nifia hacia
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al rascarse, lo irritaba. Vio las ronchas, de sobra evidentes,
y como las sefioras —José y Bere— estaban ocupadas, tuvo
¢l que hacerse cargo. Antes de salir hacia el hospital, bien
le dijo: No me llames «Papd», llimame «tio». Y cuando
la enfermera le iba a aplicar la inyeccién y a la nifia estaba a
punto de explotarle esa palabra en la boca, apret6 los labios
para que la pe no saliera, porque luego saldrian las demds
como un camién sin frenos. EL, al lado. Y la enfermera: Te
entiendo, las agujas asustan. Pero no, a Isa no le importa-
ba la aguja, la podia chuzar cien veces; la asustaba la pala-
bra filosa que ahora en publico le estaba prohibida. No me
llames «Papd», llimame «tio». De ahi en mds, Isa prefirié
no llamarlo de ninguna manera fuera del Hotel. Aunque
poco salen juntos, cuando hay personas desconocidas cerca,
huéspedes, ella se guarda la palabra y parece que le hablara
al cielo 0 a un fantasma. Mira a la pared o al techo y dice: Es
que necesito pinturas de colores para el colegio. Pero cuan-
do no hay nadie y puede decirle «Papd>», siente que la pala-
bra le pesa, que ya no es del todo suya. A perder se empieza,
también, desde la palabra.

Aunque detesta las lentejas, para Isa el problema son las
ollas, que no son de casa, sino de Hotel: muy grandes, el
sabor no les cala. Pollo, puré de papa, sopa de fideos o len-
tejas, todo le sabe igual, a nifia sola. No como las pocas veces
que ha hecho tareas por fuera, en casa de alguna compafie-
ra, y la comida sabe a familia, salada muchas veces, pero a
familia.

Sentada todavia en el restaurante del Hotel, Isa se ima-
gina que en cada mesa hay hermanos suyos: nifias, nifios; y
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ella, la mayor. Todos comen lentejas, todos las odian, pero
no quieren desaparecer. Con la boca llena, se pelean por
el turno del compu, deciden quién jugard con el balén y
quién con el hula-hula. Son tantos nifios que las lentejas
tienen que hacerlas en una olla mds grandisima que la do-
minguera, y para que rinda le echan mds papa que grano.
Comen, rien, todos paridos por la misma barriga. Una nube
tapa el sol, que ya no sale mds, y el frio se le mete a Isa bajo
la falda. Se da cuenta de que, en vez de hermanos, las mesas
con manteles rojos y servilleteros de pldstico estin ocupadas
por vendedores de galletas, de miquinas de afeitar, gestores
bancarios y algin policfa. Come, nifa, o te vas a desapare-
cer. Ja, ojald fuera tan ficil desaparecer, piensa ella, que se
come todo y se levanta de la mesa. José va tras ella, la invita
ala calle, le promete un globo, un algodén de aztcar.

— Ay, José —dice Isa con verglienza, con pereza.

¢Es que su tia no sabe cudntos afos tiene? Imposible
ocultar las costuras del desespero. Antes, Isa era una bruma
pequeiia que daba vueltas por el Hotel. Pero tltimamen-
te esa bruma ha tomado cuerpo, cuerpo de «minifia». La
quiere, ¢la quiere? Isa acelera el paso, ficil la deja atrds, meti-
da en esos zapatos de plataforma que tGltimamente usa para
verse mds alta, para alejarse del suelo donde estuvo llorando
por semanas. Otro cambio fue pintarse el pelo: ahora rojo,
rojo tfa. Cuando José llega a la puerta de la habitacién, la
encuentra cerrada.

En la cama duerme Pap4, ronca Papd desde el centro de
la barriga, esa parte del cuerpo que Isa no entiende. No es
que sea gordo, pero cuando duerme se infla como si dentro
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guardara un sapo con familia. Se quita los zapatos del uni-
forme y los pone bajo la cama. Cuelga la jardinera en el cl6-
set, una puerta pequefia justo al lado del bafio que, asf como
el Hotel, tampoco merece el nombre de cléset. La blusa
blanca y las medias, a la canasta de ropa sucia. No encuen-
tra el pantalén de pijama, se pone una camiseta grande y
se acuesta junto a Papd. Le da la espalda, mira a través del
espejo a ese cuerpo senor, un Papd afilado de pelos blan-
cos. La primera cana se la arrancé ella la tnica vez que la
cargé. La nifia, extranada de que su cabeza estuviera junto
ala de Papd, se irguié un poco, le arrancé un pelo y se lo
comid, eso recuerda. Papd la dejo caer en la cama, llamé a
Bere y sali6 de la habitacién. De ahf en mds lo miraba desde
abajo, lo perseguia para ver cémo se lavaba la cara, se echa-
ba alcohol de lavanda en las manos, se daba golpecitos en
los cachetes y salia. Isa quedaba sin saber por qué Pap4 se
golpeaba todos los dias frente al espejo: ¢quizds ella habfa
hecho algo mal?, ;dio muchas vueltas por la noche?, ¢hablé
dormida? Isa sigue de espaldas, se echa un poco para atrds y
toca la espalda de Papd. Ahora, vistos desde arriba, parecen
una mariposa que tiene un ala madura y otra pequefia que
ha crecido a destiempo. El ala Isa se estira y se encoge sobre la
sibana, espera la respuesta del ala Papd, que duerme y duer-
me y duerme un rato mds. Ella se rinde y duerme también.

Cuando despierta, ¢l ya no estd. Isa deja su lado, el lado
de la sédbana que se hace transparente primero, y se acuesta
encima de la ausencia de Papd.

* % %
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