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� En una época dura de 

polarización política en 

Estados Unidos, Dolly Parton se 

ha erigido en algo parecido al 

único consenso de la nación: las 

dos Américas la adoran. Ese es 

tan solo uno de los motivos por 

los que vale la pena acercarse a la 

trayectoria de la gran estrella de la 

música country. Autora de temas 

inolvidables como Jolene, I Will 
Always Love You (la balada que 

popularizó Whitney Houston en 

El guardaespaldas) o 9 to 5, todo 

un himno de la mujer trabajadora, 

Parton es también actriz, empre-

saria de éxito, filántropa y todo un 

fenómeno social. Beatriz Navarro, 

corresponsal en Washington para 

La Vanguardia entre 2018 y 2021, 

ha trazado un retrato de Estados 

Unidos de la mano de una rubia 

legendaria. La mirada de la buena 

periodista, callejera y reflexiva, es 

palpable en cada capítulo, que 

conecta diferentes aspectos de 

Parton con glorias y miserias, 

traumas y dilemas del país más 

poderoso del mundo. 

El origen humilde de la estrella 

sirve para recordar la “guerra 

incondicional contra la pobreza” 

que el presidente Lyndon B. John-

son declaró en 1964 y que tenía 

en los montes Apalaches, cuna de 

Parton, uno de los tristes lugares 

de referencia. También ayuda a 

asomarse con respeto a la figura 

del estadounidense rural, muchas 

veces tachado de hillbilly (paleto), 

y a contemplar la materialización 

del manoseado mito del sueño 

americano en su mejor versión.

Dolly nació en 1946 en el seno 

de una familia de 12 hermanos, 

que vivía en una cabaña sin agua 

corriente ni electricidad, donde 

compartían cama de cuatro en 

cuatro. Esas vivencias han mar-

cado una parte importante de sus 

letras, pero no desde el desgarro, 

sino desde la emoción. Y ella ha 

abrazado y dignificado 

el estereotipo de paleta 

(redneck), que sufrió 

especialmente al princi-

pio de su carrera.

En la refriega polí-

tica, Dolly ha logrado 

pasar de puntillas 

por los asuntos más 

controvertidos sin 

alejarse de ninguna de 

esas dos Américas y, al mismo 

tiempo, sin molestar por no 

acabar de mojarse. El estallido 

de Black Lives Matter en 2020 sí 

le hizo hablar: “Por supuesto que 

las vidas de los negros importan. 

¿Acaso creemos que nuestros 

pequeños culitos blancos son los 

únicos que importan?”, respondió 

en una entrevista.

Su manera de practicar el 

feminismo —activo y precoz, pero 

sin mentar la bicha— refleja tam-

bién el viaje político de mujeres 

que en los sesenta y los setenta 

dieron su batalla por la igualdad, 

aunque de forma muy diferente 

de la de contemporáneas suyas, 

como Gloria Steinem. Su icónica 

imagen (voluptuosa de cuerpo 

menudo y cabellera rubia car-

dada) le brindó comentarios que 

en 2023 resultan impensables, 

pero ella ha hecho de ese aspecto 

excesivo un símbolo de poder.

 La condescendencia con la 

que se ha mirado durante años a 

Parton desde Europa —y desde 

su país— recuerda a esa condes-

cendencia con la que Europa mira 

en ocasiones a América, o lo que 

llaman la América profunda. Estas 

páginas ayudan a comprender 

este país contradictorio y brutal, 

soñador, luchador y fascinante. 

 Como advierte la autora, esta 

no es una biografía musical, ni lo 

pretende. Aun así, resulta difícil 

que no despierte curiosidad la 

obra de la artista y que no siembre 

también apetito por un género en 

estado de gracia y que acostum-

bra a sentar a los estadouniden-

ses en el diván. 

 En una entrevista 

en EL PAÍS, en 2022, 

Dolly Parton definió la 

música country: “Es un 

instrumento de comu-

nicación universal muy 

efectivo porque cuenta 

historias normales sobre 

gente normal de una 

forma extraordinaria. 

Es básicamente música 

sencilla narrada de una forma no 

tan sencilla”. Beatriz Navarro ha 

hecho, tal vez, lo opuesto: ha con-

tado un universo anguloso, nada 

sencillo, de un modo cercano y, al 

mismo tiempo, único.
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LIBROS  CRÍT ICAS

POR MARTA SANZ

Acabo de terminar de 
leer un libro que se lla-
ma Maldeniña y no sa-
bría decirles qué signifi-

ca la palabra del título. Puede que 
el “maldeniña” sean los primeros 
calambres de la menstruación, el 
desprendimiento del óvulo des-
de el ovario, la punzada, la extra-
ñeza ampliada por la falta de ex-
plicaciones sobre lo que vendrá; 
complejo de Electra; abuso; dañi-
na precocidad; la invisibilidad de 
un cuerpo que necesita ser arro-
pado; acaso el “maldeniña” sea el 
trauma de una violación; un feto 
imaginario o real; un duende; un 
vacío o una verruga; la ausencia 
de un papá o la pesada presencia 
de una fantasma; la cámara de aire 
que se expande en la tripa cuando 
algo nos falta; la segregación; un 
mal olor que sale del ombligo y de 
la ingle; quizá el “maldeniña” sean 
solo lombrices. O todo a 
la vez. No sé si, en lo su-
cesivo, podré vivir con 
esta incertidumbre y es-
ta falta de explicaciones. 
Porque ahora, a la lite-
ratura, le exigimos casi 
siempre el cabo atado y 
bien atado, la mastica-
ción de las ideas, no me 
hagas perder el tiempo 
y llévame hasta el final 
sin sentir, descúbreme 
la verdad escamoteada 
—no oculta— desde lo 
alto del tobogán. What 
a surprise!

Lorena Salazar Masso 
no procede de esa ma-
nera. Nos imanta a cada 
página, a sus palabras y a 
los sentidos que evocan. 
La escritora opera con los 
mecanismos más humil-
des de la poesía para ex-
presar, sin dramatismo, 
la existencia tangible de 
tantas infancias abandonadas y, 
sobre todo, el deslumbramiento 
por cómo, a pesar de todo, la vida 
se abre paso. En las peores condi-
ciones, con los vínculos afectivos 
más adelgazados, persiste un lati-
do sorprendente. Maldeniña co-
mienza con tres citas: Bachelard, 
Marosa di Giorgio y Felisberto 
Hernández. El último anuncia ese 
impulso vital que nos lleva a en-
contrar en cada página de Malde-
niña un trozo de hierba entre los 
adoquines. Escribe Felisberto: “En 
un momento dado, pienso que en 
un rincón de mí nacerá una plan-

ta”. Brotes verdes nacen 
indomables en la prosa 
de Lorena Salazar Mas-
so desde que publicó un 
libro de ríos y de ma-
dres titulado Esta heri-
da llena de peces. Ahora 
no hay nada más sabio y 
más literariamente na-
tural —“literariamente 
natural” es un oxímo-
ron que describe la fa-
cilidad de la escritora: 
una facilidad buena— 
que utilizar los humil-
des recursos de la poe-
sía para construir una 
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mirada infantil, envejecida, pe-
ro infantil y, a la vez, romper las 
expectativas de un campo lite-
rario que reduce la idea de pro-
sa a transparencia, reconvertida 
en rentabilidad del tiempo y de la 
curiosidad lectora, o a una turbie-
dad, reconvertida en morbo. Aquí 
no. Para rodear zonas incómodas 
y fijar miradas mínimas, la escri-
tora injerta, como se hace con 
las plantas, unos géneros dentro 
de otros —el cuento infantil con 
su casita en el bosque, la novela 
costumbrista y la novela social, 
las canciones misteriosas de los 

juegos y el Cucurrucucú 
paloma, el relato de fan-
tasmas de un hotel que 
se va quedando sin hués-
pedes…—; o quizá Lorena 
Salazar no hace injertos 
ni experimentos botáni-
cos y tan solo recupera la 
posibilidad de una prosa 
poética demonizada por 
el miedo a lo cursi o por 

el imperio de la eficacia —qué pa-
labra— narrativa. Me gusta el lu-
gar desde el que Salazar Masso es-
cribe textos que solo son historias 
hasta cierto punto.

La niña de Maldeniña visita los 
bares y no va a la escuela. Trabaja, 
partiéndose el pecho, aunque las 
niñas no deban trabajar, se acu-
rruca a dormir al lado de otras 
mujeres y percibe, sin compasión, 
más bien con cierto cansancio, la 
soledad de su tía. No se conforma 
con cualquier amor. No es un pe-
rro. Aprende de las palabras de 
Hija Cristina, una iluminada, y de 
Virginia, que cría pollos y los ma-
ta. A Virginia le gusta pronunciar 
“Fuego-fatuo”, se crio sin mamá, 
le mataron al esposo, los pollos la 
necesitan. En este libro no se habla 
solo de la soledad o el abandono. 
Se habla de la supervivencia feroz 
de una niña. De la necesidad que 
las niñas tienen de sus padres. Y 
de lo difícil que es la vida de casi 
todas las mujeres.

Lorena Salazar Masso nos magnetiza mediante las 
palabras y los sentidos que evocan mientras narra  
la supervivencia feroz de una niña abandonada

Para rodear 
zonas incó-
modas y fijar 
miradas 
mínimas, la 
autora injer-
ta, como con 
las plantas, 
unos géne-
ros dentro 
de otros
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