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Hierba indomable
entre los adoquines

Lorena Salazar Masso nos magnetiza mediante las
palabras y los sentidos que evocan mientras narra
la supervivencia feroz de una nifia abandonada

POR MARTA SANZ

cabo de terminar de
leer un libro que se lla-
ma Maldenifia y no sa-
bria decirles qué signifi-
ca la palabra del titulo. Puede que
el “maldenifa” sean los primeros
calambres de la menstruacion, el
desprendimiento del 6vulo des-
de el ovario, la punzada, la extra-
fieza ampliada por la falta de ex-
plicaciones sobre lo que vendri;
complejo de Electra; abuso; dafi-
na precocidad; la invisibilidad de
un cuerpo que necesita ser arro-
pado; acaso el “maldenifia” sea el
trauma de una violacién; un feto
imaginario o real; un duende; un
vacio o una verruga; la ausencia
de un papa o la pesada presencia
de una fantasma;la cimara de aire
que se expande en la tripa cuando
algo nos falta; la segregacion; un
mal olor que sale del ombligo y de
laingle; quiza el “maldenifia” sean
sololombrices. Otodoa

Lorena Salazar Masso
no procede de esa ma-
nera. Nos imanta a cada
pagina, a sus palabrasy a
los sentidos que evocan.
Laescritora opera con los
mecanismos mas humil-
des de la poesia para ex-
presar, sin dramatismo,
la existencia tangible de
tantas infancias abandonadas y,
sobre todo, el deslumbramiento
por cémo, a pesar de todo, la vida
se abre paso. En las peores condi-
ciones, con los vinculos afectivos
mas adelgazados, persiste un lati-
do sorprendente. Maldenifia co-
mienza con tres citas: Bachelard,
Marosa di Giorgio y Felisberto
Hernandez. El dltimo anuncia ese
impulso vital que nos lleva a en-
contrar en cada pagina de Malde-
nifia un trozo de hierba entre los
adoquines. Escribe Felisberto: “En
un momento dado, pienso que en
un rincén de mi nacerd una plan-

ta”. Brotes verdes nacen

la vez. No sé si, en lo su- indomables en la prosa
cesivo, podré vivir con “ de Lorena Salazar Mas-
estaincertidumbrey es- so desde que publicé un
tafaltade explicaciones. Pararodear libro de rios y de ma-
Porque ahora, a la lite-  zonas inco- dres titulado Esta heri-
ratura, le exigimos casi modasy fijar dallenade peces. Ahpra
siempre el cabo atado y . no hay nada mas sabioy
bien atado, la mastica- m{rz.ldas mas literariamente na-
cién delasideas,nome MiNiMAas,la  tyral —“literariamente
hagas perder el tiempo ~autorainjer- natural” es un oximo-
y llévame hasta el final ~ ta, como con ron que describe la fa-
sin sentir, descibreme las plantas, cilidad de la escritora:
la verdad escamoteada 4 una facilidad buena—
—no oculta— desde lo  UNOS SENE- que utilizar los humil-
alto del tobogén. What T0S dentro des recursos de la poe-
a surprise! de otros sia para construir una

mirada infantil, envejecida, pe-
ro infantil y, a la vez, romper las
expectativas de un campo lite-
rario que reduce la idea de pro-
sa a transparencia, reconvertida
en rentabilidad del tiempo y de la
curiosidad lectora, o a una turbie-
dad, reconvertida en morbo. Aqui
no. Para rodear zonas incémodas
y fijar miradas minimas, la escri-
tora injerta, como se hace con
las plantas, unos géneros dentro
de otros —el cuento infantil con
su casita en el bosque, la novela
costumbrista y la novela social,
las canciones misteriosas de los
juegos y el Cucurrucuct
paloma, el relato de fan-
tasmas de un hotel que
se va quedando sin hués-
pedes..—; 0 quiza Lorena
Salazar no hace injertos
ni experimentos boténi-
cosy tan solo recupera la
posibilidad de una prosa
poética demonizada por
el miedo a lo cursi o por
elimperio de la eficacia —qué pa-
labra— narrativa. Me gusta el lu-
gar desde el que Salazar Masso es-
cribe textos que solo son historias
hasta cierto punto.

La nifia de Maldenifia visita los
bares y no va ala escuela. Trabaja,
partiéndose el pecho, aunque las
nifias no deban trabajar, se acu-
rruca a dormir al lado de otras
mujeresy percibe, sin compasion,
mas bien con cierto cansancio, la
soledad de su tia. No se conforma
con cualquier amor. No es un pe-
rro. Aprende de las palabras de
Hija Cristina, una iluminada, y de
Virginia, que cria pollos y los ma-
ta. A Virginia le gusta pronunciar
“Fuego-fatuo”, se crio sin mama,
le mataron al esposo, los pollos la
necesitan. En este libro no se habla
solo de la soledad o el abandono.
Se habla de la supervivencia feroz
de una nifa. De la necesidad que
las nifias tienen de sus padres. Y
de lo dificil que es la vida de casi
todas las mujeres.
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ENSAYO

Los Estados Unidos
de Dolly Parton

POR AMANDA MARS

En una época dura de
polarizacion politica en
Estados Unidos, Dolly Parton se
ha erigido en algo parecido al
Unico consenso de la nacion: las
dos Américas la adoran. Ese es
tan solo uno de los motivos por
los que vale la pena acercarse a la
trayectoria de la gran estrella de la
musica country. Autora de temas
inolvidables como Jolene, | Will
Always Love You (la balada que
popularizd Whitney Houston en
£l guardaespaldas) o 9 to 5, todo
un himno de la mujer trabajadora,
Parton es también actriz, empre-
saria de éxito, filantropa y todo un
fendémeno social. Beatriz Navarro,
corresponsal en Washington para
La Vanguardia entre 2018 y 2021,
ha trazado un retrato de Estados
Unidos de la mano de una rubia
legendaria. La mirada de la buena
periodista, callejera y reflexiva, es
palpable en cada capitulo, que
conecta diferentes aspectos de
Parton con glorias y miserias,
traumas y dilemas del pais mas
poderoso del mundo.

El origen humilde de la estrella
sirve para recordar la “guerra
incondicional contra la pobreza”
que el presidente Lyndon B. John-
son declard en 1964 y que tenia
en los montes Apalaches, cuna de
Parton, uno de los tristes lugares
de referencia. También ayuda a
asomarse con respeto a la figura
del estadounidense rural, muchas
veces tachado de Aillbilly (paleto),
y a contemplar la materializacion
del manoseado mito del suefio
americano en su mejor version.

Dolly nacié en 1946 en el seno
de una familia de 12 hermanos,
que vivia en una cabafia sin agua
corriente ni electricidad, donde
compartian cama de cuatro en
cuatro. Esas vivencias han mar-
cado una parte importante de sus
letras, pero no desde el desgarro,
sino desde laemocion. Y ella ha
abrazado y dignificado
el estereotipo de paleta
(redneck), que sufrio
especialmente al princi-
pio de su carrera.

En la refriega poli-
tica, Dolly ha logrado
pasar de puntillas
por los asuntos mas
controvertidos sin
alejarse de ninguna de
esas dos Américasy, al mismo
tiempo, sin molestar por no
acabar de mojarse. El estallido
de Black Lives Matter en 2020 si
le hizo hablar: “Por supuesto que
las vidas de los negros importan.
¢Acaso creemos que nuestros
pequefios culitos blancos son los
Unicos que importan?”, respondio
en una entrevista.

Su manera de practicar el
feminismo —activo y precoz, pero

Dolly Parton, en junio pasado
en Londres. 6. CATTERMOLE (GETTY)

sin mentar la bicha— refleja tam-
bién el viaje politico de mujeres
que en los sesenta y los setenta
dieron su batalla por la igualdad,
aunque de forma muy diferente
de la de contemporaneas suyas,
como Gloria Steinem. Su icdnica
imagen (voluptuosa de cuerpo
menudo y cabellera rubia car-
dada) le brindé comentarios que
en 2023 resultan impensables,
pero ella ha hecho de ese aspecto
excesivo un simbolo de poder.

La condescendencia con la
que se ha mirado durante afios a
Parton desde Europa —y desde
su pais— recuerda a esa condes-
cendencia con la que Europa mira
en ocasiones a América, o lo que
llaman la América profunda. Estas
paginas ayudan a comprender
este pais contradictorio y brutal,
sofiador, luchador y fascinante.

Como advierte la autora, esta
no es una biografia musical, ni lo
pretende. Aun asi, resulta dificil
que no despierte curiosidad la
obra de la artista y que no siembre
también apetito por un género en
estado de graciay que acostum-
bra a sentar a los estadouniden-
ses en el divan.

En una entrevista
en EL PAIS, en 2022,
Dolly Parton defini¢ la
musica country: “Es un
instrumento de comu-
nicacion universal muy
efectivo porque cuenta
historias normales sobre
gente normal de una
forma extraordinaria.

Es basicamente musica
sencilla narrada de una forma no
tan sencilla”. Beatriz Navarro ha
hecho, tal vez, lo opuesto: ha con-
tado un universo anguloso, nada
sencillo, de un modo cercanoyy, al
mismo tiempo, tnico.

Dolly Parton.
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