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Teresa Cardona (Madrid, 1973) es 
una de esas escritoras que ha re-
corrido un camino poco habitual 
en nuestras letras. Nacida en Ma-
drid, en la adolescencia se fue a 
vivir a Alemania con su familia. 
Allí comenzó su andadura como 
novelista años después. Lo hizo a 
cuatro manos junto a Éric Da-
mien, uno de los profesores del 
colegio de sus hijos. Tras una co-
laboración casual corrigiendo 
uno de los textos de Éric, publica-
ron algunos libros juveniles y dos 
novelas en francés bajo el nombre 
de Eric Todenne (nombre de él y 
parte del apellido de ella, To-
denhoefer). Cuando se decidió a 

escribir en solitario y en castella-
no, escogió el apellido de su ma-
dre, Cardona. Como ella misma ha 
afirmado varias veces, la influen-
cia de Ferdinand von Schirach es 
evidente en sus obras. Y, al igual 
que él, interpela al lector en temas 
controvertidos para que se cues-
tione todos los puntos de vista. 

En La carne del cisne, Cardona 
nos expone un caso de asesinato. 
Patricia aparece asesinada en su 
casa de San Lorenzo, con signos de 
haber sido violada. La teniente 
Blecker y el brigada Cano no tar-
dan en descubrir que en el pasado 
la joven había denunciado otra 
violación. En el juicio contra el 
acusado y antiguo amante de Pa-
tricia, César, se determinó que no 
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Tras la experiencia introspectiva de 
Yoga, premiado en la FIL de Guada-
lajara y poco antes de recibir el Pre-
mio Princesa de Asturias de 2021, 
Emmanuel Carrère (París, 1957) le 

escribió al jefe de Cultura de Le Nou-
vel Observateur diciéndole que le 
apetecía de nuevo escribir reporta-
jes. En los 90 había escrito ya cróni-
cas judiciales cubriendo para el 
mismo medio el proceso contra 
Jean-Claude Romand, un falso mé-

dico que simuló durante décadas 
llevar una vida ajena a su realidad y 
terminó asesinando a su familia. 
Aquellas crónicas fueron el punto de 
partida de su novela El adversario, 
por lo que la propuesta de cubrir se-
manalmente un juicio histórico co-
mo el de los atentados en la sala Ba-
taclan en 2015 resultaba coherente. 

V13 pivota sobre dos comentarios 
que pasaron desapercibidos duran-
te el juicio, pero que a buen seguro 
figuran con un asterisco en los cua-
dernos de Carrère. El primero lo ha-
ce Salah Abdeslam, uno de los cola-
boradores de los terroristas: «Todo 
lo que ustedes dicen sobre nosotros, 
los yihadistas, es como si leyeran la 
última página de un libro. Lo que 
habría que hacer es leer el libro des-

de el principio». El otro lo enunció 
uno de los supervivientes, Pierre 
Sylvain: «Espero que lo que nos ha 
sucedido llegue a ser un relato co-
lectivo». Escribir ese relato y leer el 
libro desde el principio son dos am-
biciones inmensas, fuera del alcan-
ce de una sola persona, sin duda, 
pero Carrère se marca ese reto, acu-
de entre septiembre de 2021 y junio 
de 2022 al Palacio de Justicia de Pa-
rís con la intención de comprender, 
comprender la personalidad de los 
culpables, escudriñar sus vidas pa-
ra detectar el punto del desgarrón, 
el punto misterioso en el que se des-
viaron hacia la mentira o el crimen.  

Los testimonios civiles devastan 
anímicamente, por ello no es fácil 
evitar la postura contraria, defendi-

da por el entonces primer ministro, 
Manuel Valls: «Comprender ya es 
disculpar». Carrère no está de 
acuerdo y se apoya en Spinoza: no 
juzgar, no deplorar, no indignarse, 
solo comprender. Ese fue el hilo de 
El adversario, De vidas ajenas y Limo-
nov, cuando se habla de experien-
cias ajenas, y en El Reino y en Yoga, 
cuando se habla de la propia. Al fin y 
al cabo, se trata en ambos casos de la 
experiencia humana, pero hay que 
hacer un esfuerzo para interesarse 
por los demás, sobre todo cuando se 
trata de tipos como los terroristas de 
París, y hacerlo, además, en un jui-
cio de repercusión mundial que tie-
ne la ambición de desplegar, desde 
todos los ángulos, lo que aconteció 
el 13 de noviembre de 2015. 

Leer desde  
el principio 
Emmanuel Carrère analiza en ‘V13’ el 
largo proceso judicial por el atentado 
islamista contra la sala Bataclan

«El atardecer llega frío, naranja y 
otra vez sin Papá», porque Papá 
nunca está e Isa, su hija, todavía 
pequeña, lo busca. Así podría re-
sumirse la trama de Maldeniña, 

de Lorena Salazar Masso (Mede-
llín, 1991). Pero Maldeniña no es 
una novela que se sustente sobre 
la trama, porque aquí lo relevan-
te no tiene que ver con los hechos 
(pocos) que acontecen, sino con 
la experiencia, en concreto con la 

experiencia del abandono, pero 
también con la experiencia de la 
búsqueda de afecto, de atención.  

En el centro está Isa, una niña 
a la que «le duele la barriga», a la 
que «le cuesta cargar con su 
cuerpo, tener que llevarlo de un 
lado a otro, darle de comer, so-
portar los dolores, y al duende y a 
sus manías»; una niña que vive 
en el hotel de carretera del que se 
hizo cargo su padre. Él vive con 
ella, pero nunca está. «Papá no 
llegó, anoche no llegó. Antes no 
hablaba, pero siempre estaba en 
el hotel arreglando una puerta, 
una tubería o haciendo cuentas 
en la recepción. Ahora pasa por 
fuera uno, dos, tres días y no dice 

Bella balada triste
‘Maldeniña’ de Lorena Salazar Masso 
pivota en torno a la experiencia del 
abandono, pero también a la experiencia 
de la búsqueda de afecto, de atención 

ANNA MARIA IGLESIA

JAIME PRIEDE

Lorena Salazar

Sus libros son 
incómodos, 

obligan al lector 
a cuestionar 

verdades 
absolutas; 

creencias con las 
que cargamos  

a cuestas 
 
 
 



12 DE OCTUBRE DE 2023 

abril SUPLEMENTO LITERARIO 
DE PRENSA IBÉRICA 

había pruebas concluyentes ni en 
un sentido ni en el otro. Y se dicta-
minó la no culpabilidad de César. 
Cano opina que el responsable de-
be ser César sin lugar a dudas. Por 
venganza, por rencor. Blecker 
considera que, si fue declarado no 
culpable, deben ser precavidos y 
no precipitarse.  

La investigación se convierte en 
un segundo juicio tratando de ave-
riguar la verdad para saber de este 
modo si César es el autor del asesi-
nato de Patricia. A lo largo de los 
interrogatorios a familiares y ami-
gos, conoceremos su historia más 
a fondo: qué tipo de relación te-
nían, cómo fue el proceso judicial, 
cómo trastocó sus vidas. Y pode-
mos comprobar que no todo es 

blanco o negro y que es importante 
conocer todas las versiones para, tal 
vez así, acercarse a la realidad. 

Las novelas de Teresa Cardona 
parten de la premisa de que no hay 
respuestas acertadas. Son obras 
incómodas que te obligan a cues-
tionar verdades absolutas; creen-
cias con las que cargamos a cues-
tas durante toda la vida, y que no 
por ello tienen que ser correctas. Si 
alguien se muestra vehemente en 
una situación extrema, su carácter 
será violento. Si una persona man-
tiene relaciones con personas ca-
sadas, siempre tomará malas de-
cisiones. 

Si en ocasiones anteriores sus 
libros rezumaban olores, texturas 
y sabores, aquí aparca esos aspec-

tos para convertir la trama en el eje 
de la novela. Seguiremos yendo a 
desayunar con sus protagonistas, 
a tomar un vino o a comer tortilla, 
pero como parte del día a día de 
sus personajes. El eje central de La 
carne del cisne tal vez no invita tan-
to a que las sensaciones nos inva-
dan, porque en muchas situacio-
nes no serían placenteras. 

El binomio de Blecker y Cano se 
consolida con esta tercera entrega 
como una de las grandes series de 
nuestro país, a la altura de las his-
torias de Leo Caldas y Rafael Esté-
vez, o de Petra Delicado y Fermín 
Garzón. Novelas sencillas, que no 
simples, al alcance del gran públi-
co y de los paladares más selectos 
del género policial. 

Para abarcar tanta materia, la 
arquitectura del juicio se divide en 
capítulos, como una novela: perso-
nalidad, radicalización, Siria, pre-
parativos de los atentados, consu-
mación, huidas, etcétera, en una ló-
gica de «ellos y nosotros». Noso-
tros, los demócratas apacibles, per-
sonas decentes sobre las cuales el 
juicio actúa, en palabras de Carrère, 
como una poderosa máquina de fa-
bricar comunidad, lazos, identifica-
ción. Enfrente, ellos, que no se nos 
parecen, a los que no conocemos ni 
comprendemos. Con arreglo a la 
propia arquitectura del juicio, Ca-
rrère estructura el libro en tres par-
tes: víctimas, acusados y tribunal.  

En la primera, a través de los tes-
timonios civiles, registra una cro-

nología de la matanza y de los reco-
rridos de los supervivientes. Las de-
claraciones nos dejan pasmados por 
la crudeza y el infierno vivido. Y Ca-
rrère incluye otra nota que pasó de-
sapercibida en el sumario, la decla-
ración de Patrick Jardin. La civiliza-
ción consiste en aprender a reem-
plazar la ley del talión por el derecho, 
venganza por justicia, pero hay que 
reconocer que este furor arcaico 
existe, y existe porque somos hu-
manos. Es de admirar el discurso de 
las víctimas de «no recibiréis mi 
odio», pero acalla demasiado el Pa-
trick Jardin que todos llevamos den-
tro, el único entre 250 personas que 
mataría allí mismo a los responsa-
bles: «Dicen que soy de extrema de-
recha, y puede, no lo sé; pero, inclu-

so si soy de extrema derecha, ¿acaso 
mi hija está menos muerta?». 

En la segunda, es el turno de los 
14 hombres que tras el  cristal se mi-
ran las deportivas a la espera de que 
todo pase. «No hemos salido del 
vientre de nuestra madre con un 
kaláshnikov», dice uno, que pre-
gunta si también darían la palabra a 
los que sufrieron los bombardeos en 
Irak y en Siria a partir de 2014 por 
parte de una coalición internacional 
de la que Francia formaba parte.  

Carrère asume el reto de leer el 
libro desde el principio y analizar el 
largo proceso que ha derivado en 
esa mutación patológica del islam. 
Es esencial para él distinguir entre la 
persona y el acto, como ha demos-
trado en toda su trayectoria literaria.

dónde va, no la lleva ni le expli-
ca», barrunta Isa, que a lo largo 
de la narración se piensa a sí mis-
ma en tercera persona: «¿Acaso 
Isa es uno de los tantos objetos 
olvidados en las habitaciones del 
Hotel?». Es su voz la que marca la 
narración, una voz que va cam-
biando su lugar en la elocución: la 
autora se acerca y se aleja de Isa, 
en un movimiento constante de 
interiorización y exteriorización, 
en un zum que permite así a Sala-
zar Masso ampliar el campo de 
visión y ahondar en la experien-
cia de abandono que trasciende a 
la niña y que lo envuelve todo.  

El hotel cada vez está más va-
cío, como también las mesas del 

bar, al que apenas entran viajeros, 
solo algunos solitarios vecinos de 
un pueblo, en el que también pa-
rece dominar la soledad. Ahí está, 
por ejemplo, Caracortada, viuda 
sin hijos que vive con la sola com-
pañía de sus gallinas. A Salazar 
Masso no le interesa situar geo-
gráficamente el pueblo: sin nom-
bre, solo sabemos que está atra-
vesado por una carretera, que no 
sabemos dónde llega.  

El espacio funciona como co-
rrelato de los personajes y, en con-
creto, de Isa, que, a su vez, nos re-
mite a la joven de Esta herida llena 
de peces, la primera novela de la 
escritora: mientras aquella joven 
viaja junto a un niño en busca de la 

madre biológica del pequeño, aquí 
Isa viaja alrededor de ese espacio 
circunscrito en busca de su padre. 
Si aquella joven, entre contradic-
ciones, intenta ejercer de madre de 
ese niño que –se repite– no le 
pertenece, que quiere ser acepta-
da como madre pero teme las con-
secuencias de lo que puede llegar a 
implicar la maternidad, Isa busca 
afirmarse como hija, busca esa 
atención por parte de su padre que 
toda hija requiere, aunque no sea 
de forma espontánea.  

Las dos protagonistas están en 
una búsqueda, solo que en el caso 
de Maldeniña ya no hay un viaje 
geográfico de por medio y tampo-
co un lugar de llegada. El espacio y 

el tiempo quedan suspendidos en 
un ambiente que nos evoca a Car-
son McCullers, en concreto a La 
balada del café triste, pero también 
a William Faulkner y sus escena-
rios de casas medio abandonadas, 
polvo y soledad, a Juan Rulfo y su 
Comala e, incluso, a Cormac 
McCarthy. Maldeniña es una nove-
la de extraordinaria belleza que, en 
su sencillez, ahonda en la experien-
cia del abandono y la soledad, en la 
relevancia de la figura paterna y, 
sobre todo, en la necesidad del hijo 
por ser considerado hijo. Maldeniña 
construye junto a Esta herida llena 
de peces una especie de díptico y, 
sobre todo, nos recuerda la gran es-
critora que es Salazar Masso. 
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Emmanuel Carrère
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