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Para mi familia



Aqui da comienzo mi testimonio con la ayuda de mi vecino
Simon Satler, puesto que yo no sé ni leer ni escribir. Declaro
que no soy bruja, no he sido nunca bruja y no soy pariente
de ninguna bruja. Pero, desde muy temprana edad, he te-
nido enemigos.

Cuando era nifia, en la posada de mi padre, nuestra vaca,
Potrilla, me tenfa entre ceja y ceja. Yo no sabia por qué. Sila
tuviese aqui delante, le pondria sin dudarlo un lazo de seda
azul al cuello. Murié de la fiebre de la leche, y yo no tuve
nada que ver, aunque de nifia si que lo pensé, porque Po-
trilla me habfa soltado una coz y yo la habfa llamado gorda
cebona. ¢Era mi enemiga? Hacen falta tiempo y experiencia
para ganarse la confianza de una vaca.

Ahora tengo setenta y tantos afios. No dedicaré mds
tiempo a los enemigos, o a los amores, de mi juventud y mi
madurez. Diré solo que hasta ahora nunca habfa tenido el
mds minimo pleito con la justicia. Ni por rifias, ni por blas-
femias, ni por conducta licenciosa ni por un simple hurto.



Se me atribuye sin embargo en este juicio el poder de enve-
nenar, de lisiar, de atravesar las puertas, de causar la muerte
de ovejas, vacas, infantes y vides, y hasta de curar, a volun-

tad.

Ni capaz soy de ganar al backgammon, como saben.

Si mi defensa no prospera, se procurard una confesién por
medio de la tortura, primero con las empulgueras, luego
con la bota, luego con el potro..., 0 algo parecido. Depen-
derd de a quién contrate el Ayuntamiento para la labor. Sise
apiadan de mi, me cortardn la cabeza y me quemarén en la
hoguera. Si no, me quemardn sin cortarme antes la cabeza.
Asf acabaron el afio pasado siete mujeres de Ratisbona. Mis
hijos, con algo de ayuda, han estado preparando mi defensa.
Hay dos cosas que una mujer ha de hacer sola: creer por s
misma y morir por s{ misma. Eso dice Martin Lutero. O eso
dicen que dice, o que dijo, Martin Lutero. Yo nacf el afio en
que murié Lutero. Solo una vez recibi la Eucaristia catélica,
por error. Mi hija Greta estd casada con un pastor y ¢l dice
que no pasa nada. Mi hijo Hans estd de acuerdo. Tengo a
Lutero en alta estima. A ¢l también lo vilipendiaron. Te
agradezco una vez mds, Simon, que estés aqui conmigo, que
escribas por mi, que seas mi guardia legal.
Este es mi testimonio mds sincero.
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Un martes de mayo de 1615, a media mafiana, hace cuatro
largos afios, llamaron con unos golpecitos a la puerta. Un
nifio pecoso, con la mirada gacha, dijo que tenfa que ir
con €] a ver al gobernador ducal Lukas Einhorn. El chico
tenfa los ojos claros y llevaba unos calzones cortos y lim-
pios. Fuera hacfa calor. Le ofreci un vino fresco, flojo, pero
él se sonrojé y declind. ¢Por qué me llamaban?, le pregun-
té. Me dijo que era un requerimiento oficial. Pero no sabia
para qué.

Recordards, Simon, que aquel afio la primavera fue ho-
rrible. La remolacha estaba mustia y apenas crecfan los rdba-
nos. El ruibarbo, que suele ser una celebracion, parecia paja,
y lo mismo los espdrragos. El invierno anterior habia sido
cruento. Una tarde nevosa una cabra se planté en la puer-
ta, una mendiga, como Cristo, pensé, asi que la dejé pasar,
y estaba tan helada que chocé de cabeza contra la pata de la
mesa y los pelos de la barba se le partieron como cristales de
caramelo. Conocfa a un pastor de las afueras de Rutesheim



al que se le habia cafdo la nariz al sonarse. Unos meses acia-
gos. El precio de un saco de harina casi se habfa duplicado,
y la mitad del pueblo tenfa que comprar al fiado.

Pero aquel martes hacia sol. Me calcé las botas, le di un
beso a mi querida vaca Camomila y dejé la colada a medias.

Cref adivinar, engreida, para qué me hacfan llamar. Te
reirds de mi cuando te lo cuente. Pensé que Lukas Einhorn
querfa mi ayuda. jLa mia! Por aquellas estaciones tan os-
curas y dificiles, sentiendes? Era un gobernador nuevo y
no tenia ni idea de administrar. Me olf que Einhorn queria
que mi hijo Hans le hiciese un horéscopo, o hasta un calen-
dario astrolégico completo. Y me puse de malas, porque di
por hecho que Einhorn esperaria que lo hiciese sin cobrar.
Muchos de esos supuestos nobles le solicitan a Hans calen-
darios astroldgicos, predicciones del tiempo, horéscopos
personales. Hasta el emperador Rodolfo 11 le pregunté una
vez: ¢{Qué dicen los astros de la guerra contra Hungria? Y
ni el emperador se digné pagar. El emperador nuevo no es
mucho mejor. Con algunas personas, siempre es lo mismo.
Serfan capaces de pedirle que les zurciera un calcetin. Hans,
por aquella época, ya vivia en Linz. Se acababa de volver a
casar y ensefaba en una escuela pequena. Le habfan nega-
do un puesto en la universidad de Tubinga por no sé qué
tonterfa de que si la hostia estaba hecha de esto o de lo otro,
y aunque a Hans lo conocen en las cortes mds refinadas,
no le pagan mds que con una posicién insustancial. Aquel
mes de mayo andaba enredado en toda clase de conflictos
con los impresores, y también buscando un pretendiente
para su hijastra. Se crefan que mi hijo era todo oidos para
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mi, pero solo tiene los mismos dos que nos ha dado Dios
a todos.

Aqui en Leonberg no se me reconoce mucho la posicién
que tiene Hans en el mundo, y ya me estd bien asi, ¢quién
quiere llamar a los demonios de la envidia? Pero supongo
que esperaba tener la oportunidad de rehusar un cumpli-
do, de decir que los logros de Hans eran suyos, y no mios,
aunque Hans dice, y yo me lo creo, que la imaginacién de
una madre en el embarazo queda grabada en el hijo. Y Hans
se parece a mi, y no a su padre, que en paz descanse y esas
cosas. Mientras segufa al nifio, pensé: Vale, le pediré a Hans
ese hordscopo, o lo que sea que quiera el gobernador ducal;
a mi hijo Christoph, que acababa de comprar ese mismo
ano la ciudadania, que queria prosperar en la vida, como
Hans, le vendria bien. ¢Y por qué no? Pasamos junto a unos
de esos jardincillos publicos en los que habian dejado que el
aciano y la camomila azul se invadieran el uno al otro. Un
conejo blanco se cruzé en mi camino. En el muro de la re-
sidencia del gobernador ducal, un joven mampostero esta-
ba terminando de grabar en la piedra el escudo de Einhorn.
En ¢l aparecia un unicornio sobre las patas traseras, como
un caballo de batalla. Una ostentacion.

En el fresco salén de la residencia del gobernador ducal,
el nifio me sefialé un asiento junto a un faisin vulgarmen-
te disecado y se marché. El faisdn tenia los ojos de cristal
verde. Las plumas desprendian un brillo aceitoso, y el fai-
sin, un aire maligno. Como si se hubiese vuelto maligno,
dirfa, no como si fuese hijo del mal. Tenia sed. Me quedé
ahi sentada, al lado de aquel faisin inmévil.
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Bueno, Kath-chen, me dije, no eres una nifia, has de ser
tu propia fuente de luz. Puedes decir si si te piden ese ho-
réscopo, o puedes decir no, pero si dices no, debes decirlo
educadamente.

No recuerdo cudnto rato estuve esperando. Al final, una
mujer entré en la habitacién. Una mujer que yo conocfa.
Era Ursula Reinbold. ¢También la habian llamado? Le
cafan mechones sueltos del mofo. Tenfa los rizos empapa-
dos en sudor. La cara, encendida. Refa y lloraba a la vez.
Ursula no tiene hijos, parece una hermosa mujer loba; estd
casada con un vidriero de tres al cuarto. Es su segundo ma-
trimonio. Dos hermanos de Ursula, para mi gran desgra-
cia, han medrado en la vida. Uno es barbero-cirujano del
duque de Wurtemberg, el otro es administrador forestal
aqui en Leonberg. Al barbero lo llamo el Barbero. Al guar-
dabosques, Urban Kriutlin, lo llamo el Repollo. Le pega,
¢verdad? Si hablas con la gente del pueblo natal de Ursula
Reinbold, como ha hecho mi hijo Hans, todo el mundo
sabe que, de joven, Ursula tomaba las poderosas hierbas que
le daba el boticario; el boticario con el que tuvo un escarceo
antes de casarse por primera vez. Y también es de sobra co-
nocido su escarceo posterior con Jonas Zicher, el calderero
pecoso, un escarceo que precedié a su segundo matrimo-
nio. A Zieher lo juzgaron hace poco por llamar «padrino
del diablo» a un hombre respetable, y le pusieron una multa
de cinco pfennigs. Pero me estoy adelantando. Lo que quie-
ro contar es que el hermano de Ursula, el Repollo, llegd con
ella. Llevaba una capa verde de caza, andaba todo encorvado
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y tenia las mejillas encarnadas. Detrds de él venia el bigotes
del gobernador ducal Einhorn, desalifiado y con una spa-
niel moteada en brazos. Olian a bebida. Parecian los tres
una panda de trovadores sin gracia que, al llegar la mafiana,
resulta que se han largado llevindose la mantequilla.

S¢é que no te parecerd atinado, Simon, pero me gustaria
decir algo sobre el gobernador ducal Einhorn, al que prefie-
ro llamar el Falso Unicornio. No es de por aqui. Lo trajo la
maravillosa duquesa Sybille, que en paz descanse. El Falso
Unicornio tenfa que deferir al criterio de Sybille en toda
cuestion. Y entonces, Sybille murié de repente. El duque
andaba distraido contando soldados, firmando tratados,
encargando pufios de encaje para sus camisas. No prestaba
ninguna atencion a los asuntos de Leonberg, de modo que
el Falso Unicornio usurpé unos poderes que tendrian que
haber revertido a las manos del duque. A Einhorn empeza-
ron a subirsele los humos. Se dejé crecer el pelo. Se mandé
coser una valona nueva. Iba por ahf diciéndole a todo el
que quisiera escuchar que se aburrfa muchisimo en Leon-
berg y que las mujeres de Stuttgart eran mds atractivas. A
mi, el Falso Unicornio me recuerda a una nutria enferma
con jubdn.

Este manuscrito estd pensado para cuando se cierre mi
caso, sea cual sea el resultado.

En tiempos de la duquesa Sybille, la gente recorria lar-
gas distancias para visitar su jardin medicinal. Las puertas
a menudo estaban abiertas, bien para pasear, bien para al-
guna celebracién. Habfa naranjas rosadas y amargas, y ufia
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de caballo colorida para la tos. Habia rafces aromdticas para
ayudar a echar los dientes, una hierba del escorbuto muy
rara de encontrar. Habfa un tallo de ajonjoli que Sybille
habia plantado junto a un eléboro. Ambas plantas, si se
infusionan juntas, alivian ciertas formas de locura, o eso
crefa Sybille. Hasta un estramonio crecfa en el jardin. Y po-
drfa seguir. Muchas mafianas, con permiso de Sybille, iba
a buscar esquejes. Era una mujer con dos dedos de frente.
Y anadiré que mostraba un interés considerable por mis in-
vestigaciones en las hierbas para el fuego de San Antonio.
Se tomaba en serio hasta a una campesina como yo. No por
Hans. Sino porque era una mujer de ciencia. Ahora el jardin
de Sybille no es mds que una tumba de cabras. Einhorn lo
ha dejado abandonado.

Simon, entiendo tus razones: no quiero crearme enemi-
gos donde no los hay. Pero estoy presentando datos basicos
e irrefutables sobre un hombre que, casi por echar el rato,
como un pasatiempo, se convirtioé en mi perseguidor.

El Falso Unicornio estaba repantigado en una silla detrds
del escritorio. Le rascé la barbilla a su spaniel, arrullindo-
la, sonriendo.

—Es curioso cudnto nos deja Dios por hacer. En fin,
cualquier error que cometamos, ¢l lo enmendard al final,
asf que igual tampoco importa mucho lo que uno haga.
Aun asi, tiene que parecer que lo intentamos, ¢verdad que
si? —El sermén iba dirigido a su spaniel. Luego levanté la
vista—. Bueno. Pues a ver. ¢Por dénde iba? Ah, si. Frau Ke-
pler. Esa es usted, ¢no?
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Le dije que si.

—Hallegado a mi conocimiento que ha empleado usted
unos poderes oscuros considerables contra la buena espo-
sa del vidriero —y al decir esto miré a Ursula, que asin-
tié con vehemencia—, y que a raiz de esto se plafie, llora,
carcajea, le dan escalofrios y retortijones y ha quedado
estéril.

—Lo de carcajearme no, sefior —dijo Ursula—. Pero
todo lo demis, si.

—Bueno, quitamos lo de carcajearse, entonces, Frau Ke-
pler. Lo otro.

—Fue por un veneno que me dio —dijo Ursula—. Era
un vino amargo, un brebaje de bruja.

—No interrumpas, hermana —le susurré el Repollo—.
Nuestras disculpas, sefior.

Einhorn le estaba besuqueando la cabeza a la spaniel. El
animal le lami6 la cara. Lo dejé en el suelo.

—Perdona, hay mucho trajin —le dijo Einhorn con otra
sonrisa—. No me imaginaba yo, cuando me mandaron a
un pueblo perdido como este, que habria tantas... tareas.
Uno que quiere limosnas; el otro, que si derechos de reco-
leccidn; los carpinteros, que no quieren la mala fama de
construir las horcas. ¢Dénde estdbamos? Aqui: Con la au-
toridad que me otorga mi puesto, le pido, insisto y exijo
que retire esta maldicién o dafo o perjuicio o que confec-
cione un antidoto usando cualquier poder demoniaco o
no que sea menester. Le doy mi permiso. Le insisto. Para
ayudar a esta pobre y amable y humilde mujer que tenemos

hoy aqui.
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Yo miré alrededor. ¢De verdad me estaba hablando a mi?
El faisdn disecado de ojos de cristal se quedé callado. Me
volvi a Ursula, que tenfa la vista clavada en el regazo.

—Esto es absurdo —dije—. Estdn todos borrachos.

El Repollo se levanté del asiento:

—No volveremos a decir que es usted una bruja. Solo
retire la maldicién. Por favor. No le pediremos ningu-
na indemnizacion excesiva. Solo lo que proceda. No va a
conseguir mejor trato que este. —Parecia que estuviese
regateando por unos botones—. Lo que se ha hecho por
hechiceria solo puede deshacerse por hechicerfa, lo he inves-
tigado —dijo—. No puede orinar sin aullar de dolor. Llora
delante de invitados importantes. Su marido dice que ya
no cumple como esposa. {Qué le ha hecho mi hermana? Si
odia al vidriero, ¢por qué no lo ataca 2 ¢é/? ¢Es que no tiene
compasion? Usted tiene hijos. Esta mujer es hija de mi
madre.

De pronto se lanzé de rodillas al suelo y empezé a tirar-
me de la falda, rogindome que deshiciera el hechizo, que su
hermana sufrfa terriblemente. Tendrfa que haberme asus-
tado mds, ahora lo sé. Pero de lo inico que en mi opinién
adolecfa Ursula era de manchas de grasa en la blusa y un pei-
nado terrible. Por desgracia, se lo dije tal cual.

Mira, en otros tiempos habia disfrutado echindome
unas risas con Ursula en el mercado. Imitaba muy bien el
tartajeo del quesero, y también los sermones del antiguo
pastor. Su risa era siempre mezquina, ahora que lo pienso.
Cuando la duquesa Sybille se estaba construyendo su pala-
cio de verano en Leonberg, contraté a muchos aparejadores
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y artesanos del pueblo. Contraté a mi hijo Christoph para
que le hiciese una magnifica bafiera de peltre, por la que le
pagd ciento ochenta tdleros. Ursula le insistié a Christoph
para que le presentara a su marido, pero Sybille no quiso
contratar a aquel vidriero de tres al cuarto.

—Tiene que ayudarla —dijo el Repollo—. Su Excelen-
cia el gobernador ducal le ha ordenado que la ayude.

Ursula lloraba, o al menos fingfa llorar, y su llanto me
llegé al corazén, como si fuera una nifa de pecho. Alargué
la mano hacia ella. Senti el impulso de arreglarle el pelo.

—Pronto estards mejor —le dije, como una tonta.

Al oirlo, el Repollo se levanté con gesto vacilante y de-
senfundo la espada. Era una espada ostentosa, con un relie-
ve de cuerda en la empufiadura; el tipo de cosa que podria
encargar un noble y rechazar en el Gltimo momento, aun-
que dejara al espadero en un apuro.

—Deshechizala, bruja desdentada.

Yo conservaba casi todos los dientes, solo habia perdido
los mds superfluos. Pero no lo dije. El miedo habia penetra-
do al fin en mi ser, como correspondia. Fue como si Dios
hubiese olvidado dénde estaba yo. Me vino a la mente la
imagen del pulgar amputado de una mujer cerca de Augs-
burgo. Arrancado por la fuerza de las empulgueras y el
potro. La estaban torturando para arrancarle una confe-
sién. No le sacaron ninguna, y la mandaron de nuevo a su
celda. Al dia siguiente, la absolvieron de todos los cargos de
brujerfa. Cuando los alguaciles fueron a ponerla en libertad,
la encontraron muerta. Nadie puso dinero para enterrarla.
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En contra de lo que creen mis hijos, y aunque estaba muy
asustada, no dije una sola palabra fuera de lugar. Dije que
estaba mal abalanzarse sobre una anciana con unas acusa-
ciones tan fantdsticas y abominables. Y que no era legal,
ademds. Las acusaciones habia que presentarlas ante un tri-
bunal, no a punta de espada, un mediodfa, cuando la ancia-
na tendria que estar en su casa. Ni siquiera me acompaﬁaba
ningin guardia. Lo repeti: no tenfa guardia legal.

Cuando una vive tantos afios, aprende tres o cuatro
cosas.

El Repollo blandié la espada.

Le dije que no le habfa hecho ningtin dafio a Ursulay
que no podia hacer nada para curarla.

—ZEso no es cierto —respondié el Repollo.

—Tu hermano es cirujano del duque. Si él no sabe ayu-
darla, ¢cémo voy a saber yo?

—Lo que ha hecho un demonio solo lo puede deshacer
un demonio...

—DMe estds pidiendo que invoque al demonio...

—Esoes.

—Tendris que invocarlo tt mismo.

El Repollo dio un traspiés y fue a pisar la cola de la spa-
niel, que solté un gaido.

—Esto se estd desmandando —exclamé el Falso Unicor-
nio, y cogié a la perra en brazos.

iQué absurdo era mi brete! En ese preciso momento, el
Repollo me hincé la punta de la espada en el pecho e hizo
tintinear un colgante de peltre obra de mi hijo Christoph.
La tela del vestido se rasgd. Grité.
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—Esta rifia se estd poniendo aburrida y peligrosa —dijo
el Falso Unicornio, dando un paso al frente—. Aparte la es-
pada, por favor —le pidi6 al Repollo. Y luego se volvié hacia
mi y me pregunté si no podfa darles lo que querfa y ya estd,
un deshechizo de nada, stanto me costaba?

Le respondi que yo era una pobre viuda a la que habfan
convocado a las bravas en contra de la ley.

—¢Qué ley? —pregunté Einhorn como si acabara de
despertarse. Un papel que habia sobre una mesa cercana
desperté de pronto su interés. Algo lo habia despejado de
golpe. Dejé ala perra en el suelo y se me acerc6—. Qué ma-
nera de perder la manana en pamplinas. —Me inspeccio-
né—. El vestido es ficil de arreglar. —Metié la mano en
el chaleco y sacé tres pfennigs—. Esto deberia cubrir el re-
miendo. O lo puede remendar usted misma. Como prefiera.
—Me abrid la puerta y me dijo que era libre, mds que libre,
de marcharme. Que debiamos marcharnos todos. Y luego,
a mi—: Es cierto que no tiene guardia. Este encuentro es,
en fin, nulo. No ha tenido lugar. A ojos de la ley, y por tanto
del Sefior, esta tarde no existe.

Una vez que salf a recoger setas, me crucé con un alce
enorme al que le faltaba casi entero el lado izquierdo de la
cornamenta. Tenfa un ojo hinchado y cerrado, con una cos-
tra de pus. Avanzaba con andares temblorosos y olia a leva-
dura. Sus grufiidos eran de otro mundo. El bosque parecié
transformarse a su paso, las hojas se habian convertido en
ojos. Aquello era una prueba para mf, o una invitacién, o
tal vez estaba a punto de morir. Entonces el alce enfermo
solt6 otro mugido, mds alto: como si desalojara su propio
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cuerpo. Un cebollino me hizo cosquillas en el tobillo. El
alce se alej6. Me volvi a casa.

22





