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Para mi familia



Aquí da comienzo mi testimonio con la ayuda de mi vecino 
Simon Satler, puesto que yo no sé ni leer ni escribir. Declaro 
que no soy bruja, no he sido nunca bruja y no soy pariente 
de ninguna bruja. Pero, desde muy temprana edad, he te-
nido enemigos.

Cuando era niña, en la posada de mi padre, nuestra vaca, 
Potrilla, me tenía entre ceja y ceja. Yo no sabía por qué. Si la 
tuviese aquí delante, le pondría sin dudarlo un lazo de seda 
azul al cuello. Murió de la fiebre de la leche, y yo no tuve 
nada que ver, aunque de niña sí que lo pensé, porque Po-
trilla me había soltado una coz y yo la había llamado gorda 
cebona. ¿Era mi enemiga? Hacen falta tiempo y experiencia 
para ganarse la confianza de una vaca.

Ahora tengo setenta y tantos años. No dedicaré más 
tiempo a los enemigos, o a los amores, de mi juventud y mi 
madurez. Diré solo que hasta ahora nunca había tenido el 
más mínimo pleito con la justicia. Ni por riñas, ni por blas-
femias, ni por conducta licenciosa ni por un simple hurto. 
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Se me atribuye sin embargo en este juicio el poder de enve-
nenar, de lisiar, de atravesar las puertas, de causar la muerte 
de ovejas, vacas, infantes y vides, y hasta de curar, a volun-
tad.

Ni capaz soy de ganar al backgammon, como saben.

Si mi defensa no prospera, se procurará una confesión por 
medio de la tortura, primero con las empulgueras, luego 
con la bota, luego con el potro…, o algo parecido. Depen-
derá de a quién contrate el Ayuntamiento para la labor. Si se 
apiadan de mí, me cortarán la cabeza y me quemarán en la 
hoguera. Si no, me quemarán sin cortarme antes la cabeza. 
Así acabaron el año pasado siete mujeres de Ratisbona. Mis 
hijos, con algo de ayuda, han estado preparando mi defensa.
Hay dos cosas que una mujer ha de hacer sola: creer por sí 
misma y morir por sí misma. Eso dice Martín Lutero. O eso 
dicen que dice, o que dijo, Martín Lutero. Yo nací el año en 
que murió Lutero. Solo una vez recibí la Eucaristía católica, 
por error. Mi hija Greta está casada con un pastor y él dice 
que no pasa nada. Mi hijo Hans está de acuerdo. Tengo a 
Lutero en alta estima. A él también lo vilipendiaron. Te 
agradezco una vez más, Simon, que estés aquí conmigo, que 
escribas por mí, que seas mi guardia legal.

Este es mi testimonio más sincero.



Un martes de mayo de 1615, a media mañana, hace cuatro  
largos años, llamaron con unos golpecitos a la puerta. Un 
niño pecoso, con la mirada gacha, dijo que tenía que ir 
con él a ver al gobernador ducal Lukas Einhorn. El chico 
tenía los ojos claros y llevaba unos calzones cortos y lim-
pios. Fuera hacía calor. Le ofrecí un vino fresco, flojo, pero 
él se sonrojó y declinó. ¿Por qué me llamaban?, le pregun-
té. Me dijo que era un requerimiento oficial. Pero no sabía 
para qué.

Recordarás, Simon, que aquel año la primavera fue ho-
rrible. La remolacha estaba mustia y apenas crecían los rába-
nos. El ruibarbo, que suele ser una celebración, parecía paja, 
y lo mismo los espárragos. El invierno anterior había sido 
cruento. Una tarde nevosa una cabra se plantó en la puer-
ta, una mendiga, como Cristo, pensé, así que la dejé pasar, 
y estaba tan helada que chocó de cabeza contra la pata de la 
mesa y los pelos de la barba se le partieron como cristales de 
caramelo. Conocía a un pastor de las afueras de Rutesheim 
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al que se le había caído la nariz al sonarse. Unos meses acia-
gos. El precio de un saco de harina casi se había duplicado, 
y la mitad del pueblo tenía que comprar al fiado.

Pero aquel martes hacía sol. Me calcé las botas, le di un 
beso a mi querida vaca Camomila y dejé la colada a medias.

Creí adivinar, engreída, para qué me hacían llamar. Te 
reirás de mí cuando te lo cuente. Pensé que Lukas Einhorn 
quería mi ayuda. ¡La mía! Por aquellas estaciones tan os-
curas y difíciles, ¿entiendes? Era un gobernador nuevo y 
no tenía ni idea de administrar. Me olí que Einhorn quería 
que mi hijo Hans le hiciese un horóscopo, o hasta un calen-
dario astrológico completo. Y me puse de malas, porque di 
por hecho que Einhorn esperaría que lo hiciese sin cobrar. 
Muchos de esos supuestos nobles le solicitan a Hans calen-
darios astrológicos, predicciones del tiempo, horóscopos 
personales. Hasta el emperador Rodolfo II le preguntó una 
vez: ¿Qué dicen los astros de la guerra contra Hungría? Y 
ni el emperador se dignó pagar. El emperador nuevo no es 
mucho mejor. Con algunas personas, siempre es lo mismo. 
Serían capaces de pedirle que les zurciera un calcetín. Hans, 
por aquella época, ya vivía en Linz. Se acababa de volver a 
casar y enseñaba en una escuela pequeña. Le habían nega-
do un puesto en la universidad de Tubinga por no sé qué 
tontería de que si la hostia estaba hecha de esto o de lo otro, 
y aunque a Hans lo conocen en las cortes más refinadas, 
no le pagan más que con una posición insustancial. Aquel 
mes de mayo andaba enredado en toda clase de conflictos 
con los impresores, y también buscando un pretendiente  
para su hijastra. Se creían que mi hijo era todo oídos para 
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mí, pero solo tiene los mismos dos que nos ha dado Dios 
a todos.

Aquí en Leonberg no se me reconoce mucho la posición 
que tiene Hans en el mundo, y ya me está bien así, ¿quién 
quiere llamar a los demonios de la envidia? Pero supongo 
que esperaba tener la oportunidad de rehusar un cumpli-
do, de decir que los logros de Hans eran suyos, y no míos, 
aunque Hans dice, y yo me lo creo, que la imaginación de 
una madre en el embarazo queda grabada en el hijo. Y Hans 
se parece a mí, y no a su padre, que en paz descanse y esas 
cosas. Mientras seguía al niño, pensé: Vale, le pediré a Hans 
ese horóscopo, o lo que sea que quiera el gobernador ducal; 
a mi hijo Christoph, que acababa de comprar ese mismo 
año la ciudadanía, que quería prosperar en la vida, como 
Hans, le vendría bien. ¿Y por qué no? Pasamos junto a unos 
de esos jardincillos públicos en los que habían dejado que el 
aciano y la camomila azul se invadieran el uno al otro. Un 
conejo blanco se cruzó en mi camino. En el muro de la re-
sidencia del gobernador ducal, un joven mampostero esta-
ba terminando de grabar en la piedra el escudo de Einhorn. 
En él aparecía un unicornio sobre las patas traseras, como 
un caballo de batalla. Una ostentación.

En el fresco salón de la residencia del gobernador ducal, 
el niño me señaló un asiento junto a un faisán vulgarmen-
te disecado y se marchó. El faisán tenía los ojos de cristal 
verde. Las plumas desprendían un brillo aceitoso, y el fai-
sán, un aire maligno. Como si se hubiese vuelto maligno, 
diría, no como si fuese hijo del mal. Tenía sed. Me quedé 
ahí sentada, al lado de aquel faisán inmóvil.
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Bueno, Kath-chen, me dije, no eres una niña, has de ser 
tu propia fuente de luz. Puedes decir sí si te piden ese ho-
róscopo, o puedes decir no, pero si dices no, debes decirlo 
educadamente.

No recuerdo cuánto rato estuve esperando. Al final, una 
mujer entró en la habitación. Una mujer que yo conocía. 
Era Ursula Reinbold. ¿También la habían llamado? Le  
caían mechones sueltos del moño. Tenía los rizos empapa-
dos en sudor. La cara, encendida. Reía y lloraba a la vez. 
Ursula no tiene hijos, parece una hermosa mujer loba; está 
casada con un vidriero de tres al cuarto. Es su segundo ma-
trimonio. Dos hermanos de Ursula, para mi gran desgra-
cia, han medrado en la vida. Uno es barbero-cirujano del 
duque de Wurtemberg, el otro es administrador forestal 
aquí en Leonberg. Al barbero lo llamo el Barbero. Al guar-
dabosques, Urban Kräutlin, lo llamo el Repollo. Le pega, 
¿verdad? Si hablas con la gente del pueblo natal de Ursula 
Reinbold, como ha hecho mi hijo Hans, todo el mundo 
sabe que, de joven, Ursula tomaba las poderosas hierbas que 
le daba el boticario; el boticario con el que tuvo un escarceo 
antes de casarse por primera vez. Y también es de sobra co-
nocido su escarceo posterior con Jonas Zieher, el calderero 
pecoso, un escarceo que precedió a su segundo matrimo-
nio. A Zieher lo juzgaron hace poco por llamar «padrino 
del diablo» a un hombre respetable, y le pusieron una multa 
de cinco pfennigs. Pero me estoy adelantando. Lo que quie-
ro contar es que el hermano de Ursula, el Repollo, llegó con 
ella. Llevaba una capa verde de caza, andaba todo encorvado 
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y tenía las mejillas encarnadas. Detrás de él venía el bigotes 
del gobernador ducal Einhorn, desaliñado y con una spa-
niel moteada en brazos. Olían a bebida. Parecían los tres  
una panda de trovadores sin gracia que, al llegar la mañana, 
resulta que se han largado llevándose la mantequilla.

Sé que no te parecerá atinado, Simon, pero me gustaría  
decir algo sobre el gobernador ducal Einhorn, al que prefie-
ro llamar el Falso Unicornio. No es de por aquí. Lo trajo la 
maravillosa duquesa Sybille, que en paz descanse. El Falso 
Unicornio tenía que deferir al criterio de Sybille en toda 
cuestión. Y entonces, Sybille murió de repente. El duque 
andaba distraído contando soldados, firmando tratados, 
encargando puños de encaje para sus camisas. No prestaba 
ninguna atención a los asuntos de Leonberg, de modo que 
el Falso Unicornio usurpó unos poderes que tendrían que 
haber revertido a las manos del duque. A Einhorn empeza-
ron a subírsele los humos. Se dejó crecer el pelo. Se mandó 
coser una valona nueva. Iba por ahí diciéndole a todo el 
que quisiera escuchar que se aburría muchísimo en Leon-
berg y que las mujeres de Stuttgart eran más atractivas. A 
mí, el Falso Unicornio me recuerda a una nutria enferma 
con jubón.

Este manuscrito está pensado para cuando se cierre mi 
caso, sea cual sea el resultado.

En tiempos de la duquesa Sybille, la gente recorría lar-
gas distancias para visitar su jardín medicinal. Las puertas 
a menudo estaban abiertas, bien para pasear, bien para al-
guna celebración. Había naranjas rosadas y amargas, y uña 
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de caballo colorida para la tos. Había raíces aromáticas para 
ayudar a echar los dientes, una hierba del escorbuto muy 
rara de encontrar. Había un tallo de ajonjolí que Sybille 
había plantado junto a un eléboro. Ambas plantas, si se 
infusionan juntas, alivian ciertas formas de locura, o eso 
creía Sybille. Hasta un estramonio crecía en el jardín. Y po-
dría seguir. Muchas mañanas, con permiso de Sybille, iba 
a buscar esquejes. Era una mujer con dos dedos de frente. 
Y añadiré que mostraba un interés considerable por mis in-
vestigaciones en las hierbas para el fuego de San Antonio. 
Se tomaba en serio hasta a una campesina como yo. No por 
Hans. Sino porque era una mujer de ciencia. Ahora el jardín 
de Sybille no es más que una tumba de cabras. Einhorn lo 
ha dejado abandonado.

Simon, entiendo tus razones: no quiero crearme enemi-
gos donde no los hay. Pero estoy presentando datos básicos 
e irrefutables sobre un hombre que, casi por echar el rato, 
como un pasatiempo, se convirtió en mi perseguidor.

El Falso Unicornio estaba repantigado en una silla detrás 
del escritorio. Le rascó la barbilla a su spaniel, arrullándo-
la, sonriendo.

—Es curioso cuánto nos deja Dios por hacer. En fin, 
cualquier error que cometamos, él lo enmendará al final, 
así que igual tampoco importa mucho lo que uno haga. 
Aun así, tiene que parecer que lo intentamos, ¿verdad que 
sí? —El sermón iba dirigido a su spaniel. Luego levantó la 
vista—. Bueno. Pues a ver. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Frau Ke-
pler. Esa es usted, ¿no?
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Le dije que sí.
—Ha llegado a mi conocimiento que ha empleado usted 

unos poderes oscuros considerables contra la buena espo-
sa del vidriero —y al decir esto miró a Ursula, que asin-
tió con vehemencia—, y que a raíz de esto se plañe, llora, 
carcajea, le dan escalofríos y retortijones y ha quedado  
estéril.

—Lo de carcajearme no, señor —dijo Ursula—. Pero 
todo lo demás, sí.

—Bueno, quitamos lo de carcajearse, entonces, Frau Ke-
pler. Lo otro.

—Fue por un veneno que me dio —dijo Ursula—. Era 
un vino amargo, un brebaje de bruja.

—No interrumpas, hermana —le susurró el Repollo—. 
Nuestras disculpas, señor.

Einhorn le estaba besuqueando la cabeza a la spaniel. El 
animal le lamió la cara. Lo dejó en el suelo.

—Perdona, hay mucho trajín —le dijo Einhorn con otra 
sonrisa—. No me imaginaba yo, cuando me mandaron a 
un pueblo perdido como este, que habría tantas… tareas. 
Uno que quiere limosnas; el otro, que si derechos de reco-
lección; los carpinteros, que no quieren la mala fama de 
construir las horcas. ¿Dónde estábamos? Aquí: Con la au-
toridad que me otorga mi puesto, le pido, insisto y exijo 
que retire esta maldición o daño o perjuicio o que confec-
cione un antídoto usando cualquier poder demoníaco o 
no que sea menester. Le doy mi permiso. Le insisto. Para 
ayudar a esta pobre y amable y humilde mujer que tenemos  
hoy aquí.
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Yo miré alrededor. ¿De verdad me estaba hablando a mí? 
El faisán disecado de ojos de cristal se quedó callado. Me 
volví a Ursula, que tenía la vista clavada en el regazo.

—Esto es absurdo —dije—. Están todos borrachos.
El Repollo se levantó del asiento:
—No volveremos a decir que es usted una bruja. Solo 

retire la maldición. Por favor. No le pediremos ningu-
na indemnización excesiva. Solo lo que proceda. No va a 
conseguir mejor trato que este. —Parecía que estuviese 
regateando por unos botones—. Lo que se ha hecho por 
hechicería solo puede deshacerse por hechicería, lo he inves-
tigado —dijo—. No puede orinar sin aullar de dolor. Llora 
delante de invitados importantes. Su marido dice que ya 
no cumple como esposa. ¿Qué le ha hecho mi hermana? Si  
odia al vidriero, ¿por qué no lo ataca a él? ¿Es que no tiene 
compasión? Usted tiene hijos. Esta mujer es hija de mi 
madre.

De pronto se lanzó de rodillas al suelo y empezó a tirar-
me de la falda, rogándome que deshiciera el hechizo, que su 
hermana sufría terriblemente. Tendría que haberme asus-
tado más, ahora lo sé. Pero de lo único que en mi opinión 
adolecía Ursula era de manchas de grasa en la blusa y un pei-
nado terrible. Por desgracia, se lo dije tal cual.

Mira, en otros tiempos había disfrutado echándome 
unas risas con Ursula en el mercado. Imitaba muy bien el 
tartajeo del quesero, y también los sermones del antiguo 
pastor. Su risa era siempre mezquina, ahora que lo pienso. 
Cuando la duquesa Sybille se estaba construyendo su pala-
cio de verano en Leonberg, contrató a muchos aparejadores 
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y artesanos del pueblo. Contrató a mi hijo Christoph para 
que le hiciese una magnífica bañera de peltre, por la que le 
pagó ciento ochenta táleros. Ursula le insistió a Christoph 
para que le presentara a su marido, pero Sybille no quiso 
contratar a aquel vidriero de tres al cuarto.

—Tiene que ayudarla —dijo el Repollo—. Su Excelen - 
cia el gobernador ducal le ha ordenado que la ayude.

Ursula lloraba, o al menos fingía llorar, y su llanto me 
llegó al corazón, como si fuera una niña de pecho. Alargué 
la mano hacia ella. Sentí el impulso de arreglarle el pelo.

—Pronto estarás mejor —le dije, como una tonta.
Al oírlo, el Repollo se levantó con gesto vacilante y de-

senfundó la espada. Era una espada ostentosa, con un relie-
ve de cuerda en la empuñadura; el tipo de cosa que podría 
encargar un noble y rechazar en el último momento, aun-
que dejara al espadero en un apuro.

—Deshechízala, bruja desdentada.
Yo conservaba casi todos los dientes, solo había perdido 

los más superfluos. Pero no lo dije. El miedo había penetra-
do al fin en mi ser, como correspondía. Fue como si Dios 
hubiese olvidado dónde estaba yo. Me vino a la mente la 
imagen del pulgar amputado de una mujer cerca de Augs-
burgo. Arrancado por la fuerza de las empulgueras y el 
potro. La estaban torturando para arrancarle una confe-
sión. No le sacaron ninguna, y la mandaron de nuevo a su 
celda. Al día siguiente, la absolvieron de todos los cargos de 
brujería. Cuando los alguaciles fueron a ponerla en libertad, 
la encontraron muerta. Nadie puso dinero para enterrarla.
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En contra de lo que creen mis hijos, y aunque estaba muy 
asustada, no dije una sola palabra fuera de lugar. Dije que 
estaba mal abalanzarse sobre una anciana con unas acusa-
ciones tan fantásticas y abominables. Y que no era legal, 
además. Las acusaciones había que presentarlas ante un tri-
bunal, no a punta de espada, un mediodía, cuando la ancia-
na tendría que estar en su casa. Ni siquiera me acompañaba 
ningún guardia. Lo repetí: no tenía guardia legal.

Cuando una vive tantos años, aprende tres o cuatro 
cosas.

El Repollo blandió la espada.
Le dije que no le había hecho ningún daño a Ursula y 

que no podía hacer nada para curarla.
—Eso no es cierto —respondió el Repollo.
—Tu hermano es cirujano del duque. Si él no sabe ayu-

darla, ¿cómo voy a saber yo?
—Lo que ha hecho un demonio solo lo puede deshacer 

un demonio…
—Me estás pidiendo que invoque al demonio…
—Eso es.
—Tendrás que invocarlo tú mismo.
El Repollo dio un traspiés y fue a pisar la cola de la spa-

niel, que soltó un gañido.
—Esto se está desmandando —exclamó el Falso Unicor-

nio, y cogió a la perra en brazos.
¡Qué absurdo era mi brete! En ese preciso momento, el 

Repollo me hincó la punta de la espada en el pecho e hizo 
tintinear un colgante de peltre obra de mi hijo Christoph. 
La tela del vestido se rasgó. Grité.
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—Esta riña se está poniendo aburrida y peligrosa —dijo 
el Falso Unicornio, dando un paso al frente—. Aparte la es-
pada, por favor —le pidió al Repollo. Y luego se volvió hacia 
mí y me preguntó si no podía darles lo que quería y ya está, 
un deshechizo de nada, ¿tanto me costaba?

Le respondí que yo era una pobre viuda a la que habían 
convocado a las bravas en contra de la ley.

—¿Qué ley? —preguntó Einhorn como si acabara de 
despertarse. Un papel que había sobre una mesa cercana 
despertó de pronto su interés. Algo lo había despejado de 
golpe. Dejó a la perra en el suelo y se me acercó—. Qué ma-
nera de perder la mañana en pamplinas. —Me inspeccio-
nó—. El vestido es fácil de arreglar. —Metió la mano en 
el chaleco y sacó tres pfennigs—. Esto debería cubrir el re-
miendo. O lo puede remendar usted misma. Como prefiera. 
—Me abrió la puerta y me dijo que era libre, más que libre, 
de marcharme. Que debíamos marcharnos todos. Y luego, 
a mí—: Es cierto que no tiene guardia. Este encuentro es, 
en fin, nulo. No ha tenido lugar. A ojos de la ley, y por tanto 
del Señor, esta tarde no existe.

Una vez que salí a recoger setas, me crucé con un alce 
enorme al que le faltaba casi entero el lado izquierdo de la 
cornamenta. Tenía un ojo hinchado y cerrado, con una cos-
tra de pus. Avanzaba con andares temblorosos y olía a leva-
dura. Sus gruñidos eran de otro mundo. El bosque pareció 
transformarse a su paso, las hojas se habían convertido en 
ojos. Aquello era una prueba para mí, o una invitación, o 
tal vez estaba a punto de morir. Entonces el alce enfermo 
soltó otro mugido, más alto: como si desalojara su propio 
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cuerpo. Un cebollino me hizo cosquillas en el tobillo. El 
alce se alejó. Me volví a casa.




