
UNA MÍNIMA INFELICIDAD
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traducido por Regina López Muñoz



Para Anna, para Lorenza,
a vuestro imposible dejar de existir.



Dios es la altura suprema, Dios es el Altísimo.
¿No es aterrador?
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En las fotografías salimos sentadas, siempre juntas, mi ma
dre y yo: ella pálida, cohibida, con una mirada que parece 
pedir perdón.

Por aquel entonces todavía le rezaba a Dios para que mis 
huesos se estirasen. Pero aquello no era cosa de Dios. Si hace 
falta obstinación para no crecer, a mí me sobraba.

Nunca me consideré fea. Ni dudé jamás de que me pare
cía a mi madre, aun sin tener sus tobillos delicados, sus pro
porciones elegantes. El nuestro era un parecido engañoso, 
incomprensible, la clase de parecido que encoge el corazón 
de quien llega a reconocerlo.
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Vino a recogerme cada día de los cinco años de escuela ele
mental. La ventana de mi aula daba a la calle, de modo que 
entre mi pupitre y el banco en el que ella se sentaba a espe
rar había no más de cincuenta metros en línea recta. Me po
nía contenta cuando la vislumbraba al otro lado del cristal, 
aunque enseguida me embargaba el temor, casi la angustia,  
de que decidiera marcharse y dejarme allí sola. Nunca pensé 
que mi madre me correspondiera por derecho.

En invierno, los días de viento, el polvo de la calle se le 
adhería a las medias de seda, al abrigo color cámel, al cabe
llo tan liso que parecía de terciopelo. A primeros de junio, 
cuando empezaba a hacer calor, se quedaba de pie a la som
bra del tilo del centro de la plaza. Si no se va es que me quie
re, me decía yo. Desde el pupitre no conseguía verla (los 
postigos estaban entornados, por el sol), y mi desazón au
mentaba hasta el punto de que cuando faltaban cinco mi
nutos para la salida ya no albergaba ninguna esperanza de 
encontrarla. Y sin embargo allí estaba, donde siempre. Sí, 
Sofia Vivier era una buena madre.

El trayecto que hacíamos para volver a casa, andando, nunca 
era el mismo. Ocurría a veces que, para recorrer la misma 
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distancia, un día tardáramos diez minutos y al siguiente más 
de una hora. En cada cruce me dejaba engañar por la segu
ridad con la que ella tomaba indefectiblemente la dirección 
errónea. Algunas veces llegábamos hasta el extrarradio de la 
ciudad para acto seguido dar media vuelta; otras, de manera 
absolutamente irracional, acabábamos transitando sende
ros campestres, entre plantaciones de tabaco y tomates de 
las que emanaba un fuerte olor a estiércol. Me costaba se
guirle el paso con mis piernas cortas. Ella miraba a menudo 
a su alrededor, nerviosa. Cuando divisaba un automóvil al 
fondo de la calle, apretaba el paso como si tratara de alcan
zarlo. Por aquel entonces yo ignoraba por qué lo hacía, y 
tampoco entendía la decepción en sus ojos cuando por fin 
reanudábamos el camino a casa.

Entre semana papá no venía a comer, así que podíamos 
volver tarde nosotras también. Entrábamos por detrás, por 
un viejo portalón de madera con el que mamá forcejeaba 
largo rato.

—¿Por qué no vamos por el portal? —le pregunté en 
una ocasión.

—No, no, si ya está —respondió, haciendo fuerza con 
la llave en la cerradura grande hasta que el portalón se abrió 
con un lamento de bisagras aherrumbradas—. ¿Ves, Annet
ta? Solo es cuestión de paciencia.

Y de pronto se ruborizó, como si me hubiera confiado 
una indecencia.

La mesa ya estaba puesta. La comida, escasa, se había en
friado en los platos. Mamá lo dejaba todo preparado antes 
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de salir; decisión insensata, en vista de la hora a la que vol
víamos a casa, pero se esforzaba por ser una buena madre. 
Se metía en el papel con terquedad, sin sentirse nunca del 
todo a la altura. (En aquella época todavía se encargaba ella 
de la casa).

Recuerdo todos los detalles de nuestros almuerzos secre
tos, a destiempo. Las paredes claras de la sala, los faldones 
bordados del mantel, la suntuosa puesta en escena, siempre 
idéntica: la vajilla de porcelana, los vasos de cristal, la cuber
tería de alpaca, el florero de plata, el pañito blanco con dos 
finísimas rebanadas de pan encima.

Nos sentábamos frente a frente, a ambos extremos de 
la alargada mesa de cerezo; yo, encima de tres cojines, para 
llegar mejor al plato. Su vaso contenía coñac (en el borde 
siempre quedaba una mancha de carmín), el mío, gaseosa. 
A veces se le escapaba una lágrima que ella enjugaba ense
guida, procurando esconderse de mi mirada. Otras veces 
se le empañaban los ojos sin que se diera cuenta; entonces 
las lágrimas calientes se derramaban en el plato y ella, in
conscientemente, se las tragaba junto con una aceituna o 
un canapé.

Terminada la comida, quitaba la mesa a toda prisa, te
merosa de que papá volviera antes de lo previsto y descu
briera nuestro inocente teatro.

Durante años, mi madre vivió a escondidas en su propia 
casa.

Se empeñaba en comprar objetos inútiles y caros —pie  
zas de cristalería de Daum, corales de Torre del Greco, 
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porcelana de Meissen— que nada más entrar en casa corría 
a esconder en el arquibanco grande del estudio. Cuando, 
tiempo después, decidía sacar alguno de ellos a la luz, se lo 
enseñaba a papá: «Mira qué bonito. ¿Te gusta? Me ha cos
tado nada y menos...». Él se limitaba a asentir, palpando y 
sopesando aquel «nada y menos», para estimar la auténtica 
magnitud de la compra. «Prácticamente regalado, Antonio, 
de verdad...», insistía ella, apretando los puños con nervio
sismo y luchando con la pequeña vena de amor propio que 
le quedaba todavía.

Por la forma en que la veía manipular sus baratijas y tras
ladarlas de un mueble a otro durante los días siguientes, 
intuía que habían dejado de gustarle. Era como si la oscu
ridad del arquibanco las hubiera marchitado, deslustrado. 
Seguía tratándolas con cuidado, sí, pero como una enferme
ra con un enfermo. Amaba aquellos objetos por la misma 
razón que más tarde la empujó a amar el alcohol. La atur
dían. Pero, cuando el efecto pasaba, se retorcía las manos, 
desesperada.
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La infelicidad no es solo una categoría espiritual. Si así fuera, 
si se tratara de una cuestión exclusivamente íntima, relega
da a lo más recóndito de nuestro ser, nadie acertaría a verla.

No. La infelicidad es un lugar, un lugar físico, un cuarto 
a oscuras en el que elegimos estar. Tanto es así que, cuando 
encendemos una vela, protegemos la llama inmediatamente 
para que nadie pueda sondear el interior.

La abuela Adelina fue la persona que inculcó la infelici
dad a mi madre. No debió de ser complicado; Sofia era una 
alumna aplicada. Ya desde muy jovencita se había prepara
do su precioso cuarto, escogiendo con esmero los muebles, 
las cortinas, las alfombras. Cuando se casó con mi padre se 
lo llevó consigo, como una dote.

Toda la casa estaba pintada de blanco, también aquel 
cuarto. Allí dentro, sin embargo, la blancura transmitía una  
sensación de frialdad. En la mesita que había junto a la ven
tana había un joyero de porcelana lleno de calderilla, un 
cuaderno con las tapas negras y los cantos de las páginas 
ribeteados de rojo, una fotografía mía y de mamá juntas 
(proféticamente, papá no salía). En el estante pequeño a la 
derecha del sillón de terciopelo, dos hileras de libros.
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Las raras veces en que mamá se dejaba la puerta entor
nada, yo me hacía ilusiones de poder entrar. Sin embargo, 
en cuanto me atrevía a acercarme ella cerraba de nuevo a 
toda prisa.

Era una niña obediente, pero en una ocasión (una sola), 
ni siquiera recuerdo por qué, abrí y entré. La encontré sen
tada en el sillón, con la mirada perdida en el vacío, envuelta 
en la sombra que sobre la alfombra se derretía en una tími
da luz alrededor de las zapatillas de andar por casa. Sus la
bios sufrieron un leve temblor cuando me vio, sus manos 
buscaron la tela que le recubría las piernas, sin encontrarla.

—Perdóname —susurró, besándome el pelo.
Perdonarla... ¿Por qué?
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En esta foto mamá mira hacia arriba, como si acabara de 
ver un pájaro volando por la habitación. Y todo —el viejo 
sillón, nuestra ropa, los bordados del mantel— está toda
vía en su lugar.
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La tienda de tejidos de la familia de papá existía desde hacía 
más de un siglo, y sin embargo los Baldini nunca se habían 
acostumbrado del todo a las comodidades. Un inexplicable 
complejo de inferioridad les impedía disfrutar del dinero, 
casi sentían que no lo merecían.

Definitivamente, la familia de mamá era más interesante.
Yo me parecía a la abuela Adelina, lo decía todo el mun

do. Creo que era porque al envejecer se había contraído, 
encogido. Pasábamos muchas horas juntas, bailando al son 
de la música de algún disco viejo elegido a ciegas, y siempre 
era yo la primera que se cansaba. Cuando me desplomaba 
en el sofá, la abuela me quitaba los zapatos y me masajeaba 
las pantorrillas con un movimiento cada vez más acelerado, 
frenético. «Para», le suplicaba. Pero ella fingía no oírme y 
seguía restregándome las manos por la piel.

A veces la embargaba una agitación violenta, inconteni
ble. Insultaba a voces a Dios y a todos los santos (una no
che, los vecinos llegaron a llamar a la policía), y yo sentía 
entonces que mi desesperación se armonizaba suavemente 
con la suya.

Hay cosas dentro de nosotros que podrían ser y sin em
bargo no son, salvo en momentos puntuales.
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La abuela Adelina no hablaba nunca de sí misma, nunca del 
pueblecito meridional donde había nacido, casi nunca de  
sus padres. Yo solo sabía que su padre había sido dueño  
de varias almazaras (debido a unas tinajas llenas de aceite 
que una noche le habían robado y cuyo número ella au
mentaba con cada versión del relato; al final las contaba por 
centenares, tantas, que el pueblo entero no habría bastado 
para contenerlas).

No hablaba tampoco de su marido, Giulio Vivier, del 
que conservaba una única fotografía, colocada de través en 
la mesita de noche para que él no pudiera verla mientras 
dormía. ¿Qué le había susurrado para convencerla de que 
se fugase con él aquel verano de sus diecisiete años? ¿Dónde 
estará ahora esa foto, en la que el abuelo tenía los mismos 
ojos tristes de su hija?

Antes de que la internaran en el manicomio de **, y luego 
en el de **, Adelina Gentile había dilapidado dos patrimo
nios: el de su padre, descomunal, y el de su marido, más mo
desto, profesor de liceo. Lo descubrí muchos años después, 
abriendo armarios y cajones, esos pequeños ataúdes en los 
que una parte de nosotras se acomoda aún en vida.
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Adelina estaba loca. Y por eso también yo, sin mérito al
guno, llevaba en la sangre un poco de locura.

Papá siempre se había referido a su suegra como «la vieja 
loca», de modo que yo debería haber conocido la locura de 
mi abuela (si es que conocer es el verbo adecuado). Para mi 
yo infantil, no obstante, aquellas palabras no significaban 
apenas nada, y el matiz de desprecio que captaba cada vez 
en su voz me llevaba a pensar que se trataba de una maldad, 
una manera como otra cualquiera de vengarse de la supe
rioridad de su suegra.

A su lado, Antonio Baldini parecía un miserable. El 
cuerpo anuncia siempre el desenlace de una existencia. Sus 
manos, por ejemplo, eran rechonchas y pálidas, hechas para 
contar dinero. Las de Adelina, en cambio, estaban atrave
sadas por venas abultadas del color de las sombras por las 
que la sangre corría como un riachuelo lozano; y en las uñas 
lucía un rojo cereza siempre mordisqueado. (Se las pintaba 
a diario. «Estoy en mi derecho», decía. «Es asunto mío»).

La locura de Adelina dominaba nuestra familia. Estaba en 
las infidelidades de mi madre, en la desolación de mi padre, 
en mi cuerpo mínimo, contraído, que yo misma contem
plaba ya con asco.
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Papá no aparece nunca en las fotografías. Y sin embargo 
siempre está: detrás del objetivo, él es quien decide cuáles de 
nuestros instantes inútiles entregar al futuro. Sofia Vivier y 
yo posamos y nos sometemos a su ojo implacable.
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Antonio Baldini conocía la fragilidad de su mujer, su inse
guridad.

De jovencita, Sofia adquiría retales de seda en su tienda 
y devolvía la mercancía al día siguiente, siempre insatisfe
cha. Desde el momento en que le hacía entrega del paquete 
con el lazo rojo, Antonio sabía que ella se lo pensaría mejor 
y volvería. Es curioso cómo sin conocerla de nada la cono
cía ya tan bien.

Mamá y papá hablaban raramente de aquella etapa de 
su vida, y siempre de manera vaga, con cierto pudor. «Nos 
prometimos en los jardines», se le escapó una vez a mi 
madre. «¿Qué significa prometerse, mamá?», le pregunté. 
«Eres muy pequeña para esas cosas, Annetta».

Benditos los días en los que todavía se me permitía ser 
pequeña. Por aquel entonces entendía poco del mundo, 
pero sabía que en los jardines reinaba un olor espantoso a 
humedad y podredumbre en cualquier estación. Por qué 
prometerse y decidir casarse justo allí, me preguntaba yo. 
Sin embargo, nunca tuve valor de poner en duda la felicidad 
de su matrimonio. Me lo guardé todo dentro, escondido  
tan profundo que acabé por olvidarlo.
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¿Quién es «pequeño»? Nadie está en condiciones de decir
lo con exactitud, salvo los médicos con sus tablas. Pero los 
demás advierten por instinto que te falta algo y empieza a 
correrse la voz.

En la escuela ocupábamos los pupitres por estricto orden 
de altura: las más bajitas delante, las más altas detrás, como 
en un paisaje donde a las llanuras siguieran las colinas, cada 
vez más altas, y detrás de estas se irguiesen las montañas. Era 
un orden establecido por las monjas y bendecido por Dios 
por los siglos de los siglos. A ninguna se le habría ocurrido 
quebrantarlo jamás. Cada una de nosotras sería de por vida 
una alumna obediente y formalita, sentada en el pupitre 
que nos correspondía.

Yo, obviamente, ocupaba uno de los puestos de la pri
mera fila: mi lugar se hallaba en la llanura. Elisabetta Scu
deri y Carlotta Masi, en cambio, se sentaban en la cumbre 
inaccesible del último pupitre, al fondo del aula. Tan lejos 
que para todas las demás eran casi extranjeras. Altas, so
berbias, yo las miraba como se miran las estatuas en sus 
pedestales. Ellas, por el contrario, no me consideraban 
digna ni de un vistazo; no me querían, yo no pertenecía  
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a su categoría. Durante años me atormentaron con toda 
clase de jugarretas. Fingía no enojarme, no hacer caso de 
los mohínes, de las risitas crueles. Y así, sufriendo aún por 
el golpe recibido, mendigaba de nuevo su atención a través 
de otra broma pesada, como una chiquilla que, cuanto más 
la maltrata su madre, más le implora una caricia.

Las demás compañeras también me evitaban. Con todo, 
el día de la Epifanía, cuando mi madre me decía que las in
vitara a casa a jugar, desde la ventana de mi dormitorio las 
veía juntarse delante de la entrada del edificio, con una pun
tualidad feroz. Nunca eran las mismas, se trataba de con
gregaciones temporales que cambiaban de tanto en tanto, 
fruto de crueles murmuraciones («Mañana la tonta regala 
sus juguetes, ¿te apuntas?»).

Intuía su nerviosismo tan pronto como entraban en casa 
(primero Elisabetta y Carlotta, seguidas de todas las demás). 
Se encontraban en mi territorio: allí mandaba yo. A la hora 
de irse, todas me preguntaban casi con timidez: «¿Me lo 
puedo quedar?»; y yo entonces, con fingida generosidad, 
dejaba que se llevasen los regalos que mamá había escogido 
y envuelto para mí. Entregaba yo misma los más bonitos a 
Elisabetta y Carlotta, que los escondían a toda prisa en sus 
mochilas sin tan siquiera un gesto de agradecimiento. La 
más rápida era Elisabetta; extendía las manos con avidez 
y las apartaba de inmediato, como si le repugnara el mero 
hecho de rozarme.


