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El libro de
Guerriero
vindica un oficio
imprescindible
y maltratado

Viene de la pagina anterior

En 2014, Labayru fue denunciante
en el primer juicio por crimenes de
violencia sexual cometidos en la ES-
MA. En ese contarse la autora detecta
«una resistencia cerril a que su relato
quede cercado por conceptos y térmi-
nos que muchos de quienes pasaron
por cosas parecidas usan de un modo
natural». Labayru habla ahora del
inuitil sacrificio de aquellos revolucio-
narios ~«Nuestra inmolacion no sirvié
mayormente para nada. O si: le sirvié
mucho ala dictadura para perpetuar-
se en el poder—, del modo en que sus
antiguos comparieros la marcaron y
repudiaron en el exilio como sospe-
chosa. Y de como también consiguié
sobreponerse a todo eso. Su resisten-
cia es una superacion del pasado, un
distanciamiento que la lleva a «decir

algo que es una brutalidad: muchos
militantes no tuvieron luego unavida
muy rutilante. Para esta gente ser un
sobreviviente es como que les ha da-
do un motivo en la vida», el destino
que ellarechaza.

Con estricto método periodistico,
Guerriero confronta lo que cuenta su
protagonista con lo que de ella refie-
ren quienes lahan conocido de cerca,
teje la historia con testimonios por
cuyos resquicios se filtrala vida autén-
tica, muchas veces en forma de esa
desmemoria que alivia la vergiienza
por los comportamientos del pasado.

Ahora Silvia Labayru «relata, vesti-
da con telas refinadas, el aio y medio
durante el que se vistié con ropa de
mujeres muertas». Es, a su manera,
unamujer marcada por «la maldiciéon
de la belleza que pagé tan caro» y cu-
ya «potencia proviene del mismo sitio
de donde provino todo lo demas: de
su naturaleza discola, de su tremenda
incorrecciény.

«La llamada» se ajusta de manera
admirable ala conviccién de su auto-
rade que «el periodismo puede, y de-
be, echar mano de todos los recursos
delanarrativa para crear un destilado,
enlo posible perfecto: la esencia de la
esencia de la realidad». De ese borra-
do de géneros, de ese empeiio en el ri-
gory la palabra, brota la vindicacién
de un oficio imprescindible maltrata-
do desde dentroy fuera.
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«Bacon sin Bacon»,
la novela que nos
desnuda y nos abriga

En el libro de Fernando Beltran, el poeta toma la voz
del pintor, una voz que viene del més all4, que cuenta
lo que le ha pasado y, sobre todo, cuenta lo que ha sentido

Antonio Martinez Asensio

Escribir sobre «Bacon sin Bacon», un libro
tan hermoso, tan terrible y tan luminoso, un li-
bro que se lee con los pulgares clavados en las
hojas, con la emocién contenida y a veces con
los ojos cerrados, es muy dificil. «<Bacon sin Ba-
con» es una novela esencial, profunda, conmo-
vedora, en la que Fernando Beltrdn nos habla
de si mismo a través de Francis Bacon, pero
que, como su poesfa, como la literatura, nos
habla de nosotros mismos, de nuestros mie-
dos, de nuestras buisquedas, de nuestros silen-
cios. Una novela que te hiere, pero que inme-
diatamente te abriga.

Cuando la lef Enr primera vez fue como un
disparo en el pecho. Pero lo peor (0 lo mejor) es
que cuando la lees por segunda vez sientes el
mismo dolor, la misma presion, pero encuen-
tras mas cosas, como si hubiera muchos libros,
uno debajo del otro, como si la lectura de las
primeras lineas nos fuera descubriendo pala-
bras escondidas que solo ves, que solo lees, la
segunda vez. Es una novela donde lo que no se
dice también termina siendo importante, por-
que como dice Fernando Beltrdn, o Francis Ba-
con (con quien comparte iniciales), o Flaubert,
el maestro de le mot juste, «si encontraras la
palabra o la pincelada clave, la palabra o la pin-
celada exacta, callarfas ya para siempre».

«Bacon sin Bacon» cuenta los ultimos dias

de Francis Bacon, enfermo, en Madrid, en bus-
cade suamante, y donde morird, solo, o acom-
paiiado de una monja. Asi ocurrié de verdad. Y
en «Bacon sin Bacony, el pintor es quien le da
lapalabraal poeta, se pone en sus manos, por-
que el pintor desconfia de las palabras. El poe-
ta toma lavoz de Bacon, una voz que viene del
mas alld, que cuenta lo que le ha pasado y, so-
bre todo, cuenta lo que ha sentido y recuerda
acontecimientos de suvida y reflexiona y rom-

A veces aparece Beltran,
se cuela claramente
en la historia, la hace

suya, y esos momentos
son mis favoritos

pe y grita y busca. Pero a veces, aparece Fer-
nando Beltrdn, se cuela claramente en la histo-
ria, la hace suya, y esos momentos son mis fa-
voritos. Y otras veces ese poeta hace que se re-
belen secretos del pintor, aunque el pintor no
quiera, y hace que el pintor se enfade. «Cuen-
to aqui algunas cosas, pero solo porque este ex-
trafo narrador, goliardo infame que se haapo-
derado de mis dltimos dias, y cree estar justifi-
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Libertad con bultos

«Renata sin mds», una radical novela emancipatoria que
desnuda la imposicion social y dibuja la tiranfa del deseo

Eugenio Fuentes

Todo empieza cuando ella, todavia no tiene
nombre, decide plantarse: «<Un dia les dije Estoy
harta me voy». Ella es una empleada doméstica
(interna) y ha decidido que trabajar no tiene
sentido, que sélo conduce a pasar el dia encerra-
daentre cuatro aborrecidas paredes y a guardar
el dinero en una caja. «Quiero ser una persona li-
bre, pasear, mirar», explicaa sus desconcertados
«senores». Y afade: «La libertad es sentarse en
unbancoyescuchar el canto de los pajaros». Las
advertencias sobre la necesidad de ganar dine-
ro para tener techo y comida no la van a arre-
drar: «No hace falta dinero, los bancos son gra-
tis y los pdjaros cantan sin cobrar». Su decisién
esta tomada.

Comienza asi una aventura de tres dias, con
sus noches, en la que esta rebelde stibita deam-

bulard por el Paris de mediados de los 60 acom-
paiiada de unos magros ahorros y de sus tinicas
pertenencias, cuatro bultos que nunca abando-
na. Laaventura, esta «Renata sin mas» publicada
en 1967 por la francesa Catherine Guérard (1929-
2010), cobrard la forma de un monélogo interior,
s6lo puntuado por unas comas y unas mayuscu-
las muy eficaces, que puede ser visto como un
canto radical a la libertad y, por esa via, como un
desnudo de lasimposiciones que rigen la vida so-
cial en visperas del mayo francés. No obstante,
unalecturaatenta anadird razonables preguntas
sobre la deriva esclavizadora de algunos deseos
inquebrantables.

Guérard, una consumada y misteriosa narra-
dora que tras publicar dos titulos se sumi6 en un
silencio de medio siglo, dibuja una protagonista
cuya peculiaridad extrema la convierte en el es-
pejo social mads preciso. Una mujer de edad inde-
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Fotografia de Fernando Beltran mirando un cuadro
de Bacon en el Museo Thyssen tomada por unade
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cado para hacerlo por haber vivido é] también
cercadelamuerte, empiezo a intuirlo, sigue ti-
rando de milengua.Y algo mucho peor, de mis
sentimientos».

Alo largo de «Bacon sin Bacony, los que lee-
mos a Beltrdn, los que conocemos su obra, po-
demos seguir su rastro, en muchisimos sitios,
como cuando dice que «la vida estd muy por
encima del arte» (o por debajo), cuando cita a
Lezama Lima y su: «Aqui llegamos, aqui no ve-
niamos», o habla del terrible «Nunca llegaras a
nada» (no tenian razon los padres, Fernando,
no la tenian). Pero, «cuanto mas se dice de uno,
mads cosas quedan por decir». Y lo mds inquie-
tante de togo es cuando no podemos seguir el
rastro de Fernando, cuando intuimos que pue-
de ser él, cuando nos habla de «lo que a nadie
has revelado, «lo atin no dicho», cuando pen-
samos si el nifo al que el perro le muerde la
piernay le arranca un pedazo de carne sera €l,
sila madre que perdi6 la conciencia no serd la
suya, no sera el cuerpo moribundo de todas las
madres, si el niimero de enfermo de Francis
Bacon FB160 no serdn en realidad las iniciales

el nimero de enfermo de Fernando Beltran, si
[a habitacion 417 no serd la 172.

Y a partir de ahi, de esa inquietud, de pre-
guntarnos si Fernando nos estara hablando de
si mismo, nos invade otra inquietud mayor, la
de preguntarnos si Fernando no estard hablan-
do de cada uno de nosotros.

En «Bacon sin Bacon» todo es dolor, todo es
buisqueda, todo es memoria, pero también, se-
glin pasas las paginas, ocurre que el libro se lle-
na de luz. Como si este libro abriera una clara-
boya en el techo de nuestras conciencias, para
dejar pasar la luz, como en el estudio de Fran-
cis Bacon. «'Una claraboyaen el techo’... Me es-
cucho y pienso de repente que llevo un montén
de paginas intentando aproximarme sin querer
auna cierta definicién del arte, y tal vez acabo
dellegar a ella. Unavez mas, por mero acciden-
te. ‘Una claraboya en el techo’ La lujuria de la
luz, de pronto, en mi estudio revuelto, como
dos cuerpos amandose».

ANTONIO MARTINEZ ASENSIO DIRIGE EL
PROGRAMA DE LA CADENA SER «UN LIBRO, UNA
HORA» Y ES, ASIMISMO, EL CRITICO LITERARIO
DEL PROGRAMA «HOY POR HOY» DE ANGELS
BARCELO

terminada que, con suindumentaria humilde, su
creciente desalino y sus cuatro molestos bultos,
s6lo puede ser tomada por una vagabunda. El
problema es que ella no se ve as. Ella se ve como
una mujer libre y dispuesta a defender su liber-
tad: «En mis6lo mando yo», proclama. Su preten-
sién de deambular sin rumbo en buscade lo que
laatrae (pdjaros, drboles, flores, sol, grandes ave-
nidas, tiendas bulliciosas) se le antoja inofensiva.

Renata, como acabard haciéndose llamar ave-
ces, noreparaen que su programade vida conlle-
va necesidades logisticas que, pese a su esparta-
na sencillez, entran en conflicto con sus deseos:
los bancos no siempre estan libres, algunas sillas
de jardines son de pago, no se puede acceder al
metro sin billete aguarecerse dela lluvia, muchos
espacios obligan a circular ligera de bultos, las
pensiones son cdrceles que cierran sus puertas de
noche, dormir en el descansillo de una escalera
deservicio violala propiedad privada. Lamarana
social reposa, en suma, en cientos de reglas deri-
vadas en buena parte del derecho ala propiedad
ydelaorganizacién social del trabajo y el descan-
s0.Y esto contraria a Renata, toda unavida confi-
nada en piso ajeno, quien sin amilanarse expre-
sasurechazo alanorma con cajas destempladas.
De hecho, a medida que avance la narracién el
lector ird completando el retrato de una persona

buena, si, pero ignorante, racista, tozuda, desca-
rada, muy suspicaz ante cualquier preguntay, en
consecuencia, muy dada a mentir.

Estos conflictos exteriores dela protagonista se
ven a su vez alimentados por un poderoso con-
flicto interior. Su intransigente buisqueda de la li-
bertad le desata un continuo deseo de imponer
suvoluntad sin matices y, lo que es mas grave, la
sume en una obsesiva espiral de interrogaciones
sobre si hay algo o alguien que «<mande» en ella.
Limitada desde el exterior y desde su interior, se-
rdlalluviala enemiga con quien Renatamanten-
gaelmas memorab% , yalapostre decisivo, de sus
combates.

Ensu tercer dia de libertad, varada por el dilu-
vio en un banco durante horas, la mujer acaba-
rd llamando la atencion de un alma caritativa,
otra mujer, que sin pretenderlo la encaminara
hacia el horizonte final de esta espléndida narra-
cién abierta, muy apta para lectores curtidos en
el teatro del absurdo. Una linea de promisién
que parece augurar la posibilidad de aislarse del
infierno sartriano, de «los otros». Lo cual no es
anuncio alguno de un desenlace feliz. Ni tragico.
Al fin yal cabo, sabemos desde Rimbaud que el
yo también milita en las filas de «los otros». Asi
que, presumiblemente, Renata tendrd que se-
guir lidiando.
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Cobijo de madre

Los ciclos vitales roturan la poesia
de Lola Mascarell en su dltima
entrega, «Préstame tu voz»

Lauren Garcia

Dos hechos biograficos ligados en el tiempo originan
el dltimo poemario de Lola Mascarell, que son desbor-
dada fuente poética: la pérdida de una madre y el naci-
miento de una hija. La escritora valenciana administra
ambos temas en exactas proporciones, para firmar un li-
bro de estampas, que son aceite puro y un sobrecogedor
paisaje. Toma su nombre de un fragmento de «El infini-
to en un juncov, escrito por Irene Vallejo.

El interior incide en la naturaleza, como un sentido
avido tras un trino de pajaros: «Mientras cruzo las huer-
tas / enla hora del riego / pienso en salmo y juntura, / en
palabras que suenan a oracién, / en musica y versos /
que salvan a ese nifo que regresa». Escuchamos las pre-
guntas que pronuncian las grandes fuerzas teltricas, en
reverberacion de campo y montaia. Lo indefinible e
inefable aviva esa perfeccion, para que no quede inocua
y sea transcrita: «No se puede explicar la poesia. / Igual
que ese rectangulo de luz / que atrapa mi atencién esta
maifiana. / Unrectdngulo apenas sobre el césped / entre
el bojy el ciprés».

Se balancea el fallecimiento de la madre y el naci-
miento del hijo sobre el hogar. Lola Mascarell, en medio
de un leve sentimiento de asombro se detiene a estruc-
turar el pensamiento
poético. La luz se
modula para orien-
tar el poema, entre

la influencia de hechuras y costum-
bres de la vida medi-

Francisco Brines  (grrinea que ampa-

vla denominada  ranestospoemasyle
. . dan un toque sutil y
escuela grécil.
valenciana Obvia es la in-
fluencia de Francis-
co Brines y la deno-
minada escuela va-
lenciana de Vicente Gallego, Carlos Marzal y Miguel
AngelVelasco. Aunque Mascarell lleva estos poemas a su
prisma y toque personal. Todo ese mundo, en el inicia-
tico ritual de encontrarse como ser humano, para que
después la poeta zanje el poema con una perla: «El sol de
lamaiana / no puede iluminar / la noche que se cierne
/ dentro de nuestro cuerpo».

La paz terrenal, entrecubierta de flores y drboles, se
desplaza por nuestra condicién efimera: «Todo lo que
nos duele es pasajero». La cdlida belleza del mundo es un
acto transitorio, mientras los versos se constituyen como
observacion placentera y comunicativa: «Ya cerca de la
noche / nos sentamos a ver pasar el tiempo / y el dia se
nos fue como viniera: / sin otra posesion que este con-
tento / tan parvulo y sonoro como el mar». El tiempo que
concluye, después de la felicidad y armonia. Los poemas
viran del regodeo de la hija con el universo, mientras se
percibe el rumor silencioso de la madre perdida.

«Préstame tu voz» es un paseo hermoso y lticido, co-
mo una manana clareada.

Es obvia
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Préstame tu voz
Lola Mascarell
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«una resistencia cerril a que su relato
quede cercado por conceptos y térmi-
nos que muchos de quienes pasaron
por cosas parecidas usan de un modo
natural». Labayru habla ahora del
inuitil sacrificio de aquellos revolucio-
narios ~«Nuestra inmolacion no sirvié
mayormente para nada. O si: le sirvié
mucho ala dictadura para perpetuar-
se en el poder—, del modo en que sus
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repudiaron en el exilio como sospe-
chosa. Y de como también consiguié
sobreponerse a todo eso. Su resisten-
cia es una superacion del pasado, un
distanciamiento que la lleva a «decir

algo que es una brutalidad: muchos
militantes no tuvieron luego unavida
muy rutilante. Para esta gente ser un
sobreviviente es como que les ha da-
do un motivo en la vida», el destino
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Con estricto método periodistico,
Guerriero confronta lo que cuenta su
protagonista con lo que de ella refie-
ren quienes lahan conocido de cerca,
teje la historia con testimonios por
cuyos resquicios se filtrala vida autén-
tica, muchas veces en forma de esa
desmemoria que alivia la vergiienza
por los comportamientos del pasado.
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da con telas refinadas, el aio y medio
durante el que se vistié con ropa de
mujeres muertas». Es, a su manera,
unamujer marcada por «la maldiciéon
de la belleza que pagé tan caro» y cu-
ya «potencia proviene del mismo sitio
de donde provino todo lo demas: de
su naturaleza discola, de su tremenda
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«La llamada» se ajusta de manera
admirable ala conviccién de su auto-
rade que «el periodismo puede, y de-
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«Bacon sin Bacon»,
la novela que nos
desnuda y nos abriga

En el libro de Fernando Beltran, el poeta toma la voz
del pintor, una voz que viene del més all4, que cuenta
lo que le ha pasado y, sobre todo, cuenta lo que ha sentido

Antonio Martinez Asensio

Escribir sobre «Bacon sin Bacon», un libro
tan hermoso, tan terrible y tan luminoso, un li-
bro que se lee con los pulgares clavados en las
hojas, con la emocién contenida y a veces con
los ojos cerrados, es muy dificil. «<Bacon sin Ba-
con» es una novela esencial, profunda, conmo-
vedora, en la que Fernando Beltrdn nos habla
de si mismo a través de Francis Bacon, pero
que, como su poesfa, como la literatura, nos
habla de nosotros mismos, de nuestros mie-
dos, de nuestras buisquedas, de nuestros silen-
cios. Una novela que te hiere, pero que inme-
diatamente te abriga.

Cuando la lef Enr primera vez fue como un
disparo en el pecho. Pero lo peor (0 lo mejor) es
que cuando la lees por segunda vez sientes el
mismo dolor, la misma presion, pero encuen-
tras mas cosas, como si hubiera muchos libros,
uno debajo del otro, como si la lectura de las
primeras lineas nos fuera descubriendo pala-
bras escondidas que solo ves, que solo lees, la
segunda vez. Es una novela donde lo que no se
dice también termina siendo importante, por-
que como dice Fernando Beltrdn, o Francis Ba-
con (con quien comparte iniciales), o Flaubert,
el maestro de le mot juste, «si encontraras la
palabra o la pincelada clave, la palabra o la pin-
celada exacta, callarfas ya para siempre».

«Bacon sin Bacon» cuenta los ultimos dias

de Francis Bacon, enfermo, en Madrid, en bus-
cade suamante, y donde morird, solo, o acom-
paiiado de una monja. Asi ocurrié de verdad. Y
en «Bacon sin Bacony, el pintor es quien le da
lapalabraal poeta, se pone en sus manos, por-
que el pintor desconfia de las palabras. El poe-
ta toma lavoz de Bacon, una voz que viene del
mas alld, que cuenta lo que le ha pasado y, so-
bre todo, cuenta lo que ha sentido y recuerda
acontecimientos de suvida y reflexiona y rom-

A veces aparece Beltran,
se cuela claramente
en la historia, la hace

suya, y esos momentos
son mis favoritos

pe y grita y busca. Pero a veces, aparece Fer-
nando Beltrdn, se cuela claramente en la histo-
ria, la hace suya, y esos momentos son mis fa-
voritos. Y otras veces ese poeta hace que se re-
belen secretos del pintor, aunque el pintor no
quiera, y hace que el pintor se enfade. «Cuen-
to aqui algunas cosas, pero solo porque este ex-
trafo narrador, goliardo infame que se haapo-
derado de mis dltimos dias, y cree estar justifi-
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«Renata sin mds», una radical novela emancipatoria que
desnuda la imposicion social y dibuja la tiranfa del deseo
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Todo empieza cuando ella, todavia no tiene
nombre, decide plantarse: «<Un dia les dije Estoy
harta me voy». Ella es una empleada doméstica
(interna) y ha decidido que trabajar no tiene
sentido, que sélo conduce a pasar el dia encerra-
daentre cuatro aborrecidas paredes y a guardar
el dinero en una caja. «Quiero ser una persona li-
bre, pasear, mirar», explicaa sus desconcertados
«senores». Y afade: «La libertad es sentarse en
unbancoyescuchar el canto de los pajaros». Las
advertencias sobre la necesidad de ganar dine-
ro para tener techo y comida no la van a arre-
drar: «No hace falta dinero, los bancos son gra-
tis y los pdjaros cantan sin cobrar». Su decisién
esta tomada.

Comienza asi una aventura de tres dias, con
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2010), cobrard la forma de un monélogo interior,
s6lo puntuado por unas comas y unas mayuscu-
las muy eficaces, que puede ser visto como un
canto radical a la libertad y, por esa via, como un
desnudo de lasimposiciones que rigen la vida so-
cial en visperas del mayo francés. No obstante,
unalecturaatenta anadird razonables preguntas
sobre la deriva esclavizadora de algunos deseos
inquebrantables.

Guérard, una consumada y misteriosa narra-
dora que tras publicar dos titulos se sumi6 en un
silencio de medio siglo, dibuja una protagonista
cuya peculiaridad extrema la convierte en el es-
pejo social mads preciso. Una mujer de edad inde-

PRINTED AND DISTRIBUTED BY PRESSREADER

[ (D pressreader  pressheader.com 11 604 278 4604

22/02/2024, 12:31



	Renata 1 22.02.24.pdf
	Renata 2 22.02.24.pdf

