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Virginia entré con brio en la habitacién infantil y cerré la
puerta con decision. Cruzé el dormitorio y miré por la ven-
tana. Una fuerte nevada habia cubierto el césped, y su re-
flejo llenaba la habitacién con unaluz plana y muerta. Solo
cerca del fuego el blanco alcanzaba un matiz de amarillo.

Virginia consulté el termémetro que colgaba de la pa-
red, entre las ventanas, y observé que, a pesar del tiempo, el
dormitorio estaba lo bastante caldeado. Luego recordé su
propdsito y se gird hacia la cuna: la suave almohada de vo-
lantes lucfa un aspecto terso y la colcha de cintas azules pa-
recia alisada, con la excepcién de un monticulo justo debajo
de la almohada, como si un cuerpecillo minasculo estuviese
allf acurrucado.

Con suavidad, Virginia eché atrds la ropa de cama para
descubrir una pequena cabeza oscura con el rostro enterra-
do en dos manitas arrugadas.



Se quedé de pie, con el embozo de las sébanas en la
mano. Sus labios se relajaron en una sonrisa transitoria al
efectuar una suave caricia en la cabeza con la punta de los
dedos de la mano libre.

—Appius —dijo.

Un leve grufido sofoliento le respondié, y el cuerpeci-
llo se agazapd, decidido. Con suavidad, pero con firmeza,
Virginia le separé los pufos y coloc la carita sobre la almo-
hada. Estaba arrugada; lucia una infinidad de diminutos
pliegues y apretaba los ojos con fuerza para dormir.

—Cabeza fuera —dispuso con firmeza, y aparté la si-
bana y la manta del resto de Appius. Un pequefio cuerpo
velloso que se habfa salido un poco de una larga prenda de
franela yacia con las rodillas enroscadas hasta la barbilla.

Virginia colocd la franela, lo arropé con la sibana y la
manta, le dio una palmadita a la colcha y volvié a cruzar la
habitacién para dirigirse a su escritorio, junto al fuego.

Appius siguié durmiendo.

La sefiorita Hutton abrié una cartilla de esas que regalan
los fabricantes de comida infantil y que llevaba la inscrip-
cién «Appius». Tras poner la fecha en una nueva pdgina,
anotd: «Aun duerme con la cabeza tapada». Luego cogié
una libreta mds grande y hojeé distraida las paginas.

De vez en cuando, algin apunte le llamaba la atencién;
leyé: «... Hoy he traido a Appius a casa. De momento, ape-
nas parece ser consciente de lo que lo rodea».

Y otra anterior: «Hoy he encontrado la casa, alejada de
las demis, y bien cercada. Pequefia y ficil de manejar, por-
que creo que serd mejor no tener servicio para empezar. Un
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jardin para hacer ejercicio y un dormitorio que serd una ha-
bitacién infantil ideal>.

Y luego, un poco mds atrds, una anotacién mds larga:
«He pasado la tarde en el zoo, intrigada como siempre por
la humanidad de los monos. De repente se me ocurrié que,
hasta ahora, todos los experimentos que se han llevado a
cabo con su educacién se han basado en lineas por comple-
to equivocadas. Creo que si se cogiese un mono pequefio en
el momento de su nacimiento y se le criase en un entorno
por completo humano, de forma idéntica a un nifo, crece-
ria como un nifio: en realidad, se convertirfa en un nifio; a
excepcidn de la apariencia, por supuesto, e incluso en ese
aspecto podria hacerse algo... Si fuese posible crear un en-
torno adecuado y luego encontrar un mono lo suficiente-
mente joven cOMo para no contar con ninguna educacién
de mono, una pagina en blanco para trabajar en ella... A lo
mejor algin comerciante sabe de alguno».

Virginia pasé las pdginas y se sentd, con las manos cru-
zadas, rememorando las semanas pasadas.

—Quiero un mono recién nacido. De la especie més pa-
recida al hombre —habia dicho ella.

El comerciante habia fruncido los labios como si fuese
a silbar y luego se habfa rascado la cabeza bajo el sombrero
manchado de grasa.

—A lo mejor puedo conseguirle una cria de orangutin...

Emocionada por su propia temeridad, medio ebria por
la emocién del experimento y, de forma inconsciente, por
el cdlido olor a perro, mono y loro que la asediaba, habia
murmurado:
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—S&i, eso me servirfa. Téngame sobre aviso. En cual-
quier momento de la semana que viene o asi... —De alli se
habfa marchado a una inmobiliaria, y unos dias més tarde
al departamento infantil de unos grandes almacenes.

Ese fue el principio.

Después de todo, ¢qué le impedia realizar ese experimen-
to si asf lo decidfa? ¢Permitirse ese capricho? Se enfrentd,
algo desafiante, al silencio de la habitacién blanca y azul.

Solo tenfa que abandonar la pensién. Su partida no sus-
citd interés; ni siquiera la advirti6 nadie, a excepcion de
unos cuantos tenderos. Ademds, desde que padre murid y
hubo que abandonar la casa de la vicaria, siempre habia te-
nido intencién de regresar al campo. Pero la pensién feme-
nina le resultaba cémoda, y hasta entonces no habia tenido
razén alguna para abandonarla.

Ademds, desde su regreso de Cambridge, siempre habia
albergado la idea de realizar alguna investigacion cientifica;
solo que estaba la parroquia. Y luego, cuando padre murid,
ella ya llevaba diez afios sin ejercitar sus conocimientos, y
quizd estuviese mds bien oxidada... Pero alli, en su propia
casa, tenfa el material necesario para un experimento como
nunca se habia realizado.

Pase6 una sonadora mirada por la esquina de la cuna
donde yacfa Appius, acurrucado bajo la ropa de cama.

Virginia se levant6, de nuevo tensa y con una expresion
severa en sus labios insipidos. Tras levantar la sébana, co-
locé la mano con suavidad pero con firmeza en el hombro
diminuto de Appius.

—Cabeza fuera —dijjo.
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Un ojo aflojé la presién y le eché una mirada brillante a
través de dos dedos arrugados.

—Cabeza fuera —repiti6 ella, inexpresiva.

Levantd el bulto de franela que contenfa a Appius y lo
sujeté mds bien con torpeza entre los brazos.

—Lo primero que hay que hacer es aprender a obedecer
—dijo, acaricidndole la orejita rosa.

Después lo devolvid a la cuna con la cabeza en la almo-
hada y remetié la ropa.

Ese fue el principio.

Un ojo la observé con atencién mientras ella colocaba la
colcha y luego se apret6 de nuevo para dormir. Cuando ella
regresé a su escritorio, la peluda cabecita resbalé del suave
monticulo de la almohada y se acurrucé entre las dos manos
arrugadas, a la espera.
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Avidas lenguas de color rojo y amarillo lamfan el pozo negro
de la chimenea. Un rostro negro con bocas rojas sacaba
lenguas en direccién a algo que se hallaba por encima del
tunel: lenguas desafiantes que se desplegaban por entero.
Seguras de alcanzarlo esta vez. Y fracasaban. Quedaban
absorbidas de nuevo. Se lanzaban un poco mds lejos. Rd-
pido. Lo alcanzaban. No. De nuevo para adentro. Dentro,
fuera, dentro, fuera, pero el algo por encima del tanel ni
siquiera se enteraba. Ahora todas las lenguas salfan a la vez,
todas luchando, estirdndose, todas unidas. Una enorme
lengua, que sube por el tdnel hasta perderse de vista, y esta
vez se queda alli. No vuelve a las bocas. Lengua roja con la
punta cortada. Pafiuelo rojo atascado en la verja negra del
asiento de la chimenea.

Appius estaba solo en la habitacién infantil. El fuego
que acababa de encender Virginia titilaba vacilante en su



jaula de hierro, tomaba impulso y luego rugifa chimenea
arriba. Appius, fascinado y temeroso, lo observaba desde la
cuna, situada bajo la ventana mds alejada. Cuando se con-
virtié en una sélida masa roja perdié interés en él y eché
una ldgubre mirada al dormitorio a través de los barrotes
dela cuna.

Azul. Blanco. Rayas blancas sobre el azul. Por encima
de él, en la blancura de la pared, habfa un cuadrado de azul
pilido, no intenso como el suelo, sino palido, con unas piz-
cas de blanco. Dentro habia cuatro lineas blancas que se
encontraban en el centro, y otra por debajo, justo por en-
cima de la cama.

Appius levant6 una mano y tocé la linea de abajo. Sus
dedos se cerraron sobre el borde del alféizar.

Mano poder coger linea blanca. ;Pie también? Un pie
subid a través del pliegue de franela. Dos. Appius estaba de
pie en el alféizar.

Mano en linea blanca por encima. Dedos no pasar de
ahi. ¢Por qué no? Algo ahf; la cosa azul pilido. Dura, fria.
A ver las pizcas blancas. Duras también. No poder coger.
Raro.

Miré hacia abajo. Qué extrafio. Desde donde estaba, en
el alféizar, lo azul abultaba la mitad de lo que era desde
abajo, y ya no se vefa cuadrado. Le habfan salido cosas ne-
gras en la parte de abajo, hasta la mitad. Habia una mancha
verde con una raya marrén a cada lado, y las rayas se unfan
en la parte de arriba. Después salian rayas rojas de nuevo,
con manchas verdes. En el azul habia un poco de verde sal-
picado, y habia manchas verdes al final de las finas rayas
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marrones. Qué revoltillo. Y las cuatro lineas blancas que no
podia tocar cruzaban el revoltillo y el azul también.

Coger raya marrén. Raro. O raya roja. Extrafio. Todo
tenfa el mismo tacto. No habia borde. No como las rayas
blancas contra el suelo azul que uno veifa desde la cunay
podia coger. Este revoltillo estaba frio, ademds, y resbalaba.
Los dedos resbalaban sobre él.

Abandonando la ventana y el jardin con un grusiido dis-
gustado, Appius se dejé caer de nuevo en la cuna y corrié
a cuatro patas por la colcha, arrastrando la franela tras él.

Estaba corriendo con una cosa blanca. Que tenfa una
raya azul en un lado con cositas blancas atravesadas a in-
tervalos. Eso se podfa coger. Y tirar. La raya azul se quit6, y
algunas de las cositas blancas también. Hacfa un ruido bo-
nito. Como un rumor y unos sonidos estridentes.

Ahora la cosa azul habf{a salido entera. Enrollada alre-
dedor de sus pies. Cree que lo sujetard. Es larga y blanda,
como las cosas raras que hay por encima del saliente blan-
co, pero no frfa. Y suave. Matarlo. Tirarlo por encima de la
cuna. En parte. Colgando. Lacio. Muerto.

Otra cosa azul en el extremo de la almohada. Matar eso
también. Acababa de coger la cinta con los dedos cuando la
puerta se abri6 despacio. Virginia entré de puntillas, y sus
ojos, llenos de preocupacién maternal, se posaron primero
en la cuna. Se detuvo, con la mano atn en el pomo, y des-
plazé el peso al pie de atrds, con una mirada medio asustada.
Solo durante un segundo; después, la mano que descansaba
en el pomo se puso rigida. Su rostro y su figura adoptaron
un aspecto dspero. Cerrd la puerta tras ella con suavidad
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pero con firmeza y se dirigié a la cuna. Se quedé alli, miran-
do a Appius sin decir nada.

Al abrirse, la puerta habfa interrumpido el delicioso ru-
mor de la cinta de satén. Appius dejé de tironear, parali-
zado, y le dedicé a Virginia una mirada resplandeciente de
insolencia a través de su habitual pesimismo. Cuando ella
se acerco mds, €l apartd las ufias de la cinta, se agazapé bajo
la ropa de cama y se quedé quieto. Por entre los dedos, un
ojo medio guiflado miré a Virginia por un lado de la séba-
na. Appius esperd. Virginia esperd.

—Appius —llamé ella después.

El guifié de nuevo el ojo.

—Appius.

Un salto. Colcha, manta y sibana salieron volando por
los aires y acabaron en la alfombra. La almohada, que habia
llegado hasta el barrote mds alto de la cuna, se quedé col-
gando allf un momento y después cay6 hacia atrds por su
propio peso. Para cuando la almohada se desplomé en la
cuna vacfa, Appius corria a cuatro patas por la habitacién,
con las patas delanteras firmemente embutidas en unas
mangas de batista con volantes y un andrajoso banderin
de franela atin cefido a su cintura que se balanceaba tras
él, desafiante.

Al pasar junto a la estanterfa repleta de libros alegres, ex-
tendié una mano arrugada que se aferrd al segundo estante.
Los pies le siguieron. Estante siguiente. Los pies, enredados
en la franela y la batista, no consiguieron agarrarse. Appius
tanted, desaforado, antes de caer con un ruido sordo al
suelo y rodar hecho una bola aturdida y balbuceante de
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pelo y franela. Arand, dio patadas hasta liberarse los pies y
no dejé de trotar cada vez més ripido alrededor de la alfom-
bra, entre refunfufios coléricos. Virginia se quedé inmévil
junto a la cama y lo observé.

Appius, cansado, se senté en el asiento de la chimenea,
de espaldas a la habitacién, extendiendo los brazos hacia el
resplandor y murmurando en tono afable. De vez en cuan-
do miraba por encima del hombro para echarle una mirada
a Virginia, que arreglaba la cuna con expresién sombria y
no parecfa advertir su presencia.

Cuando la cuna estuvo hecha, Virginia se adelant6 hasta
el centro de la habitacién y se quedé mirando la espalda de
Appius. La miré tan fijamente que Appius, tras echar una
mirada maliciosa por encima del hombro, vio cémo su mi-
rada era correspondida y atrapada. Se dio media vuelta entre
coléricos chapurreos.

Virginia permanecié inmévil.

Appius se giré atiin mds; pivotd hacia la derecha hasta
que quedd frente a ella, gesticulando. Sus balbuceos adop-
taron una nota de disculpa.

Virginia siguié mirdndolo sin decir nada. Los gestos de
Appius se volvieron timidos lamentos. Su charla perdié vo-
lumen. Se volvié de nuevo hacia el asiento de la chimenea
sin dejar de balancear la cabeza, intranquilo. Intentaba libe-
rar sus ojos de los de Virginia, pero ella le mantuvo la mira-
da. Sus balbuceos se apagaron y comenzaron de nuevo, con
tono irritado. Luego emitié un quedo lloriqueo y se llevé
las manos a los ojos.

—Cama —dijo Virginia con acritud, sefialando la cuna.
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El sonido de su voz interrumpié el lloriqueo de Appius.
Sus ojos fascinados no abandonaron el rostro de Virginia,
pero, a pesar de seguir atrapados, vieron o sintieron la in-
tencion del dedo que sefalaba. Appius siguié lloriquean-
do en un tono mds agudo y se agazapd atin més contra el
asiento de la chimenea. Las comisuras arrugadas de su boca
se desplomaron hacia abajo y se le formaron unas enormes
ligrimas en los ojos.

—Cama, Appius.

El dedo que sefialaba no se movid. Virginia hablé con
la misma voz desapasionada. Appius, sin quitarle los ojos
de encima ni dejar de llorar, se levanté de la alfombra, pasé
junto a Virginia girando sobre su propio eje al dejarla atrds,
como si ella fuese el centro de un circulo invisible cuya cir-
cunferencia se viese obligado a trazar, y se subié a la cuna.
Se metid bajo la ropa de cama y se quedé alli tumbado y
enterrado.

Virginia posé ligeramente la mano sobre el bulto de la
colcha.

—Cabeza fuera —ordend.

El bulto se removid y aparecié alrededor de un centime-
tro de cabeza. Virginia la posé entera sobre la almohada y
se aparté. Appius, ya dormido, se quedé como ella lo habia
colocado.

Virginia se dirigi6 a su escritorio y abri6 el diario. «Pare-
ce que hoy Appius ha aprendido a ser obediente, escribid.
Después se recosté contra el respaldo y se apret6 los parpa-
dos con los dedos. Estaba cansada, agotada por la tensién de
la conquista. No obstante, si Appius ya estaba conquistado,
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menudo paso hacia delante en su plan. Si habia aprendido a
obedecer, era el momento de ensefiarle a hablar y, si lograba
aquello, el resto deberfa ser ficil. ¢Por qué no iba a lograrlo?

Lo lograria. No era excesivo emplear toda su fuerza
de voluntad, toda su fuerza de sugestion, toda su reserva de
energfa mental y nerviosa en ese experimento. Porque, si
tenfa éxito, habrfa logrado algo importante. Habrfa creado
aun ser humano a partir de una materia puramente animal,
habria forzado a la evolucién a cubrir en etapas de unos
cuantos anos algo que, sin ayuda, habria necesitado eones
para ocurrir, y habrfa probado no solo la verdad de la teoria
de la evolucidn, sino las infinitas posibilidades del entorno
y de la educacién temprana.

Tenfa que lograrlo. De forma oscura e inarticulada, sabia
que, si ese experimento no tenfa éxito, incluso su propia
existencia perderfa toda justificacién a sus ojos.

Su necesidad de crear, recién despierta, se verfa frustra-
da por completo. Volverfa a sumirse en la nada de la que
la habf{a sacado su entusiasmo. Volverfa a Earl’s Court, a
aquella habitacién que hacia las veces de salén y dormitorio
—con contadores aparte para la calefaccién y la cocina—; a
su consumo de novelas prestadas de la biblioteca; a sus pa-
seos en autobus a la pastelerfa; a sus sorbos de conversacién
y café en el salon: hasta la mediana edad en una pensién fe-
menina. Cada afio un poco mayor, un poco mds corpulen-
ta 0 mds delgada, un poco mds lenta en bajarse del autobus
—«Venga por aqui, por favor, venga», y la lucha con pa-
raguas y paquetes a lo largo de las filas de los pasajeros, y la
mano medio compasiva, medio desdefiosa, del conductor,
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mugrienta y no demasiado amable, al bajar al suelo resbala-
dizo por las escaleras, que se bamboleaban bajo su peso—.
Cada afio un poco menos brillante en la conversacién de
sobremesa; un poco menos capaz de recordar las novelas lei-
das; un poco menos capaz de encontrar quien la escuchase;
un poco menos capaz de vivir, y sin embargo no mejor pre-
parada para la muerte.

Se vio a si misma sumiéndose en la vejez como si bajase
despacio en un ascensor, pero un ascensor que nunca llega-
ba al fondo. El descenso completo, la conmocién de la lle-
gada, la corona negra como el azabache de la muerte serfa
una conclusién demasiado irrefutable para la vida que ella
tenfa ante los ojos. No podia ser una cosa tan real, tan vital
como la muerte la que pusiese fin a una existencia sometida
y erosionada por las pequefias comodidades y costumbres
de su cdlida falta de entidad. ¢ Cémo iba a morir alguien que
nunca habfa estado vivo? Se deslizarfa de forma perpetua
hacia delante, hacia abajo, resbalando sin darse cuenta por
una ladera suave y pldcida; tiempo adelante, tiempo abajo,
hasta una amplia llanura eterna.

Lo lograrfa. Ahora Appius habfa salido de su sopor, al
principio casi continuo, y tenfa plena consciencia de lo que
lo rodeaba. Estaba aprendiendo a obedecerla. Eso queria
decir que su cerebro estaba despertando, y estaba despertan-
do aun entorno cien por cien humano. No lo habfa tocado
ninguna influencia simiesca. Su cerebro era una pdgina en
blanco para que ella escribiese; ahora estaba listo para que
ella comenzase su obra. Appius podia emitir sonidos. Debia
aprender a hablar antes de que su herencia tuviese tiempo
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de manifestarse. Esos balbuceos de hacfa un rato, se dijo,
no eran lenguaje de mono. Serfa imposible, ya que nunca
habia oido hablar a un mono. Era el equivalente de los so-
nidos sin significado que hacen todos los nifios antes de
aprender a hablar.

Era hora de empezar. Appius estaba despertindose. Se
acercd a la cuna y se colocé a sus pies, mirdndolo, con los
antebrazos cruzados sobre el barrote superior.

Lo llamé. Appius abrié los ojos y profiri6 algo ininte-
ligible. Ella le clavé la mirada y pronuncié muy despacio,
con claridad:

—Mamd.

Appius dijo algo mis.

—Mam4 —repiti6 ella con firmeza.

Se pasé las horas siguientes con la vista fija en Appius,
trabajando en ese sonido, dejindolo solo para ir a coger su
biberén o reavivar el fuego. Cuando al final é] se quedé dor-
mido, Virginia esperd inspeccionando sus notas, lista para
dejar caer la palabra en el momento del despertar, en el que
su mente se mostrarfa mds receptiva. Al caer la tarde, mien-
tras ella repetfa las silabas con lentitud, firme, incansable,
los ojos de Appius, clavados en su rostro, manifestaron es-
tupor. Su cefio arrugado se fruncié atin mds. Miré los ojos
y la boca de Virginia. Estaba en silencio. Se debatid, impa-
ciente. Y por fin abrié la boca y la retorcid, luchando.

—A-a —dijo Appius.

Virginia resplandecia de jabilo, pero todavia no pensaba
darse por vencida con la consonante.

—Mamd, mamd —animé.
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—A-a —repitié Appius.

Virginia lo levanté de la cuna y lo mecié con suavidad
entre los brazos, apoyando el peso en un pie y luego en otro.

—Mamad. Di mamd, a ver.

La cara levantada de Appius, estupefacta y arrugada,
la miré mientras ella se balanceaba hacia un lado y hacia el
otro. Sus labios anchos y €XPresivos se retorcieron como
goma y su garganta empezo a trabajar en silencio.

—M-a —dijo.

Virginia se rio en silencio, feliz.

—Mam4, mam4. Di mam4 —arrulld, enterrando su cara
en el suave pelaje detrds de la oreja de Appius. Lo abrazé, lo
metié en la cuna, arropado, y salié disparada a anotar ese
hito que hacia época.

No podia fallar.
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