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Eran las nueve de la mañana y estábamos en el patio 
cen tral de la Facultad de Ciencias de Horsham. Yo iba a 
segundo. 20 de septiembre de 1944. El septiembre de Lon
dres, joven, no gélido, pero sí frío, gris amarillento, flácido, 
viscoso, tiritante, adherido a las piedras y las columnas del 
claustro. Todas las chicas estaban allí apelotonadas, las de 
nuestro curso, las de tercero y algunas de primero, nerviosas 
y bobas. Volvieron a formarse grupos de risas agudas y 
cohibidas, y muchas de las parejas de amigas del año ante
rior se reencontraron. Era un año de trencas e impermeables; 
parecía que todo el mundo los llevara. No distingo ningún 
otro color salvo el de Mara. Para mí, resplandecía con su 
tweed verde y azul, erguida y sola, con tacones, mientras los 
anodinos grises y beis se arremolinaban alrededor. 

—Hey, hola, Red. ¿Qué tal el verano?
—Bien, gracias.
Era Louise, mirándome con esos ojos azules y el abri

go color beis camel. Yo la había protegido en primero; 
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habíamos salido a menudo juntas. Louise había pasado las 
cortas vacaciones de verano en Irlanda con su familia y nos 
habíamos escrito mucho. 

—Me he agenciado la mejor taquilla, Red. Llegué pron
to y se la birlé a la Fregona. Le dije que la compartiría con
tigo. 

—Estupendo. 
Me quedé mirando los tacones de Mara y sus medias de 

nailon. Medias que yo no había visto salvo en las revistas. 
En 1944, solo podían ser del mercado negro. 

Louise miró hacia el mismo sitio. 
—¿Quién es la tipa nueva?
—No sé. 
—Alabado sea, ¿le has visto las uñas? Madre mía. 
Esmalte de color rosa. Era posible que también lleva

ra las uñas de los pies pintadas del mismo color. Debía de 
tener unos pies bonitos dentro de aquellos zapatos de suave 
ante azul marino. Era morena, de melena más bien larga, 
sedosa como el ala de un mirlo, pero con las puntas hacia  
arriba. 

—Italiana o francesa —dijo Louise—. Ay, Dios, otra de 
esas tipas casadas. Lleva anillo. 

En el dedo anular de la mano izquierda lucía una alianza 
sencilla que me pareció de plata. 

—Es por la guerra —comentó Louise—. Últimamente 
hay tipas casadas por todas partes. Anillo de platino. Tipa 
con pasta. Ya te digo, forrada. 

Louise trataba de hablar igual que yo para complacer
me. Y yo hablaba así porque era una forma de alardear 
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delante de las presumidas como Louise. Había pillado la  
jerga de Rhoda, y ahora a muchas chicas les parecía muy 
ocu rrente. 

Daphne se me acercó. 
—Hey, hola, Red. ¿Qué tal el verano? Estás radiante, 

querida. ¿Quién es la nueva adquisición?
—Lenora Stanton Número Dos —contestó Louise—. 

Otra de esas estudiantes casadas. ¿A dónde va a ir a parar 
la Horsham?

—Oye, Red, ¿qué te parece si diseccionas conmigo?  
—propuso Daphne—. Bueno, Louise y tú, me refiero.

Louise se puso seria. 
—Gracias por nada, zoquete. 
Ahí estaba yo, con Daphne Meredith y Louise Wells, 

mis compañeras. Las conocía a las dos desde que íbamos al 
colegio, y Louise decía que estaba enamorada de mí. Pero 
me aparté para acercarme a Mara, solo que, claro, entonces 
no sabía su nombre. Volvió la cabeza y su frente quedó a la 
altura de mi boca. Tenía cara de gata, afilada, con ojos os
curos y piel pálida. 

—Hey, hola —dije—. Buenos días. ¿Empiezas hoy?
—Sí, pero voy a entrar directa a segundo. La señorita 

Eggleston me ha dejado. 
Eggie era nuestra profesora de Laboratorio de Zoología. 
—¿Tienes pareja? O sea, para diseccionar…
Negó con la cabeza. 
—¿Te apetecería diseccionar conmigo? O sea, si no te 

importa. 
—Por supuesto, me encantaría —respondió. 
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—Pues nos vemos en el labo —dije—. Quedamos allí 
para compartir los cuerpos; o sea, ya sabes, los especímenes. 
Por cierto, me llamo Bettina Jones, pero todo el mundo me 
llama Red… El pelo —señalé—, cobrizo natural, de ahí lo 
de Red. 

Se echó a reír. Me miró. Llevaba mi típica cazadora de 
piel y la falda de franela gris. Metí las manos en los bolsillos. 

—Y yo me llamo Mara Daniels. Bueno, Red, nos vemos 
en el labo, como dices tú. 

Volví silbando hacia donde estaban Louise y Daphne. 
Louise desplegó mucho las pestañas por la parte exterior 
del ojo, como le encantaba hacer, con las pupilas dilatán
dose y contrayéndose de repente, un truco que alguien, yo 
no, debía de haberle dicho que hacía que sus ojos parecie
sen más seductores. Lo hacía muy a menudo. Al principio 
me resultaba atractivo, ahora, de pronto, ya no me gustaba. 

—¿Quién es esa? —Parecía que quisiera perseguir la pa
labra esa con el labio inferior, como una serpiente.

—Es maja —respondí—. Le he pedido que diseccione 
con nosotras. 

—Que le has pedido… ¿A otra tipa casada como Stan
ton? Te falta un tornillo, Red. No sabía que te gustara la 
gente así. 

Daphne miró al vacío. 
—Supongo que lo siguiente será que comparta tu ta

quilla, ¿no? —siguió Louise—. La que he pillado para no - 
sotras. 

—No lo había pensado. Pero creo que será mejor que 
vaya volando a buscarle una, es verdad —dije. 
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—Uau —comentó Daphne—. A todas nos ha pasado, 
amiga. 

Consciente de lo que ocurría, se apartó. La cara le tem
blaba un poco. 

Puede que Louise estuviera que trinaba, pero no mon
taría una escena en público. Tenía dignidad. Enseguida se 
puso a charlar y reír con un grupo; era su forma de devol
vérmela, pero ya no me importaba, y no dije nada cuando 
me dio la espalda. 

Observé a Mara. Estaba apoyada en una columna. Las 
chicas la miraban a hurtadillas, con curiosidad. Iba a en
trar directa a segundo. Mi curso. Iba a diseccionar conmi
go. Estaba ahí plantada sin mirar a nadie, ni siquiera a mí, 
con una compostura distante en la cara. Desde luego, era la 
cara más preciosa que había visto en mi vida. 

El laboratorio de Zoología de Horsham era tan deprimen
te como el resto de su estructura de cuatro plantas de me
diados de los años veinte, aunque era de construcción más 
reciente y estaba lleno de ventanales. Justo antes de la gue
rra, alguna apreciada estudiante de Horsham, volcada por 
completo en la lucha por la emancipación femenina, había 
dejado dinero suficiente para modernizar esa parte de la 
facultad. Tal como lo expresó en su testamento: intentar 
conseguir una buena formación en aquel maltrecho edi
ficio había sido una tortura, así que deseaba que nosotras 
estuviéramos más cómodas que ella. Habían sustituido al
gunas paredes que se caían a pedazos. En una pared entera 
del fondo y en un lateral del techo había cristales chapados 
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que miraban al cielo y a las miles de chimeneas londinen
ses. En 1944, con ese zumbido constante de las bombas, la 
estampa no alegraba mucho a nadie. De momento no había 
sucedido nada (nos habíamos librado de la guerra relámpa
go), pero una se sentía desprotegida cuando oía los V1 so
brevolando la zona. 

Nuestra mesa de disección de cemento, sobre la que de
jábamos los animales inyectados de formol (habíamos pa
sado a estudiar los vertebrados y estábamos con el gato), 
estaba en el rincón de la izquierda, justo donde empezaba 
la parte acristalada del techo; y si alzaba la vista desde los 
especímenes extendidos, que goteaban grasa medio con
gelada y propagaban el hedor a ácido químico por todo el 
laboratorio, veía un globo gris; detrás de ese, otro globo; y 
detrás otros más, numerosos globos vigilantes, suspendidos 
en el cielo gris. 

Mara y yo trabajábamos con una mitad del gato. Louise 
y Daphne se ocupaban de la otra mitad. Los ojos nos llo
raban por el formol, y el olor nos hacía toser. A la señorita 
Eggleston no le gustaban las toses. 

—Venga, vamos, señoritas. 
Entraba dando golpes secos en el suelo con el puntero 

que llevaba en la mano para señalar los órganos, nervios y 
tendones expuestos, como un director de orquesta dirigien
do a los músicos con la batuta en un concierto. Iba hacien
do tac, tac, tac, tuc, tuc, tuc, de una baldosa a otra. Algunas 
le caímos bien, otras no, y no se molestaba en ocultar sus 
sentimientos. 
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Al principio, Eggie veía con malos ojos a Mara, y no cos  
taba saber por qué. Era tan diferente… Para empezar, estaba 
su aspecto, su ropa, su forma de hablar. Luego, cuando lle-
vábamos alrededor de una semana con el gato, Mara cruzó 
dando saltitos el laboratorio para ir al vestuario. Ignoro por 
qué fue saltando en lugar de limitarse a caminar. A veces 
se comportaba así, como una niña que no quería crecer. 
Al día siguiente, Eggie escribió con tiza roja en la pizarra: 
«Las señoritas caminan con discreción y se contienen de 
dar saltos por el laboratorio de Zoología». 

Mara no entendía por qué y dijo que no. 
Louise, rascando con el escalpelo, dijo: 
—Estoy de acuerdo con Eggie. Dar saltitos es de mala 

educación. 
—Es una falta de consideración hacia los gatos —le acla

ré—. Puede que los estemos cortando en canal, pero aun 
así tenemos que mostrarles respeto o algo así. Me refiero 
a que no podemos reírnos ni cantar ni hablar muy alto, y 
esas cosas. 

En esa primera etapa, Eggie se estremecía por la irrita
ción contenida cada vez que veía a Mara: las uñas pintadas, 
el maquillaje, las medias de nailon y los tacones, la melena 
demasiado larga y bien lustrosa. Todo lo que atañía a Mara 
implicaba dinero, cuidados, glamur, y supongo que ofendía 
el gusto puritano de Eggie por la fealdad. Mara mostraba 
una despreocupación ausente, distraída, que a menudo pa
recía insolencia cuando no era más que indiferencia; decía y 
hacía lo que le daba la gana, y Eggie no estaba acostumbrada 
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a eso. A ojos de Eggie, todas nos portábamos un poco mal, 
incluso Lenora Stanton. 

El aspecto de Mara afectaba a Eggie; saltaba a la vista. 
Muchas de nosotras durante la guerra casi nos regodeába
mos en la dejadez, no nos cuidábamos las uñas ni nos lavá
bamos con frecuencia el pelo; costaba asimilar las cosas y, 
en cierto modo, sentaba bien ir desaliñadas. Igual que sen
taba bien utilizar la forma de hablar de la clase media baja, 
hacía que una se sintiera en cierto modo más «en sintonía» 
con los demás, menos clasista, más desenfadada y fuerte;  
ref lejaba la sensación que teníamos algunas de «me las 
apaño sola», era una pose a la que acabamos por acostum
brarnos. 

Mara no era como Lenora Stanton, que insistía en ha
blar a todo el mundo de la muerte de su marido, de sus hiji
tos; que animaba a las chicas a pensar en el amor libre y en 
el sexo como un hermoso éxtasis y gritaba con alegría en la 
cantina: «¡Lo que necesitáis todas es un hombre!», cuan
do era complicadísimo conocer a hombres en aquella época. 
Mara no hablaba, pero era evidente que tenía una vida se
creta, además de esta vida entre los gatos muertos del labo
ratorio con esas ventanas glaciales que daban al cielo. Ese 
aspecto pulcro indicaba mimos, un hombre que cuidara de 
ella, la seguridad de la riqueza para respaldarla, y, sin em
bargo, había algo que no acababa de encajar. Era imposible 
imaginarse que Mara no tuviera todo lo que quisiese, pese a 
la guerra. Pero entonces, ¿por qué estaba allí? Por supuesto 
que Eggie la miraba mal. El laboratorio era la vida de Eggie. 
Estaba atada a él. Año tras año tras año seguiría enseñando 
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Zoología. Nosotras solo conocíamos esa parte de la vida 
de Eggie, la que existía en los días lúgubres. Sabíamos que 
cuando llegara el invierno la nariz se le pondría cada vez  
más roja, lo único que destacaba en ella. Más allá del labo
ratorio no sabíamos nada sobre la profesora, no podíamos 
imaginar que le sucediera nada emocionante. Era imposi
ble visualizarla haciendo algo más que dar golpecitos con el 
puntero y preguntar el nombre de un hueso o de la filogenia 
comparativa de la mandíbula. Mientras que Mara sugería… 
ay, tantas cosas, cosas que daban envidia: playas cálidas y 
cosméticos y música, y montones de ropa y nada de cupo
nes, y huevos y latas de Estados Unidos, y vinos franceses y, 
ay, sí, tantísimas cosas que se nos estaban olvidando con la 
guerra o que no habíamos tenido jamás. 

Después de conocer a Mara, empecé a preguntarme por 
otras personas. Me refiero a que me preguntaba cómo se
rían de verdad por dentro. Mucho más que hasta entonces. 
Fue Mara la que hizo aflorar en mí aquellos pensamientos. 
En Horsham se pasaba el día diciendo y haciendo lo que no 
tocaba, o eso parecía; siempre había alguien especulando 
sobre ella, hablando de tal o cual cosa que hubiera hecho. 
Pero se callaban si se daban cuenta de que yo estaba por ahí. 
De todas formas, me daba igual lo que dijeran: ya me había 
enamorado de ella. No me gustaba cuando la gente la criti
caba. Y en cuanto a la antipatía de Eggie, bueno, también 
me hacía daño, pero a la vez me hacía ver a Eggie de otra  
manera, la volvía más humana. Sabía por qué le caía mal 
Mara. Aun así, su peor enemiga era Louise, que hacía co
mentarios hirientes siempre que podía. Louise odiaba a 
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Mara, y creo que no era tanto por mí como porque Mara 
era guapísima. 

Pese a ese punto de malicia, era un ambiente agradable, 
siempre entre chicas. Me refiero a que nos sentíamos cómo
das, gritábamos con alegría a nuestras parejas después del 
laboratorio, nos alejábamos de dos en dos; los dúos semi
permanentes se formaban rápido o despacio, a veces (aun
que no muchas) cambiaban al cabo de unos meses, y cada 
cambio traía consigo una «situación», peleas o escenas de 
celos y envidias que todas fingíamos que no lo eran. Hasta 
entonces, yo había tenido mis situaciones fuera de Hor
sham. Algunas de esas amistades se prolongaban duran
te años, o incluso toda la vida, completas y absolutas en sí 
mismas, sin requerir de nadie más; pero eran las menos. Los 
nombres de esas chicas se convertían para nosotras en casi 
legendarios, perpetuados por generaciones de alumnas de 
Horsham. Muchas más rompían. Cuando rompían a causa 
de otra chica, había un drama, o una farsa, o ambas cosas, 
pero luego todo volvía a su cauce. A veces se inmiscuía un 
hombre y rompía la relación y, cuando sucedía eso, todas lo 
sentíamos mucho más. Y en alguna ocasión había una tra
gedia, aunque no solía ocurrir en Horsham.

Pocas de las chicas eran así toda la vida. La mayor parte 
de nosotras lo dejábamos atrás en algún momento, nos ca
sábamos en cuanto acabábamos de estudiar, teníamos hijos. 
Debido a la guerra, también había entre nosotras mujeres 
casadas como Lenora Stanton, que estudiaba ciencias para 
poder colaborar en la guerra después, o eso decía. Lenora 
era un tormento, y yo hacía todo lo posible por evitarla.  
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Me daba sarpullido solo de verla. Pero tenía su pequeña 
corte de acólitas, chicas que bebían de sus labios e iban por 
ahí hablando de cómo había que vivir la Vida, como una 
Grandiosa y Gloriosa Experiencia, y del Papel de la Mujer 
y el Amor a la Vida. Lenora había sido actriz durante una 
temporada; su marido actor había muerto intentando aspi
rar la alfombra. «Electrocutado —anunciaba ella con voz 
cantarina y afectada, propia del escenario—, murió electro
cutado. Cuando llegué a casa me lo encontré muerto, con la 
aspiradora en la mano». Al parecer, a ninguna de las chicas 
de su camarilla le resultaba gracioso. 

Ahora Lenora iba a casarse de nuevo y daba a entender 
que pronto estaría haciendo una labor bélica ultrasecreta 
con su nuevo marido. Mientras tanto, quería que todas no
sotras comprendiéramos la Vida y el Amor, y no nos ahorra
ba ni un detalle de los grandiosos arrumacos con su futuro 
esposo. Lenora había viajado un poco, y cuando acabase la 
guerra su marido y ella tenían previsto afincarse en Austra
lia. Parte de las raíces de él eran australianas, cosa que a ella 
no parecía importarle; a Louise, en cambio, la llevaba a co
mentar: «Esos inmensos espacios abiertos».

«Por supuesto —solía gritar Lenora con alegría—, por 
allá son increíblemente convencionales. O sea, en las fiestas, 
las mujeres se sientan juntas y los hombres se sientan juntos, 
y nunca hablan unos con otros. Y si una chica cruza la pista 
para hablar con los hombres, las demás mujeres se arremoli
nan alrededor y la tildan de facilona». Le brillaban los ojos 
de alegría; se moría de ganas de predicar el Amor a la Vida 
en Australia.
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Con esa misma voz cantarina, Lenora me habló un día 
de Eggie. Al perecer, una vez fue a merendar con la profe
sora porque, por increíble que parezca, a Eggie le gustaba 
Lenora Stanton. «Vive con su amiga, sí, sí, amiga, en un 
piso pequeño de Bayswater Road. Su amiga es bióloga. Un 
sitio diminuto, con cortinas de encaje, lámparas con flecos, 
tapetes de ganchillo y esas cosas, y por supuesto, un gato… 
castrado», añadió. 

Aparte de Lenora y Mara, las estudiantes casadas de 
nuestro curso, nuestro paisaje era totalmente femenino, 
lleno de solteras: jóvenes, ansiosas y escandalosas, o canosas 
de mediana edad y bruscas. Los chicos estaban en la guerra, 
y muchas de nosotras acabábamos los estudios sin conocer
los como habría sido de esperar. Había montones de muje
res como Eggie haciendo una labor magnífica, legado de la 
Primera Guerra Mundial. 

Al principio, Mara parecía una estudiante desastrosa. 
No me cabía en la cabeza que la hubieran dejado pasar di
rectamente a segundo. Es más, nunca supe cómo habían 
llegado a aceptarla en la facultad. Debía de haber una plaza 
libre y ella la ocupó. En los tres primeros exámenes orales, 
cada vez que Eggie hacía una pregunta, ni siquiera se mo
lestaba en intentar responder, sino que decía: «No lo sé», y 
Eggie empezaba a sermonearla. 

—Con eso no basta, señora Daniels. Sé que lo más pro
bable es que tenga pasatiempos más entretenidos, pero aquí 
nos tomamos el trabajo en serio. 

—Sí —respondía Mara. Y perdía la mirada en el infi - 
nito. 
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Yo me quedaba sentada con las manos en los bolsillos. 
No podía hacer nada, ni siquiera hablar del tema con Mara. 
Me daba vergüenza ajena y me ponía triste que se pusiera 
en evidencia de ese modo. Pero ella me sonreía como si no 
importase en absoluto. Ahora sé que no importaba, pero 
entonces yo aún era estudiante y pensaba como tal. Quería 
que Mara sacase buenas notas y fuese popular, quería prote
gerla y hacerle de escudo ante Eggie, protegerla de las burlas 
de las demás chicas, sobre todo de Louise, que tenía la res
puesta siempre a punto. Todo el mundo sabía que Louise 
obtendría una matrícula de honor. Siempre sacaba las me
jores notas, siempre trabajaba mucho y llenaba cuaderno 
tras cuaderno con esa caligrafía uniforme y pulcra, y ahora, 
cuando Mara decía «no lo sé», Louise se mofaba y Eggie 
daba golpecitos con el puntero para acallar el alboroto. 

—No creo que nuestra amiga se quede mucho tiempo 
con nosotras —dijo Louise un día a la hora de comer mien
tras yo esperaba a Mara en la cantina. 

Mara y yo teníamos «nuestros» asientos en el aula, 
«nuestra» mesa en la cantina. 

—Eso no es asunto tuyo —respondí. 
—Claro que no, Red, cielo mío —dijo Louise con de

licadeza—. Dejemos que la naturaleza siga su curso. No 
de bería haber entrado en Horsham. Más le valdría seguir 
colgada del brazo del hombre al que ha atrapado y quedar
se en casa. Lo único que está haciendo es robarle la plaza a 
alguien que habría podido hacer carrera. 

No respondí, y entonces llegó Mara; después de comer 
fuimos a dar un paseo por el parque. Una semana más tarde 
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teníamos un examen parcial. Yo estaba preocupada, y le co
menté: 

—Mira, Mara. He tomado apuntes. No son gran cosa, 
pero así no tendrás que empollarte todo el libro. ¿Crees que 
podría ayudarte?

—Ay, gracias —respondió—. Pero me divierte estudiar 
Zoología. 

—Mira —insistí—, se supone que tienes que apren
dértelo bien, me refiero a lo del mamífero que estás disec
cionando. Si no, Eggie no dejará que continúes. O sea, la 
asignatura es bastante competitiva. 

—Pues vaya —dijo Mara. 
Nos metimos en St. James’s Park, pero cuando entra

mos ya era de noche, así que decidí acompañarla a casa. 
Vivía en Maybury Street. Llevábamos cuatro semanas con 
la disección. Hacía una semana que la había acompañado 
a casa por primera vez. Al llegar a la esquina, se había vuel
to hacia mí y había dicho: «Buenas noches, Red». Entendí 
que no quería que supiese dónde vivía. Y yo no quería que 
ella supiese dónde vivía yo porque temía que le pareciese 
muy sórdido. Me la imaginaba volviendo a un lugar her
moso —cálido, glamuroso, emocionante—, con alfombras 
y cortinas de suave satén, la antítesis del minúsculo piso de 
Eggie, la antítesis de mi saladormitorio en Camden Town, 
con el comedor común en la planta baja, el olor a frito por 
todas partes, el pelo del gato en la taza de té, y Andy y 
su tropa —los estudiantes de medicina de St. Thomas— 
con olor a formol, igual que yo después de una disección 
(con la diferencia de que ellos no parecían lavarse luego),  
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y a sudor y ropa sucia. Y Nancy, que regentaba la residen
cia, con su pelo rubio teñido y su novio, Edward, el vende
dor puerta a puerta que hacía flexiones y sentadillas en el 
cuarto de baño, que se iba olvidando su dentadura postiza 
por ahí, y con sus úlceras de estómago que le provocaban  
halitosis…

Volví a casa y recé mucho por que Mara aprobase el pri
mer examen y por aprobarlo yo también, claro, aunque 
du daba que ella lo consiguiera. Era la primera vez que me 
preocupaba que otra persona aprobase un examen. 

—Vaya —repetía yo sin parar—. Vaya, vaya. 
Paseábamos a orillas del Támesis. Oía los pasos de Mara  

y los míos, al unísono, y los de un policía haciendo la ronda 
por delante de nosotras. Parecía que no hubiera ningún 
otro sonido aquella tarde de domingo: un río frío y si
lencioso, una lánguida sucesión de horas ante nosotras. 
Londres era un cúmulo de estampas bonitas de color gris 
y plateado: delicados edificios etéreos recortados contra 
un cielo de plata, los racimos de globos de barrera ama
rrados que se mecían con el fuerte viento. Incluso la luz 
del sol era plateada. Las pisadas de Mara iban al compás 
de las mías; sus tacones repicaban en los adoquines, mis 
suelas planas acompañaban su limpio golpeteo. Todavía 
soy capaz de oírnos, junto con el policía, y de oírme a mí  
diciendo: 

—Vaya, vaya.
—Vaya, vaya —se burló de mí. 
—Mara —repetí—. Lo has logrado. 
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Lo había dicho por lo menos diez veces, eufórica por su 
triunfo, como si fuese mío. Insistí otra vez. No paraba de 
pensar en ello, con las manos bien metidas en los bolsillos 
del impermeable, respirando el aire frío. Era maravilloso pa
sear con Mara una tarde de domingo a orillas del Támesis, 
recordando cómo Eggie se había sentado en la cabecera de 
una mesa larga y estrecha, con nosotras agrupadas alrede
dor de huesos y pedazos desperdigados de gato, pez y rana 
empapados de formol. Eggie iba levantando las partes o las 
señalaba con el puntero, precisa, irónica si alguien no sabía 
lo que eran, llena de un conocimiento impaciente que nos 
generaba inseguridad y tartamudeos. Iba clavando la mira
da en distintas chicas, armada con el puntero. Era la prueba 
oral que creía que Mara suspendería. 

Mientras nos preparábamos para el examen práctico, 
Louise le había preguntado con autosuficiencia: 

—¿Sabe algo de zoología, señora D.?
—¿Y usted? —había contratacado Mara. 
Louise había soltado una risita, divertida, con aires de 

superioridad. 
Cuando le tocó el turno a Mara, todas, o eso me pareció, 

se inclinaron hacia ella con una expectación deslumbrante y 
cruel, casi deseando que se equivocara. Pero Mara se lo sabía 
todo. El puntero fue pasando de unas partes a otras, provo
cando, insistiendo, y las respuestas surgían con facilidad, es
taba tan tranquila que en un momento dado pareció que se 
adelantaba a la pregunta, que era ella quien instaba a Eggie 
a seguir. Fue una maravilla verla. Ni siquiera Louise lo ha
bría hecho mejor. Y entonces Eggie, estricta pero justa, dijo: 
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—La felicito, señora Daniels. 
Se creó un incómodo silencio mientras Eggie se alejaba, 

y me puse a silbar. Siempre silbo cuando estoy contenta. 
Un par de chicas se acercaron a Mara.
—Menudo espectáculo —le dijeron—. Tenías un as es

condido en la manga, ¿eh?
—Vaya, vaya —dije yo—. Eres una caja de sorpresas, 

Mara. 
—Qué va —respondió Mara—. Solo me lo aprendí rá

pido. 
—A partir de ahora seré yo la que te pida que me ayu

des. Si se te dan igual de bien la fisiología y la orgánica, vas 
a tener que darme repasos.

Nos apoyamos en la barandilla del paseo y contempla
mos el vigoroso río, que mecía en silencio sus barcazas ma
rrones. Aún recuerdo su cara aquel día, el brillo rielando en 
el agua, la luz del cielo en el río y de ahí, proyectada en su 
cara. Lo mismo ocurría con mi felicidad; emanaba de ella, 
a través de ella la alcanzaba, se hacía completa. 

Tomamos el té en una cafetería llena de humo y sudor, 
donde los taxistas y otros por el estilo comían fish and chips. 
Aunque estábamos en medio de un estruendoso gentío de 
hombres envueltos en humo, nos sentíamos ajenas a  los 
demás, totalmente aisladas. Luego la acompañé a casa, hasta 
Maybury Street, en Mayfair, y nos detuvimos juntas en la 
esquina; ella regresó conmigo hasta Oxford Circus, y yo 
volví a acompañarla. No podía soportar tener que despe
dirme de Mara. Daba la impresión de que estaríamos eter
namente caminando, embelesadas, incansables, yendo y 
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viniendo sin cesar, nuestros pasos al unísono en las frías 
calles nocturnas. 

A partir de entonces, me despertaba por la mañana media 
hora antes de lo que solía hacerlo antes de conocerla, engu
llía el desayuno, cogía a toda prisa el tranvía, luego cambia
ba dos veces de autobús para llegar a la esquina de su calle, 
donde la esperaba. Todas las mañanas me daba ansiedad 
el miedo a llegar tarde, a que me hubiera esperado y, al no 
verme, hubiera echado a andar; yo no sabría si se había ido 
o no y me quedaría esperando y llegaría tarde a Horsham. 
Pero no sucedió nunca. Yo siempre era la primera y, al cabo 
de un ratito, la veía bajar la calle hacia mí. 

Cuánto frío hacía para ser noviembre. Me oía diciéndo
lo mientras daba golpes con los pies en el suelo para entrar 
en calor, cuando nos montábamos en el autobús rumbo a 
Horsh am. Sin embargo, entonces no me molestaba tanto 
como solía molestarme el invierno. Soy una persona friolera 
por naturaleza; el médico me había dicho que tenía mala cir
culación y por eso me salían sabañones. En cambio, aquel in 
 vierno los nervios me hacían olvidar el doloroso escozor de 
mis típicos sabañones y la humedad fría de la habitación 
de la residencia de Nancy. Quizá fuera porque había gasta
do chelines más alegremente al dejar la estufa de gas encen
dida mientras me pasaba horas sentada delante, soñando. 

Por la tarde salía con Mara de la facultad de Horsham. A 
veces parábamos a merendar por ahí, y luego, de pronto, ella 
decía: «Huy, es tarde, tengo que volver a casa», con cierta 
ansiedad en la voz. Entonces nos poníamos en marcha y, a 
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pesar de haber dicho que llegaba tardísimo, nos quedába
mos un buen rato charlando en la esquina de su manzana. 
Las calles estaban tan oscuras a causa del blackout que ape
nas adivinaba su rostro cuando nos dábamos las buenas 
noches; en ocasiones creía ver su cara, pálida, casi lumino
sa, como una perla en la oscuridad. Ella me decía: «Bueno, 
Red, hasta mañana».

«Sí, hasta mañana. Aquí estaré». Y me daba la vuelta 
para marcharme. Mara siempre esperaba a que me diera la 
vuelta. Yo notaba sus ojos en la espalda. 

Otras veces no le importaba qué hora era y hacía parte 
del camino hacia Camden Town conmigo, y yo volvía a 
acompañarla hasta la esquina de su calle, otra vez hasta 
Maybury Street. Menudas caminatas nos pegábamos. 

Un día, en el local en el que estábamos merendando, 
dijo: 

—¿Te gustaría ver dónde vivo?
Yo sabía en qué edificio era: el número 34 de Maybury 

Street, lo ponía en la lista de la facultad. Mara Daniels. Ha
bía recorrido la calle a primera hora de una mañana de do
mingo (los domingos nunca nos veíamos), con la esperanza 
de que ella saliera de casa por casualidad. El número 34 era 
un edificio de ladrillo de tamaño mediano, bonito, de as
pecto pudiente; su piso estaba en la tercera planta, ponía 
el nombre debajo del timbre. Debía de ser bastante acau
dalada para vivir en semejante sitio: pisos caros, una calle  
buena.

Cuando Mara me preguntó si me apetecía, me puse con
tenta, aunque me entró miedo. Anduvimos por Maybury 
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Street y nos cruzamos con dos militares, aún no iban de ca
muflaje, todavía estaban relajados, charlaban. Entramos en 
el vestíbulo. Había un tipo de uniforme en una especie de 
garita que dijo: «Buenas tardes, señora».

Nos dirigimos al ascensor, forrado de madera pulida, 
con asientos de cuero rojo. Todo olía a abrillantador y a ca
lidez, nada de mugre ni frío que taponasen la nariz. La casa 
te envolvía con una especie de olor cálido, sosegado, rico, 
que hacía pensar en superficies bien pulidas, una limpieza 
frecuente del polvo y chimeneas siempre encendidas. 

—Vives en un sitio muy lujoso, Mara. 
—Tenemos una señora de la limpieza que viene dos veces 

por semana, y el portero de abajo es un experto en mante
ner el edificio caliente. 

Abrió la puerta del piso con una llave de seguridad; en
tonces entramos. 

—Lo alquilamos amueblado —comentó mientras ce
rraba la puerta. 

El mobiliario era bueno, y estaba bien cuidado. Pero no 
parecía significar mucho para ella en ningún sentido. Se 
movía con comodidad, pero no lo exhibía como algo suyo. 

—¿Quieres darte un baño? —me preguntó. 
—¿Parezco sucia?
Me miró con mi impermeable, mi falda de lana gris. 
—Ay, Red, fuiste tú quien me contó que se habían re

ventado las tuberías de tu casa. 
Era cierto. Había helado y no había agua en la residencia 

de Nancy. La casera lo había anunciado con su voz de los 
desastres, la que reservaba para las trastadas y los embarazos 
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de la gata, o para los episodios especialmente dolorosos de 
sus úlceras gástricas. 

—Me encantaría darme un baño, amiga.
Abrió una puerta que daba al reluciente esmalte de las 

paredes embaldosadas; abrió un grifo, oí el tintineo del cris
tal, y regresó. 

—El agua está hirviendo. 
Entré en el cuarto de baño y ella cerró la puerta. Un fra

gante vapor llenaba la estancia; había una jarra grande de 
cristal con sales de baño y, a juzgar por el tono verde amari
llento del agua humeante, supe que Mara había echado un 
puñado en la bañera. 

Cuando salí del agua, me esperaba una toalla grande de 
color rosa; y, al ponerme de nuevo la ropa, me pareció que 
las prendas olían mal, que apestaban a suciedad fría. No 
me había fijado en cómo llevaba el cuello de la camisa. Me 
dio asco mi ropa. 

Salí del cuarto de baño. Mara estaba sentada en la cama. 
Era una cama grande, o mejor dicho, dos camas juntas. 
Tenía una colcha magnífica, de un tejido beis brillante que 
hacía pensar en una piel fina. Me senté a su lado. Me sentía 
cómoda, sumida en una suave ensoñación y, al contemplar 
la colcha, de pronto me perdí sin remedio en un mar de re
cuerdos, transportada a un momento similar de mi infan
cia que no había rememorado hasta entonces. Me barrió 
igual que una ola: el recuerdo de una noche cálida, el olor a 
lilas, los suaves brazos de mi madre. Llevaba un vestido de 
raso, del mismo color que la colcha, y sus brazos desnudos 
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resplandecían. Mi madre olía tan bien. Yo había olfateado 
su vestido, inspirando fuerte. 

—Verbena —dijo Mara—. ¿Te gusta?
—¿Qué? 
Me quedé confundida un instante. ¿Se refería al perfu

me de muchos años atrás, el recuerdo encerrado del calor y 
la fragancia que habitaban en las profundidades de mi in
fancia congelada? ¿Cómo podía saber cuál era?

—Las sales de baño, Red. Estabas olfateando. He pen
sado que te gustaría saber que son de verbena. Las hacen 
en Suiza. 

Me olí la palma de la mano y le sonreí. Mara me sonreía 
también. 

—Ay, Mara, qué agradable es estar aquí, contigo. 
—También es agradable estar contigo, Red. 
Extendí la mano y ahí estaba la suya, debajo de la mía. 

Era tan pequeña en comparación con la mía… Me encanta
ba que fuera así. Me encantaba notar la seda debajo de mí. 
Sí, estaba encantada. Podría haberme quedado dormida. 

—Ven, voy a enseñarte una cosa —dijo Mara. 
Otra puerta, cerrada con pestillo. Sacó una llave del bol

sillo, abrió y buscó el interruptor de la luz. Una habitación 
pequeña, sin muebles, un caballete, lienzos pintados; uno 
sobre el caballete, otros apoyados del revés contra la pared.

—No sabía que fueses artista —comenté.
Me dirigí al caballete, pero me apartó. 
—No mires. Lo hago para divertirme. 
—Mientras sepas que es solo para divertirte —dije por 

decir algo. Había muchos colores llamativos. No sabía si 
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los cuadros eran buenos o no, pero eran de Mara, así que 
añadí—: Son preciosos, amiga. 

—Bah, sé que no soy buena. 
Volvimos al dormitorio. 
Oí cómo se abría el cerrojo, supe que alguien había 

abierto la puerta del piso. Mara se levantó al instante y se 
dirigió a la sala de estar. La seguí. 

Era un hombre. Entró y se quitó el sombrero.
—Hola, Karl —dijo Mara. Luego se dirigió a mí—. Red, 

este es mi marido, Karl.  
Quería mirar a Karl, pero me quedé mirando a Mara, 

porque su voz había cambiado muchísimo. Sonaba dis
tinta, débil y tensa. No había nada que temer, pero me 
entró miedo. El hombre estaba ahí plantado, frotándose 
las manos. No era alto, tenía el pelo rubio, un poco dema
siado largo por detrás; era guapo, con ojos de un avellana 
verdoso que asomaban por detrás de la montura de pasta 
de sus gafas. Tenía unos ojos cautelosos. 

—Karl, esta es Bettina Jones —dijo Mara—. Ha veni
do a darse un baño, porque se han reventado las tuberías 
de su cueva. 

—Preferiría —dijo él con un leve acento extranjero— 
que mi esposa dejara de usar esas expresiones, Mara. 

Nos dimos la mano y luego él apartó la suya y empezó 
a frotárselas, como si se las enjabonara. Unas manos agra
dables pero repulsivas, uñas cortas y bien cuidadas. Seguí 
oyendo el roce de las manos mientras su voz decía: 

—Ha empezado a deshelar, pero me temo que volverá a 
hacer frío pronto. 




