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«You remember too much,
my mother said to me recently.

Why bold onto all that? And I said,
Where can I put it down?>.

ANNE CARSON, The Glass Essay

«Sufre en silencio, pero véngate».

Inscripcién en una celda de la cércel de Carabanchel



Nisperos dulces en invierno

Me contaba cosas de las que yo desconfiaba. Cosas como
que, junto a su escuela, en el pueblo, crecia un nispero in-
menso, siempre cargado de frutos, en abril y mayo grandes
como puiios, en enero pequefos y apretados, dulcisimos
incluso en pleno invierno, y que ella acababa, por un moti-
vo u otro, siempre castigada en el balcén de la clase porque
no se aprendia la tabla del cuatro o porque no acertaba a re-
cordar que tras Leovigildo venia Recaredo, o porque algun
demonio le habia hecho creer a la maestra que era ella la
que habia arrojado el pufiado de chinos contra la pizarra.
Y que aquella terraza sucia se habfa convertido en su lugar
favorito del mundo porque, aunque se le congelara el borde
de los calcetines de hilo en los dias frios o se le calentara la
cabeza como una estufa de picén en los dfas cdlidos, allf es-
taba el nispero, siempre frondoso y siempre al alcance de la
mano, ofreciéndole las piezas naranjas como a una reina,



inclindndose solicito ante ella para que eligiera las frutas
mds tiernas, para que descartara las ya picoteadas por los pé-
jaros. Y que una vez, un dfa gris de lluvia en el que alguien,
nunca ella, habfa llenado de barro el tintero de la profeso-
ra, pasé tanto tiempo en el balcédn y comié tantos nisperos
que le subié la fiebre y comenzé a sudar algo parecido a la
melaza, y tuvieron que hacer venir al médico para que le
administrara un medicamento de sabor horrible, y que lo
que vomité no fue una masa de bilis y fibra, sino una mer-
melada salpicada aqui y alli de tiernas hojas verdes, de flo-
recillas blancas.

Me contaba, por ejemplo, que cuando acababa de cum-
plir siete afios los nifios de un caserfo vecino llegaron a la
iglesia muy agitados: estaban en el prado con las cabras y
alli, en un 4rbol, un alcornoque partido por el rayo, se les
habia aparecido la Virgen, tan guapa como la senora aquella
que se murié pero mucho mids pequefa, como una mufie-
ca, y la Virgen les habia dicho muchas cosas, todas belli-
simas, que habfan olvidado nada mds escuchar. Al dia
siguiente, se eché al monte con dos amigas apenas mayores
que ella, y anduvieron y anduvieron hasta que encontraron
lo que les parecié un alcornoque partido por el rayo, y alli
se hincaron de rodillas y rezaron con las manos muy juntas,
no para que el padre de una reviviera ni para que les tocaran
por una vez naranjas de postre, sino para poder decir que
se les habfa aparecido la Virgen, y ver cémo era de guapa,
y escuchar aunque fuera un instante aquellas palabras her-
mosas que llegaban de mds alld del valle y de la sierra, de
aquel reino celestial donde debian de vivir las virgenes y los
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cristos y los santos. Pero por alli no aparecié nadie, y se hizo
de noche, y lo inico que ofan era el ulular de las lechuzas y
el rumor del viento entre los drboles, y lo tinico que vefan
era el perfil del alcornoque, cada vez mds retorcido entre
las sombras. Se tumbaron muy juntas, como los corderos
en el establo, para esperar a que llegara el dia y, justo antes
de caer rendidas, con los ojos ya entrecerrados, una de ellas
sefialé al tronco: Alli, dijo, la luz. Y todas vieron un deste-
llo, como un trozo de oro alumbrado flotando sobre la ma-
dera, un charco de luz que se extendia por el aire y que les
hablaba en un idioma extrafio que también ellas olvidaron
de inmediato. Al amanecer, en lugar del alcornoque muer-
to habia un pequeno plantén de un verde brillante, pero
cuando arrastraron hasta alli a sus padres, ojerosos por la
noche de batida en el campo, iracundos por la desaparicién,
ninguno quiso creerlas.

Al pasar junto a la poza del tio Alfonso me contaba, or-
gullosa, cémo aquel al que todos llamaban «tio» y que era
en realidad su abuelo habia llegado al pueblo cuando este
era un baldfo, cuando el agua corria por el riachuelo sin
que nadie hiciera nada para pararla, sin que aquella torren-
tera pudiera transformarse en tomates de la huerta, en al-
falfa para los caballos, y me contaba cémo Alfonso se habia
puesto a cavar allf mismo, con sus manos y la zacha que lle-
vaba al hombro, y cémo habia castigado la tierra durante
cinco dfas con sus cinco noches, y cémo al sexto no se eché
a descansar, sino que tomé las pizarras y los cascotes de
tierra que habfa ido amontonando aqui y alld y constru-
y6 una presa, descamisado y limpio por el agua de la sierra,
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las manos enrojecidas de frio, la zacha ya mellada, y cémo
se corrié la voz y la gente del pueblo bajé a ver el prodigio,
y cémo asi, de un dia para otro, el llano pelado se poblé de
verde y de animales paciendo y de gente afanosa, y cémo
Alfonso se convirti6 entonces en el tio de todos, y cémo se
hizo rico con los tomates del huerto y también con otras
cosas menos sencillas, y cémo todas las casas de la calle, me
decia sefialando los muros encalados, tenfan sus iniciales,
AF, marcadas al lado del afio de construccién, y cémo todo
el mundo llamaba a aquella poza la del tio Alfonso, aunque
nadie se acordara ya de su cara.

También me hablé otro dia, para calmarme el llanto, de
cuando descubri6 que tenfa poderes. Al volver de la escue-
la, el mismisimo tio Alfonso, que era en realidad su abuelo,
habia querido contarle la historia del baldio y la poza y la
calle, pero ella tenia hambre o suefo y le respondié lo que
nunca se debe responder a los que cuentan, pero que ella
respondia a menudo: Que esa ya me la sé, que me la has
contado mil veces. El no hizo lo que solia, no le dijo Pues
ahora te la voy a contar la mil y una, ni siguié con la historia,
persiguiéndola por la casa mientras ella comfa o doblaba la
ropa, sino que desaparecié por la puerta y volvié a aparecer
con un cinturén en la mano y, aunque le daba con todas
sus fuerzas y ella notaba el chasquido del cuero en la espal-
da o incluso el frio de la hebilla, no sentia dolor alguno, ni
el escozor como de alcohol puro, ni el relimpago de hielo
que se le clavaba en la carne, nila piel abierta como un fruto
maduro. Y allf estuvo, mirando a las baldosas en damero,
hasta que €l se cansé y se fue a dormir. Desde entonces no
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le dolfa nada, me decia secindome las ldgrimas, aunque a
veces habia que fingir que si para que las cosas no se alarga-
ran demasiado.

Mi historia favorita era la de los papelillos, la de la boda
de sus padres, que se habia celebrado en la ermita, arriba
en la sierra: una ceremonia a la que acudieron familias de
todos los caserios del valle, un peregrinar de carromatos y
remolques tan colorido como una romerfa, y a la que tam-
bién asistieron los militares del cuartel cercano, engalanados
con sus medallas relucientes sobre el verde impoluto, como
jaras en flor, atravesando el pueblo en coches de un negro
brillante, mdquinas que los viejos miraban con recelo y que
los nifios persegufan a la carrera, tragando humo y polvo,
gritando como locos y empujindose cuando uno de aque-
llos hombres se asomaba por la ventanilla para estrechar
sus manitas tiznadas. Tu abuelo era piloto de aviacién y en
el pueblo le llamaban Clark Gable, asi, Ga-ble, me repetia,
orgullosa, antes de ensefiarme una foto de €, un sefior de
bigotillo fino, sonrisa timida y ojos mansos, un sefior, me
decia, incapaz de matar a una mosca, de levantar la mano,
el padre que volaba sobre los campos yermos y los pueblos
blanquisimos y la sangre y la miseria de los hombres. Aquel
dfa, la gente desayun con el estruendo de tres aeroplanos
como pijaros negros. Era una sorpresa: los oficiales debfan
sobrevolar la ermita y, en el momento exacto en que tafieran
las campanas, cuando los novios salieran por la puerta bajo
una lluvia de arroz, tenfan que abrir los enormes vientres de
sus aviones y dejar caer sobre la iglesia un manto de papeli-
llos rojigualdos, una nube que tifiera el blanco de la novia
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y tocara el cabello de los invitados y coronara las copas de
las encinas, un resplandor que se percibiera en todo el valle
y que dejara su marca en el monte, pétalos raros, pequefios
insectos tropicales, durante afos. Pero la mafiana se levan-
t6 gris y densa, con un rocfo que habfa empapado el henoy
mojado el picdn de las carboneras, y la bruma corrfa por el
valle como un ejército fantasmal cubriendo hasta el tejado
de la iglesia, y cuando los pilotos oyeron repicar las campa-
nas no vefan a sus pies mas que una niebla algodonosa. In-
capaces de saber si sobrevolaban ya el objetivo, y temiendo
laira de sus superiores, se encomendaron a Nuestra Sefiora
de Chandavila y abrieron los vientres de los aviones y solta-
ron su carga, pero los cielos no estarfan escuchando, porque
los cientos de miles de papelillos no cayeron sobre la ermita,
arriba, sino sobre el pueblo, abajo, que recibié la lluvia de
colores como quien ve llegar al circo. Los nifios se revolca-
ban por el suelo y jugaban a tirarse bolas de papel mojado,
los adultos encendieron hogueras en la calle a las que arro-
jaban el confeti rojigualdo de tanto en tanto, que prendia
con un chisporroteo, alguien sacé un acordedn y alguien un
queso, y alli fue la verbena mientras arriba los oficiales escu-
drifiaban el cielo, desconcertados. Cuando la gente escuché
el bramido de los coches bajar por la pista, todo el mundo
corrid a casa y atrancd la puerta, y en la calle quedaron solo
rescoldos, un barro de pasta de papel, briznas amarillas y
rojas que revoloteaban aqui y all4 como mariposas mori-
bundas. Y esto lo sé yo, me decia al calor del brasero o en
primavera por alguna vereda junto al rfo, y lo sabes td y no
lo sabe nadie mis, asi que no lo andes repitiendo.
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Hubo una historia que me conté solo una vez. Tenfa
una amiga, una nifia que solfa andar sola por el pueblo, ves-
tida siempre como las mds pequefias aunque les sacara tres
cabezas y pareciera un gigante desgarbado en medio de los
corros, sus zancadas siempre mds largas pese a la torpeza,
su risa sonora flotando por encima de las otras. Un dia, me
dijo ella, un dia en el que la habfan vestido de gala porque
un fotdgrafo iba a ir a tomarles un retrato a la escuela, para
lo que le habfan puesto un vestido reluciente que no tardé
en mancharse, un dfa, de camino al colegio, se encontré con
la amiga, que vagaba sin rumbo como de costumbre, y en
parte porque ya sabia que la profesora la haria ponerse en la
ultima fila para ocultar el lamparén, me dijo, y en parte por-
que en casa le esperarfa una buena zurra, y en parte porque
el cielo estaba despejado y habifa en el campo una agitacién
de primavera, decidié hacer rabona y quedarse con ella. Se
alejaron primero de las casas, hacia el rio, para no encon-
trarse con su madre, y por el camino vieron unos terneros
albos, tan tiernos que trastabillaban todavia entre la hier-
ba, topando contra la enorme barriga de las vacas, y vieron
también ovejas recién nacidas, limpias como no volverian a
estarlo nunca, con un balido endeble todavia, como el de un
bebé enfermo. La amiga sefialaba los animales y los llamaba
con su media lengua y se empenaba en saltar la cerca para
ir a cogerlos como se empefiaba en meter los zapatos en los
charcos, delicadamente, solo para observar sus pies sumer-
gidos en el agua sucia, y ella tiraba de su mano, la agarraba
por la rebeca clara, Vamos, vamos, cada vez mis exaspera-
da. Asf, a trompicones, llegaron al puente, una construccién
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de piedra basta de la que hoy apenas queda rastro junto a
la carretera nacional. El cauce estaba alto y bajaba con la
fuerza de todos los riachuelos, de todas las fuentes que se
habian despertado en la montafa, y se asomaron al pretil
para observar esa serpiente liquida que pasaba bajo sus pies
arrastrando madera muerta, cafias, moldeando a empello-
nes las orillas, reordenando las piedras del fondo con un
rumor grave, las dos nifias con la boca abierta brillante de
saliva ante toda esa violencia centelleante que no podia ser
sino la accién del dios que las castigaria si decfan mentiras o
masticaban la hostia consagrada, las manos sobre la piedra
roja, el sol calentando sus nucas. Entonces, ella se encara-
mé dgilmente al pretil y, tras limpiarse las manos en el ves-
tido, se las tendié a la amiga: Venga, sube. La amiga media
la distancia que las separaba de la corriente, la miraba a ella,
negaba con la cabeza. Sube, dijo ella con una voz nueva, o
le cuento a tu madre que te has subido. La amiga tomé sus
manos y subié temblando toda como un gorrién mojado,
susurrando oraciones para si. Y ahora vamos, que hay que
atravesarlo, ordend ella mientras caminaba marcialmen-
te hacia el punto mds alto del arco del puente. La amiga la
segufa a pasitos cortos, ella escuchaba tras de si el crujir de
sus pies sobre la piedra hasta que oy6 un cambio de ritmo,
un trastabille, y la amiga, de repente, ya no estaba. Pero a
la nifia no le pasé nada, me dijo encendiéndose un cigarro,
porque vino un viento de la montafa tan fuerte tan fuer-
te que le inflé las faldas como un globo y la levanté por
los aires y la puso de nuevo en el pretil, sin un rasgufio. Y
luego: Asi que ya sabes, ta al pretil no te subas asi te lo diga
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un cura, asf te lo diga una monja o asf te lo diga tu madre,
sestamos?

Los albadiles han preparado cuidadosamente el morte-
ro en una palangana de pldstico negro, han colocado uno a
uno los ladrillos, despacio, mostrando su trabajo a los pre-
sentes, y han sellado el nicho con el mdrmol grabado, y aqui,
junto a la escuela y bajo un sol de invierno, el nispero me
ofrece unos frutos mindsculos y verdes que sé que estarin
dulces, dulcisimos, mds dulces que ningunos.
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