
YA CASI NO ME ACUERDO
clara morales



«You remember too much,
my mother said to me recently.

Why hold onto all that? And I said,
Where can I put it down?».

Anne Carson, The Glass Essay

«Sufre en silencio, pero véngate». 

Inscripción en una celda de la cárcel de Carabanchel



Nísperos dulces en invierno

Me contaba cosas de las que yo desconfiaba. Cosas como 
que, junto a su escuela, en el pueblo, crecía un níspero in-
menso, siempre cargado de frutos, en abril y mayo grandes 
como puños, en enero pequeños y apretados, dulcísimos 
incluso en pleno invierno, y que ella acababa, por un moti-
vo u otro, siempre castigada en el balcón de la clase porque 
no se aprendía la tabla del cuatro o porque no acertaba a re-
cordar que tras Leovigildo venía Recaredo, o porque algún 
demonio le había hecho creer a la maestra que era ella la 
que había arrojado el puñado de chinos contra la pizarra.  
Y que aquella terraza sucia se había convertido en su lugar 
favorito del mundo porque, aunque se le congelara el borde 
de los calcetines de hilo en los días fríos o se le calentara la 
cabeza como una estufa de picón en los días cálidos, allí es-
taba el níspero, siempre frondoso y siempre al alcance de la 
mano, ofreciéndole las piezas naranjas como a una reina, 
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inclinándose solícito ante ella para que eligiera las frutas  
más tiernas, para que descartara las ya picoteadas por los pá-
jaros. Y que una vez, un día gris de lluvia en el que alguien, 
nunca ella, había llenado de barro el tintero de la profeso-
ra, pasó tanto tiempo en el balcón y comió tantos nísperos 
que le subió la fiebre y comenzó a sudar algo parecido a la 
melaza, y tuvieron que hacer venir al médico para que le 
administrara un medicamento de sabor horrible, y que lo 
que vomitó no fue una masa de bilis y fibra, sino una mer-
melada salpicada aquí y allí de tiernas hojas verdes, de flo-
recillas blancas. 

Me contaba, por ejemplo, que cuando acababa de cum-
plir siete años los niños de un caserío vecino llegaron a la 
iglesia muy agitados: estaban en el prado con las cabras y 
allí, en un árbol, un alcornoque partido por el rayo, se les 
había aparecido la Virgen, tan guapa como la señora aque lla 
que se murió pero mucho más pequeña, como una muñe - 
ca, y la Virgen les había dicho muchas cosas, todas bellí-
simas, que habían olvidado nada más escuchar. Al día  
siguiente, se echó al monte con dos amigas apenas mayores 
que ella, y anduvieron y anduvieron hasta que encontraron 
lo que les pareció un alcornoque partido por el rayo, y allí 
se hincaron de rodillas y rezaron con las manos muy juntas, 
no para que el padre de una reviviera ni para que les tocaran 
por una vez naranjas de postre, sino para poder decir que 
se les había aparecido la Virgen, y ver cómo era de guapa, 
y escuchar aunque fuera un instante aquellas palabras her-
mosas que llegaban de más allá del valle y de la sierra, de 
aquel reino celestial donde debían de vivir las vírgenes y los 



11

cristos y los santos. Pero por allí no apareció nadie, y se hizo 
de noche, y lo único que oían era el ulular de las lechuzas y 
el rumor del viento entre los árboles, y lo único que veían 
era el perfil del alcornoque, cada vez más retorcido entre 
las sombras. Se tumbaron muy juntas, como los corderos 
en el establo, para esperar a que llegara el día y, justo antes 
de caer rendidas, con los ojos ya entrecerrados, una de ellas 
señaló al tronco: Allí, dijo, la luz. Y todas vieron un deste-
llo, como un trozo de oro alumbrado flotando sobre la ma-
dera, un charco de luz que se extendía por el aire y que les 
hablaba en un idioma extraño que también ellas olvidaron 
de inmediato. Al amanecer, en lugar del alcornoque muer-
to había un pequeño plantón de un verde brillante, pero 
cuando arrastraron hasta allí a sus padres, ojerosos por la 
noche de batida en el campo, iracundos por la desaparición, 
ninguno quiso creerlas. 

Al pasar junto a la poza del tío Alfonso me contaba, or-
gullosa, cómo aquel al que todos llamaban «tío» y que era 
en realidad su abuelo había llegado al pueblo cuando este 
era un baldío, cuando el agua corría por el riachuelo sin 
que nadie hiciera nada para pararla, sin que aquella torren-
tera pudiera transformarse en tomates de la huerta, en al-
falfa para los caballos, y me contaba cómo Alfonso se había 
puesto a cavar allí mismo, con sus manos y la zacha que lle-
vaba al hombro, y cómo había castigado la tierra durante 
cinco días con sus cinco noches, y cómo al sexto no se echó 
a descansar, sino que tomó las pizarras y los cascotes de 
tierra que había ido amontonando aquí y allá y constru-
yó una presa, descamisado y limpio por el agua de la sierra, 
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las manos enrojecidas de frío, la zacha ya mellada, y cómo 
se corrió la voz y la gente del pueblo bajó a ver el prodigio, 
y cómo así, de un día para otro, el llano pelado se pobló de 
verde y de animales paciendo y de gente afanosa, y cómo 
Alfonso se convirtió entonces en el tío de todos, y cómo se 
hizo rico con los tomates del huerto y también con otras 
cosas menos sencillas, y cómo todas las casas de la calle, me 
decía señalando los muros encalados, tenían sus iniciales, 
AF, marcadas al lado del año de construcción, y cómo todo 
el mundo llamaba a aquella poza la del tío Alfonso, aunque 
nadie se acordara ya de su cara. 

También me habló otro día, para calmarme el llanto, de 
cuando descubrió que tenía poderes. Al volver de la escue-
la, el mismísimo tío Alfonso, que era en realidad su abuelo, 
había querido contarle la historia del baldío y la poza y la 
calle, pero ella tenía hambre o sueño y le respondió lo que 
nunca se debe responder a los que cuentan, pero que ella 
respondía a menudo: Que esa ya me la sé, que me la has 
contado mil veces. Él no hizo lo que solía, no le dijo Pues 
ahora te la voy a contar la mil y una, ni siguió con la historia, 
persiguiéndola por la casa mientras ella comía o doblaba la 
ropa, sino que desapareció por la puerta y volvió a aparecer 
con un cinturón en la mano y, aunque le daba con todas 
sus fuerzas y ella notaba el chasquido del cuero en la espal-
da o incluso el frío de la hebilla, no sentía dolor alguno, ni 
el escozor como de alcohol puro, ni el relámpago de hielo 
que se le clavaba en la carne, ni la piel abierta como un fruto 
maduro. Y allí estuvo, mirando a las baldosas en da mero, 
hasta que él se cansó y se fue a dormir. Desde entonces no 
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le dolía nada, me decía secándome las lágrimas, aunque a 
veces había que fingir que sí para que las cosas no se alarga-
ran demasiado. 

Mi historia favorita era la de los papelillos, la de la boda 
de sus padres, que se había celebrado en la ermita, arriba 
en la sierra: una ceremonia a la que acudieron familias de 
todos los caseríos del valle, un peregrinar de carromatos y 
remolques tan colorido como una romería, y a la que tam-
bién asistieron los militares del cuartel cercano, engalanados 
con sus medallas relucientes sobre el verde impoluto, como 
jaras en flor, atravesando el pueblo en coches de un negro 
brillante, máquinas que los viejos miraban con recelo y que 
los niños perseguían a la carrera, tragando humo y polvo, 
gritando como locos y empujándose cuando uno de aque-
llos hombres se asomaba por la ventanilla para estrechar 
sus manitas tiznadas. Tu abuelo era piloto de aviación y en 
el pueblo le llamaban Clark Gable, así, Ga-ble, me repetía, 
orgullosa, antes de enseñarme una foto de él, un señor de 
bigotillo fino, sonrisa tímida y ojos mansos, un señor, me 
decía, incapaz de matar a una mosca, de levantar la mano, 
el padre que volaba sobre los campos yermos y los pueblos 
blanquísimos y la sangre y la miseria de los hombres. Aquel 
día, la gente desayunó con el estruendo de tres aeroplanos 
como pájaros negros. Era una sorpresa: los oficiales debían 
sobrevolar la ermita y, en el momento exacto en que tañeran 
las campanas, cuando los novios salieran por la puerta bajo 
una lluvia de arroz, tenían que abrir los enormes vientres de 
sus aviones y dejar caer sobre la iglesia un manto de papeli-
llos rojigualdos, una nube que tiñera el blanco de la novia 



14

y tocara el cabello de los invitados y coronara las copas de 
las encinas, un resplandor que se percibiera en todo el valle 
y que dejara su marca en el monte, pétalos raros, pequeños 
insectos tropicales, durante años. Pero la mañana se levan-
tó gris y densa, con un rocío que había empapado el heno y 
mojado el picón de las carboneras, y la bruma corría por el 
valle como un ejército fantasmal cubriendo hasta el tejado 
de la iglesia, y cuando los pilotos oyeron repicar las campa-
nas no veían a sus pies más que una niebla algodonosa. In-
capaces de saber si sobrevolaban ya el objetivo, y temiendo 
la ira de sus superiores, se encomendaron a Nuestra Señora 
de Chandavila y abrieron los vientres de los aviones y solta-
ron su carga, pero los cielos no estarían escuchando, porque 
los cientos de miles de papelillos no cayeron sobre la ermita, 
arriba, sino sobre el pueblo, abajo, que recibió la lluvia de 
colores como quien ve llegar al circo. Los niños se revolca-
ban por el suelo y jugaban a tirarse bolas de papel mojado, 
los adultos encendieron hogueras en la calle a las que arro-
jaban el confeti rojigualdo de tanto en tanto, que prendía 
con un chisporroteo, alguien sacó un acordeón y alguien un 
queso, y allí fue la verbena mientras arriba los oficiales escu-
driñaban el cielo, desconcertados. Cuando la gente escuchó 
el bramido de los coches bajar por la pista, todo el mundo 
corrió a casa y atrancó la puerta, y en la calle quedaron solo 
rescoldos, un barro de pasta de papel, briznas amarillas y 
rojas que revoloteaban aquí y allá como mariposas mori-
bundas. Y esto lo sé yo, me decía al calor del brasero o en 
primavera por alguna vereda junto al río, y lo sabes tú y no 
lo sabe nadie más, así que no lo andes repitiendo. 
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Hubo una historia que me contó solo una vez. Tenía 
una amiga, una niña que solía andar sola por el pueblo, ves-
tida siempre como las más pequeñas aunque les sacara tres 
cabezas y pareciera un gigante desgarbado en medio de los 
corros, sus zancadas siempre más largas pese a la torpeza, 
su risa sonora flotando por encima de las otras. Un día, me 
dijo ella, un día en el que la habían vestido de gala porque 
un fotógrafo iba a ir a tomarles un retrato a la escuela, para 
lo que le habían puesto un vestido reluciente que no tardó 
en mancharse, un día, de camino al colegio, se encontró con 
la amiga, que vagaba sin rumbo como de costumbre, y en 
parte porque ya sabía que la profesora la haría ponerse en la 
última fila para ocultar el lamparón, me dijo, y en parte por-
que en casa le esperaría una buena zurra, y en parte porque 
el cielo estaba despejado y había en el campo una agitación 
de primavera, decidió hacer rabona y quedarse con ella. Se 
alejaron primero de las casas, hacia el río, para no encon-
trarse con su madre, y por el camino vieron unos terneros 
albos, tan tiernos que trastabillaban todavía entre la hier-
ba, topando contra la enorme barriga de las vacas, y vieron 
también ovejas recién nacidas, limpias como no volverían a 
estarlo nunca, con un balido endeble todavía, como el de un 
bebé enfermo. La amiga señalaba los animales y los llamaba 
con su media lengua y se empeñaba en saltar la cerca para 
ir a cogerlos como se empeñaba en meter los zapatos en los 
charcos, delicadamente, solo para observar sus pies sumer-
gidos en el agua sucia, y ella tiraba de su mano, la agarraba 
por la rebeca clara, Vamos, vamos, cada vez más exaspera-
da. Así, a trompicones, llegaron al puente, una construcción 
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de piedra basta de la que hoy apenas queda rastro junto a 
la carretera nacional. El cauce estaba alto y bajaba con la 
fuerza de todos los riachuelos, de todas las fuentes que se 
habían despertado en la montaña, y se asomaron al pretil 
para observar esa serpiente líquida que pasaba bajo sus pies 
arrastrando madera muerta, cañas, moldeando a empello-
nes las orillas, reordenando las piedras del fondo con un 
rumor grave, las dos niñas con la boca abierta brillante de 
saliva ante toda esa violencia centelleante que no podía ser 
sino la acción del dios que las castigaría si decían mentiras o 
masticaban la hostia consagrada, las manos sobre la piedra 
roja, el sol calentando sus nucas. Entonces, ella se encara-
mó ágilmente al pretil y, tras limpiarse las manos en el ves-
tido, se las tendió a la amiga: Venga, sube. La amiga medía 
la distancia que las separaba de la corriente, la miraba a ella, 
negaba con la cabeza. Sube, dijo ella con una voz nueva, o 
le cuento a tu madre que te has subido. La amiga tomó sus 
manos y subió temblando toda como un gorrión mojado, 
susurrando oraciones para sí. Y ahora vamos, que hay que 
atravesarlo, ordenó ella mientras caminaba marcialmen-
te hacia el punto más alto del arco del puente. La amiga la 
seguía a pasitos cortos, ella escuchaba tras de sí el crujir de 
sus pies sobre la piedra hasta que oyó un cambio de ritmo, 
un trastabille, y la amiga, de repente, ya no estaba. Pero a 
la niña no le pasó nada, me dijo encendiéndose un cigarro, 
porque vino un viento de la montaña tan fuerte tan fuer-
te que le infló las faldas como un globo y la levantó por 
los aires y la puso de nuevo en el pretil, sin un rasguño. Y 
luego: Así que ya sabes, tú al pretil no te subas así te lo diga 
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un cura, así te lo diga una monja o así te lo diga tu madre,  
¿estamos?

Los albañiles han preparado cuidadosamente el morte-
ro en una palangana de plástico negro, han colocado uno a 
uno los ladrillos, despacio, mostrando su trabajo a los pre-
sentes, y han sellado el nicho con el mármol grabado, y aquí, 
junto a la escuela y bajo un sol de invierno, el níspero me 
ofrece unos frutos minúsculos y verdes que sé que estarán 
dulces, dulcísimos, más dulces que ningunos. 




