

GUÍA DE LECTURA

APPIUS Y VIRGINIA

G. E. Trevelyan



TRÁN
SITO

traducido por laura salas rodríguez





Sobre la autora

Gertrude Eileen Trevelyan nace en Bath, Reino Unido, en 1903. Es la primera mujer en ganar el premio Newdigate de poesía de la Universidad de Oxford con su poema *Julia, Daughter of Claudius*. Su primera novela, *Appius and Virginia*, ve la luz en 1932, y a esta le siguen siete novelas más. En octubre de 1940, la casa en la que vive en Londres sufre el impacto de un bombardeo alemán, y Trevelyan resulta gravemente herida. Muere en febrero de 1941. Esta es su primera obra traducida al castellano.

Sobre la obra

La socióloga Virginia Hutton se muda al campo para embarcarse en un ambicioso experimento: criar a un bebé orangután como si se tratara de un niño. Appius resulta ser un aprendiz dócil que, poco a poco, comienza a mantenerse erguido y caminar, decir palabras, leer, e incluso a sentarse a la mesa y usar cuchillo y tenedor.

Sin embargo, con el tiempo, ya no es el mismo estudiante bien dispuesto, a veces se muestra obsesivo o taciturno, y Virginia oscila bruscamente entre los papeles de madre afectuosa, profesora exigente y científica calculadora. Empieza a temer cada vez más que él descubra sus orígenes.

**Redescubrimiento
de un clásico
moderno británico
casi cien años
después**

**«Una historia de un logro creativo extraordinario,
oscura y conmovedora».**

—Times Literary Supplement





«Si fuera un “tío” no habrían dejado de publicarla»

El debut novelesco de Trevelyan fue altamente elogiado en 1932, año de su publicación, pero con el tiempo su figura como escritora se desvaneció.

Se avecinó un gran futuro para Gertrude tras la gran acogida de *Appius y Virginia*. La novela fue anunciada por *The Spectator* como «emocionante tanto por lo que promete como por lo que consigue».

Cuando Trevelyan ganó el premio Newdigate de poesía de la Universidad de Oxford todavía era estudiante allí. Su victoria generó titulares desde Wisconsin hasta Auckland, e impulsó al *Daily Mail* a predecir que su «futuro trabajo será observado con interés». En 1940, había publicado siete novelas más como G. E. Trevelyan, cuando su casa de Notting Hill fue alcanzada durante el bombardeo de Londres. Murió a causa de sus heridas en febrero de 1941, a la edad de 37 años; su certificado de defunción la describía como «Solterona, una autora» (*Spinster - an Authoress*).

Scott Pack, editor de Lighting Books y socio de Abandoned Bookshop comentó que Trevelyan había sido completamente olvidada, y que ninguno de sus libros había sido reimpresso y eran increíblemente difíciles de conseguir. Lighting Books y Abandoned Bookshop se unieron para volver a publicar *Appius y Virginia* por primera vez en más de 80 años.

Scott Pack dio con la novela cuando leyó la reseña de Brad Bigelow en la página web Neglected Books. Bigelow se describe a sí mismo como «probablemente la única persona viva que ha leído sus libros», y calificó a *Appius y Virginia* como «una de las historias más poderosas sobre la soledad jamás escrita»; Pack, intrigado, logró encontrar un ejemplar.

El resto es historia.



Escrito y publicado en 1932, *Appius y Virginia* es un retrato escalofriante de la soledad y una lúcida indagación en la imposibilidad de un entendimiento real entre dos seres. Esta edición busca devolver a la autora —cuya carrera quedó truncada cuando una bomba del Blitz alcanzó su habitación londinense en 1940 y resultó gravemente herida— al justo lugar que le corresponde en la literatura británica.



Primera mujer en recibir el premio Newdigate

Mientras estaba en el Lady Margaret Hall, Oxford, Gertrude Eileen Trevelyan ganó el premio Newdigate por un poema de 250 líneas en verso blanco titulado *Julia, Daughter of Claudius*. El tema del poema fue mencionado en el libro de John Addington Symonds, *Renaissance in Italy*.

Durante las excavaciones en la Vía Apia en 1485, se descubrió el cuerpo perfectamente conservado de una niña de unos 15 años. El cuerpo fue trasladado al Capitolio, donde se convirtió en objeto de un culto que llevó al Papa a ordenar que el cuerpo fuera retirado y enterrado en secreto. Trevelyan le dijo al *Daily Mail*: «Lo hice como broma», y que había escrito poca poesía antes del concurso. El poema fue publicado poco después por Basil Blackwell.

Tenía delante un alma insondable por completo, formada por un mundo de experiencias y sensaciones desconocidas para el hombre; una mentalidad no solo de otra raza sino de otra especie, cerrada para siempre a la conciencia humana, a no ser que algún miembro de la especie pudiese adquirir el lenguaje; un mundo nuevo por completo, nuevo como la vida de un planeta distinto, y ella tenía la clave al alcance de la mano.





La bomba del Blitz

La noche del 8 de octubre de 1940, una bomba del Blitz alcanza su piso de la calle Lansdowne, y Trevelyan resulta gravemente herida. Muere el 24 de febrero de 1941, con treinta y ocho años, en casa de sus padres, en Bath. Su certificado de muerte reza: *Spinster—An authoress.*

El Blitz (del alemán *Blitz*) fue una campaña de bombardeos sostenidos en el Reino Unido por parte de la Alemania nazi que se llevaron entre 1940 y 1941 durante la Segunda Guerra Mundial. Estos bombardeos de objetivos industriales y centros civiles comenzaron con intensos ataques a Londres el 7 de septiembre de 1940, durante la que más tarde sería conocida como la batalla de Inglaterra. En ese momento, los planes de Adolf Hitler y Hermann Göring de destruir la Real Fuerza Aérea británica (RAF) para permitir una invasión de Gran Bretaña estaban fallando y, en respuesta a un ataque de la RAF a Berlín, que a su vez fue provocado por un bombardeo alemán accidental de Londres, cambiaron sus tácticas a un bombardeo sostenido de objetivos civiles.



Al principio de todo solo había monos. Luego alguno de esos monos se hicieron con una mente. Algunos no, no sabemos por qué, pero quizá vivían en otra parte distinta del jardín y no se encontraron con los demás; siguieron siendo monos y lo siguen siendo hoy. Pero los que se hicieron con una mente se convirtieron en hombres y, desde entonces, han dominado a los monos y al resto de los animales; así que, ya ves, es mejor ser un hombre aunque su mente lo haga desgraciado algunas veces. Y la única diferencia entre el hombre y el mono es que el hombre tiene mente y el mono no.



Casos que resuenan



La historia de Lino, el último mono de Barcelona: 40 años en el Eixample

En febrero de 2024, las administraciones decomisan a una mujer de 94 años el primate con el que vivía desde hace cuatro décadas en el barrio de Sant Antoni.

Lino fue comprado por 40 000 pesetas a un vecino que trajo unos cuantos monos de Venezuela. Cuando era pequeño se subía al hombro de su «dueña», María, y veían la tele juntos. Los caballos le daban miedo y se tapaba la cara.



Durante 30 años tuvo una **jaula tan grande como una habitación**, pero cuando se murió la pareja de María, **lo puso en otra más pequeña** con sus juguetes.

«Estos animales no viven tanto. Siempre le he dado plátanos, nueces, peras, uvas... y manzanas peladas y sin pipitas ¡y huevos duros de codorniz! le encantan los huevos de codorniz... **y yo le hablo, y él me escucha y me coge de la mano, de algún modo me entiende.** Me siento como si me hubieran quitado un hijo».

La Fundación para el Asesoramiento y Acción en Defensa de los Animales (FAADA) aseguró que lleva alrededor de **diez años denunciando las condiciones de vida de Lino, que ni su jaula ni su dieta fueron nunca ni apropiadas ni convenientes**, que Lino nunca tuvo la oportunidad de **relacionarse con otros monos**, que no le daba el sol... y también que ya hace mucho que las normativas no permiten que un animal de estas características viva en la ciudad.



Casos que resuenan



Proyecto Nim

Nim Chimpsky (Norman, Oklahoma, 19 de noviembre de 1973 - Texas, 10 de marzo de 2000) fue un chimpancé sujeto de un **extenso estudio de adquisición de lenguaje animal en la Universidad de Columbia**, dirigido por H. S. Terrace. Chimpsky recibió su nombre como un calambur con el de Noam Chomsky, teórico principal sobre la estructura del lenguaje humano y gramática generativa, quien sostiene que los humanos están «programados» para desarrollar el lenguaje.



Con dos semanas de vida, fue **criado en un entorno familiar por padres humanos**, como parte de un estudio «concebido a principios de los setenta como desafío a las tesis de Chomsky de que los humanos son los únicos que tienen lenguaje», pero cuyos «datos, junto con datos de otros estudios, no dieron ninguna evidencia de la capacidad de un simio para utilizar una gramática». Nim **llegó a utilizar fragmentos de la lengua de signos estadounidense para hacerse entender**.

Cuando acabó el experimento, Nim fue transferido de vuelta al Instituto de Estudio de Primates en Oklahoma, donde luchó por adaptarse después de ser **entrenado para vivir como un niño durante la primera década de su vida**. Cuando Terrace hizo su **primera y única visita**, Nim corrió hacia él al verlo, muy emocionado. Tras la visita, Nim entró en un **estado de depresión**.

Nim se hizo amigo de varios trabajadores del Instituto y aprendió algunos signos más, incluido el signo llamado *stone* (piedra), que indicaba que Nim quería fumar marihuana. **El Instituto más tarde vendió a Nim** al Laboratorio para Cirugía Experimental en Primates (LEMSIP), un laboratorio farmacéutico **para realizar pruebas en animales**.

Nim murió el 10 de marzo de 2000, a los 26 años, de un infarto agudo al miocardio.





para abrir conversación...

1. Uno de los grandes temas de la obra es soledad del ser humano, pero también el dominio y la arrogancia, los límites del lenguaje y la comunicación entre seres vivos y el impacto destructivo del aislamiento.

**¿Cómo crees que afecta la soledad de Virginia a la situación? ¿Crees que hubiera empezado su investigación de no estar tan aislada en el mundo?
¿Consideras que sus intenciones eran buenas?**

2. No podemos evitar pensar en *Frankenstein* de Mary Shelley al leer *Appius y Virginia*. El profesor y el estudiante, la criatura no humana...

¿Qué otras similitudes podemos encontrar entre las dos obras? ¿Y diferencias?

Hemos puesto dos ejemplos de casos reales sobre relaciones entre monos y humanos que nada tienen que ver entre ellos: María tenía a Lino como un hijo, mientras que Nim fue puro objeto de investigación

¿Está todo justificado por la ciencia? ¿Y por la soledad?

3. *The Guardian* escribió sobre *Appius y Virginia* en 2020 un artículo titulado «Si fuera un “tío” no habrían parado de publicarla», que es una cita de *Neglected Books Page* —una página web dedicada a rescatar libros olvidados—, sobre Gertrude Eileen Trevelyan.

¿Estás de acuerdo con esta afirmación? ¿Se te ocurren casos similares?

A lo largo de la historia, muchas autoras han escrito bajo un pseudónimo masculino porque era la forma de ser publicadas.

¿Podrías citar algún ejemplo?

4. Al final de la novela, Appius acaba con la vida de Virginia.

¿Qué crees que sucederá con él? ¿Será interpelado por la justicia? ¿Consigue huir? ¿Cómo sería su vida en libertad? ¿Crees que sería capaz de readaptarse?

