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iba a leer dos veces”.
En la historia hay además mu-

cho más, fruto de las preocupa-
ciones del autor. “No creo que la
literatura deba ser per se denun-
ciativa, pero sí que si el escritor
tiene preocupaciones sociales
arraigadas eso permea la histo-

ria”. Se refiere al clasismo y al ra-
cismo, hilo argumental aquí. “El
racismo nació con el mestizaje,
hace quinientos años ya, y está
en toda la sociedad peruana, es-
tá en mi familia”. Es objeto de re-
flexión del narrador cuando se
mete en el coche con Hitler, su

Mamita es un regalo de un hijo a su madre, explica su autor Gustavo Rodríguez

chófer temporal, una persona
de un estrato social inferior y de
un color de piel más oscuro. “Ya
solo su nombre es indicador de
desigualdad”, sostiene. A al-
guien con acceso a la educación
no se le habría ocurrido llamar
Hitler a su hijo.

Otro tema recurrente para
Rodríguez es el envejecimiento,
y con él la soledad, el cuidado y
la dignidad de los mayores. En
Cien cuyes, la novela con la que
ganó el Premio Alfaguara 2023,
eran el eje de la historia y aquí
se deja ver en el personaje de la
madre y esos hijos que la acom-
pañan. Y como en ese libro, Li-
ma es protagonista. “Se conocía
mucho la de Vargas Llosa, Bryce
Echenique y Ribeyro. Ya era ho-
ra de actualizarla”.

Elena Sierra

miento del medio. Y Blackjack va
desapareciendo para dar paso a
Delutuk. Blackjack muere para
que renazca Delutuk. Para que
pueda interpretar los sonidos
ahí afuera, caminar sobre el hie-
lo que se mueve y no caer al agua
que respira debajo –“caminar al
unísono”–, cazar y sobrevivir. Y
volver a casa, con su hijo.

Como el Ártico pare noches
eternas e icebergs en un ciclo que
parecía que no iba a romperse
nunca, pare también supervi-
vientes como Ada. Y el hielo ha-
bla, al menos lo hace en este li-
bro: es tan personaje como el
resto. Puede que más importan-
te, porque los demás pasan, pero
el hielo permanece (o lo hacía).

E. S.

Ofrenda a
una madre

Ser el hielo

El hielo de los suyos es la primera novela de Montse Sánchez Alonso

da Blackjack existió. Ada
Delutuk también. Y po-
dría decirse que fueron

la misma persona, pero también
que fueron dos personas dife-
rentes. Porque la primera lleva-
ba un apellido de hombre blan-
co o al menos mestizo, el que
fuera su marido, y la segunda su
apellido iñupiat, y hace un siglo
en el norte del norte eso signifi-
caba llevar una doble vida. O tal
vez, sin exagerar, tener que ele-
gir entre una y otra, enterrar la
que ya no se desea. En El hielo de
los suyos (la primera novela de
Montse Sánchez Alonso, publi-
cada por Tránsito), Blackjack es
el anhelo de pertenecer a la tri-
bu de los que mandan, los colo-
nos; es tener un solo Dios, es co-
cinar el pescado y la carne, es ca-
lentarse con una estufa de leña y
es por lo tanto abandonar todo
lo que tu gente hacía. Delutuk es
honrar a los animales y a la tie-
rra, o al hielo, porque puede
que no sean dioses pero tienen
mucho poder y sin ellos no se es
nada; es comer pescado y carne
crudos, es calentarse con una
lámpara de aceite animal y estar,
por tanto, en contacto con todo
lo que ha hecho a tu pueblo exis-

paccio, ella se niega: quiere se-
guir siendo la chica educada al
estilo de los que mandan.

Pero el tiempo pasa y la sole-
dad en el hielo enseña que lo
que se tacha de involución o de
atraso no es más que conoci-

eran blancas). Una sola palabra
en iñupiat merecía castigo y eso
se graba a fuego. Así que, aun-
que para resistir a 40 grados bajo
cero, sin luz solar y sin fruta ni
verdura, todos saben que lo me-
jor es comer en plan sushi o car-

tir hasta ahora.
Ada existió y fue, aunque costó

que se reconociera, la primera
mujer que formó parte de una
expedición allá a los confines he-
lados, en la isla de Wrangle. Y
fue la única que sobrevivió de
ese grupo. Iba para un año y es-
tuvo dos, y casi todo el tiempo es-
tuvo sola porque sus blancos
compañeros de viaje, en fin, no
supieron planear muy bien la
historia por la que pensaban pa-
sar a la Historia. Tres desapare-
cieron en una jornada de caza y
el cuarto, que ya estaba tocado
por el escorbuto, murió en la ca-
baña que compartían. Allá se
quedó la joven Ada Blackjack,
que se había embarcado en la
aventura por los cincuenta dóla-
res mensuales prometidos –con
los que podría llevar a su hijo a
un sitio donde le curaran la tu-
berculosis–, y allá empezó la
transformación.

Se resistió mucho, narra Sán-
chez Alonso. Su madre la había
trasplantado de niña a una casa
de colonos y la había obligado a
abandonar idioma y costumbres
para poder pertenecer a un gru-
po social al que, la verdad, jamás
podrían llegar a pertenecer (no
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ustavo Rodríguez ya ha-
bía intentado hace mu-
chos años novelar la vida

de su abuelo materno, una figu-
ra de esas, digamos, épicas. Oto-
niel Vela Llerena fue un hombre
hecho a sí mismo que pudo estu-
diar en Europa y codearse con
intelectuales, que volvió a Perú
con maquinaria revolucionaria y
que se convirtió en “el gran
hombre de la Amazonía” de la
época del caucho, cuando Iqui-
tos se modernizó. Él contribuyó
a ello –aún tantos años después
quedan restos que lo atesti-
guan–, y el nieto, hijo de una
madre que nunca pudo conocer
a su propio padre, idealizó su fi-
gura como hicieron antes que él
su madre y su abuela, y muchas
otras personas de la familia. To-
tal, que en un primer intento li-
terario le salió una novela histó-
rica y “el histórico no es mi me-
jor registro”, reconoce. Lo dice
ahora que está de promoción
con Mamita (Alfaguara).

El contenido es, en parte, esa
historia del abuelo, pero en un
tono bien diferente, del que el

título no deja dudas. Frente a la
idea del gran hombre, la “mami-
ta” real del autor. Frente a las
historias épicas, las de los senti-
mientos, los recuerdos, los lazos
afectivos. No una sola persona
como personaje, sino muchas,
“las mujeres que me contaron de
él, que suelen ser más anónimas.
Mi madre es de esa generación
que se ha postergado tanto en la
vida y yo creía que ya era hora de
hacerla protagonista. Es buscar
un poco de justicia”. Y es otra co-
sa: “No disfrazar los afectos con
argumentos intelectuales”.

Mamita es un regalo de un hijo
a su madre ya muy mayor. La ma-
dre está en las páginas, y tam-
bién el hijo, convertidos en per-
sonajes de ficción. Como le ocu-
rre al narrador de la novela, Ro-
dríguez tuvo que “escribir con-
tra el tiempo” para asegurarse
de que su “mamita” llegara a leer
el resultado de tantos años ame-
nazando con el tema. “La impri-
mí en letras grandes, la encua-
derné y se la llevé como una
ofrenda”, explica. ¿El veredicto?
“Fue hermoso, me dijo que la
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