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Y entonces, ¿quién sabe? Quizá cuiden de nosotros 
ciertos recuerdos, como ángeles.

Marguerite Yourcenar

Y no atribuir a nadie la responsabilidad sobre mi vida. 
Es mía. La construí yo. Y puedo hacer con ella lo que 

quiera. Vivirla. Devolverla, algún día, sin amargura, 
a las dunas salvajes y recubiertas de maleza.

Mary Oliver



La raíz

Hay que comprobar cuánta verdad hay en el dolor,  
cuánta vida late en la herida.

Jesús Aguado

Cuando él tenía cinco años, acercó su oído al vientre de mi 
mamá. Tía, la niña está llorando, dijo. Mi madre y la suya 
creyeron sin dudar en esa certeza que crecí escuchando toda 
mi vida. Los niños que lloran en el vientre son muy inte-
ligentes, repetía la abuela cada vez que la historia volvía a 
aparecerse por ahí. Él lo era mucho más, y cuando cumplió 
dieciocho años eligió salir de casa para irse a un monaste-
rio y pasar el resto de su vida en soledad y silencio. Lo hizo, 
o por lo menos lo intentó. El año que pasó allí nos envia-
mos cartas manuscritas cuyos mensajes recuerdo con poca 
claridad, lo que no sucede con la imagen de su caligrafía en 
mi cabeza. El tamaño de su letra vuelve a mi memoria fá-
cilmente, el rasgo frágil de esa marca personal que dejamos 
todos en el papel. Lo reconozco en esa otra huella dactilar 
que es la escritura.
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Después él se murió. Lo mataron, dijeron. Cómo cuestio-
narlo, si lo único que se necesitaba para morirse era estar 
vivo, como decíamos en el barrio en aquella época, porque 
en ese momento todos se morían: los buenos y los malos. 
Él era bueno. Aprendimos desde pequeños que había que 
buscarle un lugar a las heridas. Acertamos. Fallamos. Escri-
bimos. 

Pasaron veinte años y volvió a mí su imagen en un sueño, 
como un presagio. En él, yo sostenía su cuerpo, que pesa-
ba muy poco. Era de noche, y alguien más me ayudaba a  
cargar sus pies mientras yo lo agarraba de las manos. Todo 
era en blanco y negro. Otra vez lo enterrábamos.

Un par de meses después, poco antes del inicio de la pan-
demia, supe la verdad. El sueño hizo de las suyas y yo volví 
a enterrarlo. Lloré de nuevo mientras imaginaba el trayec-
to que recorrió durante la noche de su muerte, solo. Y las  
horas que sostuvieron su decisión. Y el momento en que eli-
gió un árbol del camino y ató una soga que construyó con 
ayuda de los cordones de sus zapatos, los que su hermana 
le había regalado. Los mismos que harían un gran eco en su 
historia mientras ella decía: «Usó los cordones de los zapa-
tos que yo le di». ¿Cuánta verdad hay en el dolor?

Recibí el diario que él escribía y que estuvo guardado du-
rante veinte años. Me fui a un monasterio: soledad y silen-
cio. Llevé su diario, lo leí. Repasé con cuidado sus páginas, 



11

vi su letra intacta en mi memoria. Encendí una vela que 
había en la mesa de noche de la habitación, le hablé. 

La reserva en el monasterio fue aleatoria, debía esperar la 
fecha que me correspondiera, y así fue. Llegué allí el dieci-
séis de julio del año 2022. Ese mismo día, veinte años atrás, 
él caminó solo durante la noche hasta el cansancio y ató la 
soga a un árbol. Dejó de respirar. ¿Qué es esto? Hay vida 
latiendo en el fondo de las heridas. Hay vida latiendo en el 
espacio que dejan los que ya no están. Yo escribo.



Para todos, porque en esta ficción están  
sus íntimas verdades



Poco sé de la noche

Mamá creerá que jamás iré al cielo y que mi alma estará por 
ahí deambulando como las de todos los que no logramos 
encajar. Le tomará un tiempo decirlo en voz alta. Mentirá 
cuando pregunten por mí. Y tú ¿cuánto tiempo necesita-
rás para dejar de buscar explicaciones en mis diarios, en tu 
memoria rota?

Hoy, después de nuestro último paseo por el barrio, ataré 
una soga a un árbol. Dejaré de respirar. Ya no voy a pregun-
tarme quiénes están en lo correcto. Los vivos o los muertos. 
Yo he elegido mi bando. 

Mientras voy a verte, hermana, pienso en cuántos pasos son 
necesarios para llegar a casa y cuántos otros para caminar 
por las calles del barrio, loma arriba, dibujando con la punta 
de los dedos las casas que ya no están, los graneros que 
han ido cerrando, las cantinas que hoy no abren, el rostro  
que parecen dibujar las montañas acostadas mirando al 
cielo. Como pensábamos que sucedía cuando éramos niños 
y corríamos a lo más alto de la loma, y en vez de adivinar 
las formas de las nubes, lo hacíamos de las montañas y tú  
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decías: «Este es un señor muy narizón», y yo me reía y te 
decía que ese otro tenía barriga. Una gran familia de mon-
tañas con defectos; nosotros, acostados mirando las nubes, 
y nuestros dedos de niños delatándolos en su silencio, el 
mismo del que estamos hechos, un silencio de montaña. 

He usado hoy los zapatos que me diste la última vez que 
nos vimos y que me recuerdan los tenis rojos de la infancia, 
mis preferidos. Un solo par a la vez, porque no podíamos 
tener varios, eso no nos correspondía. Nos correspondía 
salir a la calle corriendo, a veces descalzos, adivinar la hora 
en que mamá debía regresar a casa y apostar las papas fritas 
como recompensa. Tú decías «ya casi viene», porque había 
tronado de un portazo la puerta del vecino y ella siempre 
regresaba después de él. Yo te decía que estabas equivocada 
porque eso solo sucedía los lunes, y así pasábamos un rato, 
hasta que alguno de los dos se quedaba dormido. Después 
la ayudábamos a sostenerse de las paredes porque estaba 
muy cansada y le faltaba uno de sus tacones altos. Otras 
veces regresaba a casa con la cara lastimada, y tú le pregun-
tabas: «¿Quién te pegó?», y ella te estrujaba fuerte para que 
no volvieras a preguntar nada. Entonces dejaste de hacerlo, 
porque para qué querría una niña saber algo así. Tal vez por 
eso hemos sido dos personas discretas que apenas dicen lo 
que piensan. 

Allí, donde he pasado mi último año, dicen que está muy 
bien ser discretos, que vamos a glorificar la soledad, pode-
rosa, sabia. Así que cuando escuché que existía un lugar 
así, pensé que había encontrado un refugio, y entonces 
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te dije y le dije a mamá que me iría a un monasterio. Tú 
lloraste mucho aquella vez porque no te lo había conta-
do antes, pero también porque, aunque eras mayor que 
yo, sentías que te dejaba sola en esa casa, y te pusiste muy 
brava. Pero eso duró poco; y no sé por cuánto tiempo vas a 
estar enojada ahora ni cómo vamos a solucionarlo, porque 
no creo que todo lo que he escuchado en el monasterio sea  
verdad. No podría asegurarte, hermana, que hay un más allá 
o que vamos a encontrarle algún sentido a esto. No te eno-
jes mucho tiempo; ese es nuestro pacto.

Quizá ahora que mamá dejó de trabajar y que bebe un poco 
menos podamos mirarnos a los ojos sin temor, sin la pena 
que sé que siente por todo lo que nos pasó y sin la culpa 
por no poder explicarles que, desde hace un tiempo, he pla-
neado una y otra vez este día. Hoy, después de decirte al-
gunas cosas importantes que sé que sabes, pero en las que 
necesito insistir. Que puedes conseguirte un mejor trabajo. 
Que también es importante gritar lo que piensas. Que será 
mucho mejor que no seas como mamá, y que tú sí vas a en-
contrarte un lugar, para que puedas ser todo lo que sueñas. 

Recuerdo que la palabra alma siempre te gustó; era el 
nombre de una de las muñecas de tu infancia a la que le ha-
cías vestidos usando papel higiénico, y a quien simulabas 
peinar todas las mañanas. Un par de veces te la escondí y 
lloraste, hasta que me sentí conmovido y la broma dejó de 
darme risa. Jamás volví a esconderte a Alma, pero un día se 
te perdió y no supimos más de su paradero. Por eso, cuan-
do imagino que seré un alma vagando por algún espacio, 
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perdido y rodeado de tantos otros, me gusta pensar en tu 
muñeca y en que los juegos que inventamos de niños son 
presagios de nuestra vida adulta. Un alma vestida de papel 
que se deshace fácilmente y que se pierde, como pasará hoy, 
tras la lluvia y el olor a calle mojada que siento mientras voy 
a verte, a verlas, por última vez.

A veces, cuando caminábamos por la montaña, me retabas: 
«Vamos más arriba, donde el brujo». Y yo, que temblaba 
de miedo, no podía decirte que no, porque nuestros jue-
gos también se trataban de quién podía ser el más valiente. 
Creía que corría más que tú, a toda velocidad, y quizá por 
eso me fui primero de casa, y quizá por eso voy a morirme 
primero. Aunque tal vez ganaba en nuestros juegos porque 
tú dejabas que ocurriera para que creciera en mí la valentía. 
Sabías que eras tú la más fuerte, que eras tú quien era capaz 
de preguntarle a mamá por su cara con moretones, quien 
se daba cuenta de que no le bajaba la regla; quien una vez la 
vio preocupada en el baño, porque sangraba, y le pidió que 
fuera al hospital, y también la que la llevó y regresó al otro 
día con ella, recostada en tu hombro de niña de doce años. 
Me mirabas de esa forma que yo conocía, la misma que me 
ordenaba quedarme callado. Hacías ese gesto con la cabe-
za que señalaba la cocina, y entonces yo entendía que debía 
servirle agua, y luego ella se acostaba a dormir durante días, 
y tú, que llorabas poco, hermana, fuiste construyéndote 
esa fortaleza que yo jamás tuve. Tal vez ahora entiendo que 
tú sí tienes lo que se necesita para estar vivos. No te enojes 
mucho tiempo; ese es nuestro pacto. 


