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Y entonces, ¢quién sabe? Quizd cuiden de nosotros
ciertos recuerdos, como dngeles.

Marguerite Yourcenar

Y no atribuir a nadie la responsabilidad sobre mi vida.
Es mfa. La construi yo. Y puedo hacer con ellalo que
quiera. Vivirla. Devolverla, algin dfa, sin amargura,

a las dunas salvajes y recubiertas de maleza.

Mary Oliver



Laraiz

Hay que comprobar cudnta verdad hay en el dolor,
cudnta vida late en la herida.

Jestis Aguado

Cuando €l tenfa cinco afios, acercé su oido al vientre de mi
mamd. Tfa, la nifia estd llorando, dijo. Mi madre y la suya
creyeron sin dudar en esa certeza que crecf escuchando toda
mi vida. Los nifios que lloran en el vientre son muy inte-
ligentes, repetfa la abuela cada vez que la historia volvia a
aparecerse por ahi. Ello era mucho mis, y cuando cumplié
dieciocho afos eligié salir de casa para irse a un monaste-
rio y pasar el resto de su vida en soledad y silencio. Lo hizo,
o por lo menos lo intenté. El afio que pasé alli nos envia-
mos cartas manuscritas cuyos mensajes recuerdo con poca
claridad, lo que no sucede con la imagen de su caligrafia en
mi cabeza. El tamafio de su letra vuelve a mi memoria f4-
cilmente, el rasgo frigil de esa marca personal que dejamos
todos en el papel. Lo reconozco en esa otra huella dactilar
que es la escritura.



Después ¢l se murié. Lo mataron, dijeron. Cémo cuestio-
narlo, si lo tnico que se necesitaba para morirse era estar
vivo, como decfamos en el barrio en aquella época, porque
en ese momento todos se morfan: los buenos y los malos.
El era bueno. Aprendimos desde pequefios que habia que
buscarle un lugar a las heridas. Acertamos. Fallamos. Escri-
bimos.

Pasaron veinte afios y volvié a mi su imagen en un suefio,
como un presagio. En €, yo sostenia su cuerpo, que pesa-
ba muy poco. Era de noche, y alguien mds me ayudaba a
cargar sus pies mientras yo lo agarraba de las manos. Todo
era en blanco y negro. Otra vez lo enterrdbamos.

Un par de meses después, poco antes del inicio de la pan-
demia, supe la verdad. El suefio hizo de las suyas y yo volvi
a enterrarlo. Lloré de nuevo mientras imaginaba el trayec-
to que recorrié durante la noche de su muerte, solo. Y las
horas que sostuvieron su decisién. Y el momento en que eli-
gi6 un drbol del camino y até una soga que construyé con
ayuda de los cordones de sus zapatos, los que su hermana
le habfa regalado. Los mismos que harfan un gran eco en su
historia mientras ella decia: «Usé los cordones de los zapa-
tos que yo le di». ¢Cudnta verdad hay en el dolor?

Recibf el diario que €l escribia y que estuvo guardado du-

rante veinte anos. Me fui a un monasterio: soledad y silen-
cio. Llevé su diario, lo lef. Repasé con cuidado sus pdginas,

10



vi su letra intacta en mi memoria. Encendi una vela que
habfa en la mesa de noche de la habitacién, le hablé.

La reserva en el monasterio fue aleatoria, debia esperar la
fecha que me correspondiera, y asi fue. Llegué allf el dieci-
séis de julio del afio 2022. Ese mismo dia, veinte afios atris,
¢l camind solo durante la noche hasta el cansancio y at6 la
soga a un drbol. Dejé de respirar. ¢Qué es esto? Hay vida
latiendo en el fondo de las heridas. Hay vida latiendo en el
espacio que dejan los que ya no estdn. Yo escribo.

"



Para todos, porque en esta ficcion estin
sus intimas verdades



Poco sé de la noche

Mami creerd que jamds iré al cielo y que mi alma estar4 por
ahi deambulando como las de todos los que no logramos
encajar. Le tomard un tiempo decirlo en voz alta. Mentir4
cuando pregunten por mi. Y td ¢cudnto tiempo necesita-
rds para dejar de buscar explicaciones en mis diarios, en tu
memoria rota?

Hoy, después de nuestro tltimo paseo por el barrio, ataré
una soga a un drbol. Dejaré de respirar. Ya no voy a pregun-
tarme quiénes estdn en lo correcto. Los vivos o los muertos.
Yo he elegido mi bando.

Mientras voy a verte, hermana, pienso en cudntos pasos son
necesarios para llegar a casa y cudntos otros para caminar
por las calles del barrio, loma arriba, dibujando con la punta
de los dedos las casas que ya no estdn, los graneros que
han ido cerrando, las cantinas que hoy no abren, el rostro
que parecen dibujar las montafas acostadas mirando al
cielo. Como pensdbamos que sucedfa cuando éramos ninos
y corrfamos a lo més alto de la loma, y en vez de adivinar
las formas de las nubes, lo haciamos de las montafas y ta



decfas: «Este es un sefior muy narizén», y yo me refa y te
decia que ese otro tenfa barriga. Una gran familia de mon-
tafias con defectos; nosotros, acostados mirando las nubes,
y nuestros dedos de nifios delatindolos en su silencio, el
mismo del que estamos hechos, un silencio de montafia.

He usado hoy los zapatos que me diste la Gltima vez que
nos vimos y que me recuerdan los tenis rojos de la infancia,
mis preferidos. Un solo par a la vez, porque no podiamos
tener varios, eso no nos correspondfa. Nos correspondia
salir a la calle corriendo, a veces descalzos, adivinar la hora
en que mamd debfa regresar a casa y apostar las papas fritas
como recompensa. T4 decfas «ya casi viene», porque habia
tronado de un portazo la puerta del vecino y ella siempre
regresaba después de él. Yo te decfa que estabas equivocada
porque eso solo sucedia los lunes, y asf pasibamos un rato,
hasta que alguno de los dos se quedaba dormido. Después
la ayuddbamos a sostenerse de las paredes porque estaba
muy cansada y le faltaba uno de sus tacones altos. Otras
veces regresaba a casa con la cara lastimada, y tt le pregun-
tabas: «¢Quién te pegd?», y ella te estrujaba fuerte para que
no volvieras a preguntar nada. Entonces dejaste de hacerlo,
porque para qué querrfa una nifa saber algo asi. Tal vez por
eso hemos sido dos personas discretas que apenas dicen lo
que piensan.

Alli, donde he pasado mi ultimo afo, dicen que estd muy
bien ser discretos, que vamos a glorificar la soledad, pode-
rosa, sabia. Asf que cuando escuché que existia un lugar
asi, pensé que habia encontrado un refugio, y entonces
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te dije y le dije a mam4 que me irfa a un monasterio. Tt
lloraste mucho aquella vez porque no te lo habia conta-
do antes, pero también porque, aunque eras mayor que
yo, sentias que te dejaba sola en esa casa, y te pusiste muy
brava. Pero eso durd poco; y no sé por cudnto tiempo vas a
estar enojada ahora ni cémo vamos a solucionarlo, porque
no creo que todo lo que he escuchado en el monasterio sea
verdad. No podria asegurarte, hermana, que hay un mis all4
o que vamos a encontrarle algiin sentido a esto. No te eno-
jes mucho tiempo; ese es nuestro pacto.

Quiz4 ahora que mam4 dejé de trabajar y que bebe un poco
menos podamos mirarnos a los ojos sin temor, sin la pena
que sé¢ que siente por todo lo que nos pasé y sin la culpa
por no poder explicarles que, desde hace un tiempo, he pla-
neado una y otra vez este dfa. Hoy, después de decirte al-
gunas cosas importantes que sé que sabes, pero en las que
necesito insistir. Que puedes conseguirte un mejor trabajo.
Que también es importante gritar lo que piensas. Que serd
mucho mejor que no seas como mamd, y que td si vas a en-
contrarte un lugar, para que puedas ser todo lo que suefias.

Recuerdo que la palabra alma siempre te gustd; era el
nombre de una de las mufiecas de tu infancia a la que le ha-
cfas vestidos usando papel higiénico, y a quien simulabas
peinar todas las mafianas. Un par de veces te la escondi y
lloraste, hasta que me senti conmovido y la broma dejé de
darme risa. Jamds volvi a esconderte a Alma, pero un dfa se
te perdié y no supimos mds de su paradero. Por eso, cuan-
do imagino que seré un alma vagando por algin espacio,
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perdido y rodeado de tantos otros, me gusta pensar en tu
mufieca y en que los juegos que inventamos de nifios son
presagios de nuestra vida adulta. Un alma vestida de papel
que se deshace ficilmente y que se pierde, como pasard hoy,
tras la lluvia y el olor a calle mojada que siento mientras voy
averte, a verlas, por ultima vez.

A veces, cuando camindbamos por la montafia, me retabas:
«Vamos mds arriba, donde el brujo». Y yo, que temblaba
de miedo, no podia decirte que no, porque nuestros jue-
gos también se trataban de quién podia ser el m4s valiente.
Crefa que corria mds que td, a toda velocidad, y quizd por
eso me fui primero de casa, y quizd por eso voy a morirme
primero. Aunque tal vez ganaba en nuestros juegos porque
tt dejabas que ocurriera para que creciera en mf la valentfa.
Sabias que eras tt la més fuerte, que eras ti quien era capaz
de preguntarle a mam4 por su cara con moretones, quien
se daba cuenta de que no le bajaba la regla; quien una vez la
vio preocupada en el bafio, porque sangraba, y le pidi6 que
fuera al hospital, y también la que la llevé y regresé al otro
dia con ella, recostada en tu hombro de nifia de doce afios.
Me mirabas de esa forma que yo conocia, la misma que me
ordenaba quedarme callado. Hacfas ese gesto con la cabe-
za que senalaba la cocina, y entonces yo entendfa que debia
servirle agua, y luego ella se acostaba a dormir durante dfas,
y ta, que llorabas poco, hermana, fuiste construyéndote
esa fortaleza que yo jamds tuve. Tal vez ahora entiendo que
ta si tienes lo que se necesita para estar vivos. No te enojes
mucho tiempo; ese es nuestro pacto.
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