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Para Sofia y Juana, para Juana y Sofia,
para las dos por igual



«El amor es sublime y miserable, heroico y estapido,
pero nunca justo. No se encuentra la justicia en el amor

sino en la amistad>».

Francesco Alberoni



Estoy intentando caminar todos los dias. Pasé esta época de
encierro absorta en mi trabajo, y ahora veo que fue una forma
de sostenerme. Todo a mi alrededor estaba tambaleando y, en
el caos de la vida, mi trabajo es mi centro. Pero estoy a punto
de romperme. Un insomnio feroz y una sucesién de sinto-
mas que se presentaron uno tras otro, como un collar de pie-
dras que me ahoga, me obligaron a pensar. Alergias nuevas,
una contractura cervical despiadada, cefaleas al atardecer: el
cajén de mi mesa de luz es un festival de blisters. Y mi cabe-
za es una secuencia de pensamientos obsesivos, una espiral a
la nada donde caigo cada noche. Quiero encontrar un ritmo
nuevo. Salir, ver gente, hacer actividad fisica. Mi mamd estd
muy sana y hace treinta afios que camina una hora por dfa.
Quiero hacerme de esa secta, quiero ser de la secta de los cami-
nantes. Es otofio, las veredas crujen de hojas al atardecer como
una invitacién. Pero me cuesta salir. S¢é pasar tiempo sola en

mi casa, puedo estar dias y dias leyendo, trabajando, cuidando



mis plantas. Sin embargo, para cruzar el umbral, necesito com-
panifa. Entonces decido pedir ayuda. Les ruego a mis amigas

que caminen conmigo.
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1
Flora. Espino de fuego

Cuando Flora me toca el timbre se larga a llover. De forma to-
rrencial. Son las tres de la tarde de un viernes, habia hecho un
esfuerzo por ubicar todas mis reuniones durante la mafanay
terminar a tiempo para una caminata. Decidimos tomar un
café y esperar. Se sienta a la mesa de la cocina y me dice: «¢Qué
es todo este dengue?». Flora siempre me ayuda a ordenar mi
casa. Cuando me separé, hace tres afios, fue la persona que me
acompaié en la mudanza y estuvo al lado mio cuando abri los
cajones de los recuerdos. Ella decidié armar una caja que rotu-
18: no abrir hasta z021. Y ahi fueron las fotos de mi casamiento,
las cartas de amor, las tarjetas que mi exmarido me hacfa para
mis cumpleafios. (Fue una buena idea, fue incluso divertido,
pero lo que yo no sabia en aquel momento era que 2021 iba
allegar tan ripido y que los poderes de la caja no iban a estar
del todo desactivados).

Flora le dice dengue a los amontonamientos de cositas en
lugares. Mientras le hago un café, me cuenta de un ex que le

escribié un mail. Es obvio que él no quiere nada con ella, solo



quiere tenerla ahi. «A él no le importa tu felicidad>, le digo
mientras saco un jamoén crudo de la heladera, lo pongo arriba

de la mesa y agrego: «En cambio a mf si».

bngituds

Cuando terminamos el café Flora me propone marikon-
dear un rato. Estoy cansada y no tengo ganas pero acepto
porque es una oferta que no puedo declinar. Vamos a mi es-
tudio, el lugar mds cadtico de la casa. Mi escritorio estd lleno de
libros. Todas las superficies lisas de mi casa estdn llenas de li-
bros. Hasta en el piso, al lado de la cama, hay libros. También
hay ldpices y lapiceras desparramados en mesas y escritorios.
Tengo debilidad por los ldpices, por los cuadernos, por los
sacapuntas, por las gomas de borrar, por los papeles de en-
volver, por las lapiceras de pluma, por las acuarelas, por los
piolines, por los stickers y por varias cosas mds. No sé si es co-
leccionismo, fetichismo, materialismo o una mezcla de todo
eso; supongo que me siento bien rodeada de cosas lindas,

mi constelacidén de objetos y miniaturas funciona como una
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secuencia de talismanes que me hacen sentir menos sola,
menos desprotegida. Enseguida Flora se concentra y decide
que tengo que guardar todos mis articulos de libreria juntos,
en un placard del escritorio. Hay una ley universal del orden
que dicta que las cosas de la misma categorfa van en un tinico
lugar. Elige unos estantes y se pone a trabajar. Me pide bolsas
de residuo. Clasifica, decide, tira.

Hablamos mientras ordenamos; ella eficiente, yo distraida.
Afueralalluvia cae y resuena en el techo de mi casa. (Recuer-
do la primera vez que escuché ese sonido, me habfa mudado
hacfa poco, estaba acostada con mis hijas en la cama grande,
ellas dormfan; se largé una tormenta y pensé: este serd el so-
nido de la lluvia en esta casa, bienvenido a mi vida. Era lindo,
un poco latoso y suave).

La conversacién con Flora siempre es desafiante y bella.
Como un camino de cornisa. Ella tiene algunas ideas definidas
acerca de cémo son las cosas, usa sus cristales para ver. Y la ma-
yorfa de sus ideas son atrapantes, funcionan como pequefios
relatos. Es inteligente y racional, pero cree fuertemente en la
parte mégica de la vida. Prende velas, considera que los objetos
son algo mds que cosas y le gusta mucho unir ideas que a pri-
mera vista no parecen tener relacién. Siempre me da su punto
de vista y, aunque tenemos momentos de tension, fogonazos,

no solemos pelear.
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