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Para Sofía y Juana, para Juana y Sofía, 
para las dos por igual 



«El amor es sublime y miserable, heroico y estúpido,  
pero nunca justo. No se encuentra la justicia en el amor  

sino en la amistad». 

Francesco Alberoni



Estoy intentando caminar todos los días. Pasé esta época de 
encierro absorta en mi trabajo, y ahora veo que fue una forma 
de sostenerme. Todo a mi alrededor estaba tambaleando y, en 
el caos de la vida, mi trabajo es mi centro. Pero estoy a punto 
de romperme. Un insomnio feroz y una sucesión de sínto-
mas que se presentaron uno tras otro, como un collar de pie-
dras que me ahoga, me obligaron a pensar. Alergias nuevas, 
una contractura cervical despiadada, cefaleas al atardecer: el 
cajón de mi mesa de luz es un festival de blisters. Y mi cabe-
za es una secuencia de pensamientos obsesivos, una espiral a 
la nada donde caigo cada noche. Quiero encontrar un ritmo 
nuevo. Salir, ver gente, hacer actividad física. Mi mamá está 
muy sana y hace treinta años que camina una hora por día. 
Quiero hacerme de esa secta, quiero ser de la secta de los cami-
nantes. Es otoño, las veredas crujen de hojas al atardecer como 
una invitación. Pero me cuesta salir. Sé pasar tiempo sola en 
mi casa, puedo estar días y días leyendo, trabajando, cuidando 
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mis plantas. Sin embargo, para cruzar el umbral, necesito com-
pañía. Entonces decido pedir ayuda. Les ruego a mis amigas 
que caminen conmigo.

 



1
Flora. Espino de fuego 

Cuando Flora me toca el timbre se larga a llover. De forma to-
rrencial. Son las tres de la tarde de un viernes, había hecho un 
esfuerzo por ubicar todas mis reuniones durante la mañana y 
terminar a tiempo para una caminata. Decidimos tomar un 
café y esperar. Se sienta a la mesa de la cocina y me dice: «¿Qué 
es todo este dengue?». Flora siempre me ayuda a ordenar mi 
casa. Cuando me separé, hace tres años, fue la persona que me 
acompañó en la mudanza y estuvo al lado mío cuando abrí los 
cajones de los recuerdos. Ella decidió armar una caja que rotu-
ló: no abrir hasta 2021. Y ahí fueron las fotos de mi casamiento, 
las cartas de amor, las tarjetas que mi exmarido me hacía para 
mis cumpleaños. (Fue una buena idea, fue incluso divertido, 
pero lo que yo no sabía en aquel momento era que 2021 iba 
a llegar tan rápido y que los poderes de la caja no iban a estar 
del todo desactivados). 

Flora le dice dengue a los amontonamientos de cositas en 
lugares. Mientras le hago un café, me cuenta de un ex que le 
escribió un mail. Es obvio que él no quiere nada con ella, solo 
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quiere tenerla ahí. «A él no le importa tu felicidad», le digo 
mientras saco un jamón crudo de la heladera, lo pongo arriba 
de la mesa y agrego: «En cambio a mí sí».

Cuando terminamos el café Flora me propone marikon-
dear un rato. Estoy cansada y no tengo ganas pero acepto 
porque es una oferta que no puedo declinar. Vamos a mi es-
tudio, el lugar más caótico de la casa. Mi escritorio está lleno de  
libros. Todas las superficies lisas de mi casa están llenas de li-
bros. Hasta en el piso, al lado de la cama, hay libros. También 
hay lápices y lapiceras desparramados en mesas y escritorios. 
Tengo debilidad por los lápices, por los cuadernos, por los  
sacapuntas, por las gomas de borrar, por los papeles de en-
volver, por las lapiceras de pluma, por las acuarelas, por los 
piolines, por los stickers y por varias cosas más. No sé si es co-
leccionismo, fetichismo, materialismo o una mezcla de todo 
eso; supongo que me siento bien rodeada de cosas lindas,  
mi constelación de objetos y miniaturas funciona como una 
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secuencia de talismanes que me hacen sentir menos sola, 
menos desprotegida. Enseguida Flora se concentra y decide 
que tengo que guardar todos mis artículos de librería juntos, 
en un placard del escritorio. Hay una ley universal del orden 
que dicta que las cosas de la misma categoría van en un único 
lugar. Elige unos estantes y se pone a trabajar. Me pide bolsas 
de residuo. Clasifica, decide, tira.

Hablamos mientras ordenamos; ella eficiente, yo distraída. 
Afuera la lluvia cae y resuena en el techo de mi casa. (Recuer-
do la primera vez que escuché ese sonido, me había mudado 
hacía poco, estaba acostada con mis hijas en la cama grande, 
ellas dormían; se largó una tormenta y pensé: este será el so-
nido de la lluvia en esta casa, bienvenido a mi vida. Era lindo, 
un poco latoso y suave). 

La conversación con Flora siempre es desafiante y bella. 
Como un camino de cornisa. Ella tiene algunas ideas definidas 
acerca de cómo son las cosas, usa sus cristales para ver. Y la ma-
yoría de sus ideas son atrapantes, funcionan como pequeños 
relatos. Es inteligente y racional, pero cree fuertemente en la 
parte mágica de la vida. Prende velas, considera que los objetos 
son algo más que cosas y le gusta mucho unir ideas que a pri-
mera vista no parecen tener relación. Siempre me da su punto 
de vista y, aunque tenemos momentos de tensión, fogonazos, 
no solemos pelear.


