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Dicen del libro...

«Podria parecer que ya se ha dicho todo sobre la experiencia de la
maternidad y sus reversos mas oscuros, pero Las madres no demuestra
gue quedan muchos rincones por alumbrar, y lo hace con rigor e
inteligencia».

—Aixa de la Cruz

«Corta la respiracion pagina a pagina. Tremenda».
—Miguel Angel Hernandez

«;Veis esa mano que sale de la cubierta? Es la garra con la que te
atrapa Agirre, pero no os asustéis: su fuerza es la de la literatura».

—Lara Moreno

«Fascinante. Adictiva. Se atreve a nombrar cosas que he pensado y que
nunca me habria atrevido a decir».
—Emma Suarez

«En Las madres no Katixa Agirre escudrina las sombras que acompanan
la maternidad y se enfrenta a las versiones idealizadas».
—Aloma Rodriguez, Letras Libres

«Las madres no es sobre todo provocacion, un convite a pensar».
—Olga Merino, El Periodico

«Las madres no es una novela adictiva, un thriller sorprendente que si
fuese escrito por una escritora francesa nos hubiera llegado con la
etiqueta Goncourt o Renaudot».

—Albert Forns, La Vanguardia
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La idea del libro

La idea de Las madres no surge de la propia
experiencia de la autora como madre y de sus
lecturas sobre la maternidad.

Fue gracias a la XVI Beca de Novela Agustin Zubikarai (2016) que pudo
iniciar el proyecto Amek ez dute idazten, lo que le permitié poner en
marcha la novela tras el nacimiento de su primera hija. En esos primeros
meses después del parto, desarrollé un esquema
que dividié en dos partes (creacién / violencia)
con capitulos que empiezan con citas de autoras
y pensadoras como Sylvia Plath o Doris Lessing,
construyendo un cruce entre ensayo y

thriller psicolégico.

Emmanuel Carrére

El adversario

L

El adversario, de Emanuel Carrére, fue un libro clave en &
el proceso de escritura de Agirre. Gracias a él, la autora 1
comienza a pensar «en una madre que asesina a sus
hijos, y en cdmo la sociedad es incapaz de entenderlo si
no es a través de la locura».

:Qué cambiaria si el asesino fuese una madre?

Acabé ddndome cuenta de que a nadie —excepto a los criticos
que peor me trataban, claro— le importaba que yo fuera la
autora de no se sabia muy bien qué. En realidad, el revuelo era
mucho mayor cuando aparecia en publico con mi tripita de
embarazada. jQué emocion, qué alboroto! Todos querian tocarla
y preguntaban por el sexo del bebé, por su posible nombre, e
incluso hacian sugerencias al respecto.
Consecuencias, supongo, de nuestro penoso indice de natalidad.
Los libros, en cambio, se reproducen sin control: son una peste.
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El dolor fisico

Katixa Agirre nos ofrece una visién descarnada ot

de la maternidad, alejandose de los discursos dulcificados o idealizados que la
rodean. Uno de los elementos mas potentes y subversivos del libro es la
forma en que presenta el dolor fisico tras el parto: no se habla del parto
como una etapa momentanea ni como un sacrificio glorioso, sino como un
simbolo de descomposicién identitaria y de quiebre profundo.

La narradora, tras dar a luz, describe su cuerpo como un espacio arrasado: la
entrepierna cosida, los pezones en carne viva, las hemorroides, la anemia, el
insomnio. No se trata de simple una lista de dolencias: se trata de una
experiencia radical de desposesiéon. Su cuerpo, antes fuente de placer, deseo,
trabajo, escritura y autonomia, se convierte ahora en un campo de batalla,
una trinchera donde la identidad previa ha quedado reducida a escombro.

La narradora no se siente madre, ni escritora, ni ella misma. Incluso confiesa
qgue, cuando camina sola por la calle, siente la necesidad de explicar su
desnudez identitaria a los demas:

«Yo no soy asi, aqui falta algo, ;os dais cuenta?, yo soy madre,
ahora me veis sola, pero yo no soy asi, asi no podéis
entendermen».

El dolor, entonces, funciona como simbolo de una identidad en ruinas,
desplazada por un cuerpo que ya no obedece, que sangra, que exige sin dar
tregua alguna. El sufrimiento fisico es inseparable del emocional y del
simbdlico: es lo que impide escribir, pensar, dormir, ser. Pero también es lo
gue impulsa a buscar sentido, a reconstruirse a través de la escritura, a
observar con obsesion la figura de Alice que ha roto todos los moldes y
cometido el acto mas inenarrable. En esa mirada hacia Alice, hay una
busqueda desesperada por entender, pero también por reconocerse, aunque

sea en el abismo.



La literatura como
acto desapropiacion
y reinterpretacion

de la maternidad

La narradora se lanza a investigar el caso de una mujer que, presuntamente,
ha asesinado a sus hijos. Lo hace mientras amamanta, mientras sangra,
mientras se reconstruye, mientras aun no sabe del todo quién es en esta
nueva identidad que la maternidad le impone. Se pregunta si tiene derecho a
contar el caso de Alice Espanet, si puede —o debe— ponerse en contacto con
ella, si es legitimo transformar ese crimen intimo y tragico en material
literario. Sabe que hay algo violento en mirar a otra madre desde fuera y
desde arriba. Pero lo hace igual. Porque la escritura, en este contexto, es
también una forma de supervivencia.

En el estado en que me encontraba, me resultaba mucho mds
fdcil, ademds, rendir me ante mi obsesion. Quedé a su merced y
me parecio bien.

La literatura se presenta como un acto de desapropiacion: tomar lo ajeno y
convertirlo en relato; pero también como un acto de relectura y resig-
nificacion: usar otra historia para entender la propia, para poner palabras
donde hay silencio, para nombrar lo que no se puede decir abiertamente. En
este sentido, Agirre plantea una maternidad que no solo se vive en el cuerpo,
sino también en el lenguaje.

La narradora sabe que el riesgo de esa apropiacion es grande, pero decide
asumirlo porque lo que esta en juego no es solo contar una historia, sino
reconstruirse como sujeto desde el lugar de madre escritora, aunque eso
signifique tensar los limites. Las madres no es, asi, una novela sobre la
escritura como territorio de desobediencia y recuperacion del yo. Escribir
sobre Alice es, para esta narradora, una forma de empezar a escribir sobre si

misma.



Personajes
destacados

«Entrad, hijos, en casa; todo va a salir bien>».

EURIPIDES, Medea

Medea es un personaje mitico y
tragico de la antigua Grecia,
conocida sobre todo por la obra
del dramaturgo Euripides,
titulada precisamente Medea, y
estrenada en el ano 431 a. C.
Medea era una hechicera y
princesa de la Célquide, una
region del mar Negro, hija del
rey Eetes y sobrina de la diosa
Circe. Es conocida por haber
ayudado al héroe griego Jason
a conseguir el vellocino de oro,
traicionando a su propia familia por amor. Pero Jasén acaba por
traicionar a Medea, y la abandona para casarse con la princesa Creusa,
hija del rey Creonte.

La venganza de Medea sera terrible: primero, asesina a la nueva esposa
de Jasén enviandole un vestido envenenado. Y después comete el acto
mas brutal: mata a los hijos que tuvo fruto de su unién con Jasén. Una
vez cometido el crimen, Medea escapa en un carro volador enviado por
su abuelo, el dios Helios, dejando atras a un Jasén roto y a una sociedad
horrorizada.

Con esta cita de Medea, Katixa Agirre establece el tono tragico y
desafiante de su novela; y el personaje de Alice Espanet sera visto por
muchas personas como una especie de «Medea contemporanean.
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Personajes
destacados

Katixa Agirre menciona a Norma, la protagonis-
ta de la 6pera homodnima de Vincenzo Bellini, como contrapunto al mito
de Medea. Mientras que Medea representa la madre infanticida que
actla movida por la venganza y la furia, Norma encarna a la madre
sacrificada y abnegada, atrapada en un dilema moral y religioso. Norma
es una sacerdotisa druida que tiene dos hijos con un procénsul romano,
y cuando este la traiciona con otra mujer, Norma no cede al impulso de
matar a sus hijos para castigarlo, sino que opta por protegerlos.

En la épera Norma, de Vincenzo Bellini, la gran sacerdo-
tisa gala se echa para atrds después de acercarse demasiado
a sus hijos cuchillo en mano. Traicionada por su amante y
padre de sus hijos, no ve otra salida. Finalmente, el lado fe-

menino se impone y deja vivir a los pequenos.

Agirre reflexiona sobre como estos relatos han configurado la manera
en que se percibe socialmente a las madres que cometen infanticidio. Al
mencionar a Norma, no solo expone
el contraste con Medea, sino que
senala la violencia simbélica de una
sociedad que sigue demandando de
las madres un sacrificio incondicio-
nal, negandoles cualquier derecho al
fracaso o la vulnerabilidad. Norma,
como Medea, estd atrapada en un
destino que ella no ha elegido, pero
cuya resolucion la redime a los ojos
de la moral dominante.
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Personajes
destacados

Asi que ahi estaba yo, atada a un monitor, al comienzo

de un parto inducido, a la espera, pues, de un dolor inima-
ginable o, en palabras de la psicoanalista Helene Deutsch,
de «una orgfa de placer masoquista». (Los meses anterio-
res los habia dedicado a leer todo lo que caia en mis manos
sobre el parto, también patochadas de ese calibre).

Helene Deutsch (1884-1982) fue una psicoanalista austriaca y una de
las primeras discipulas de Sigmund Freud. Es conocida por ser una de las
pioneras en el estudio de la psicologia femenina en una época donde el
pensamiento médico y cientifico sobre las mujeres estaba plagado de
prejuicios y desconocimiento.

En Las madres no, Deutsch es invocada en la escena del parto. La narra-
dora recuerda esa frase suya —la del placer masoquista— mientras esta
atrapada en medio de una contraccién brutal. En ese momento, entre la
fisicidad violenta del cuerpo y la conciencia reptil del paleocértex, la
protagonista se rebela: no hay pla-

cer, no hay éxtasis. Hay sangre,
hay miedo, hay revelacion.

La alusion a Deutsch no es
casual. El libro entero esta
atravesado por una critica a los
discursos que han intentado
definir (y controlar) lo que debe
ser una madre. El psicoanalisis
—como tantas otras corrientes—
ha elaborado teorias sobre el
cuerpo, la mente y el deseo
femeninos desde un lugar ajeno:
el del saber masculino.




Personajes
destacados

Las figuras de Sylvia Plath y Doris Lessing sirven
a Katixa Agirre como apoyo conversacional a lo
largo de la novela, y configuran un triangulo simbdlico de enorme carga
emocional e intelectual.

Sylvia Plath representa el lado visceral, fragil y oscuro de la maternidad.
No solo es |la poeta del dolor intimo, sino también la mujer que no pudo
resistir la tension del equilibrio entre ser madre, escritora y ella misma.
Su suicidio, con sus hijos en la habitacidon contigua, se convierte en un
acto que incomoda profundamente a la narradora: no es simplemente
una tragedia personal, sino el resultado de un sistema que ahoga a las
mujeres en sus contradicciones.

Plath es la sombra que acecha a |la narradora durante su propio pospar-
to. Teme verse reflejada en esa figura: la de una madre que, pese a amar
a sus hijos, se siente desbordada, vaciada por las exigencias de una
maternidad que no admite fisuras ni dudas.

Plath habla desde sus poemas,
desde su obra. Y en esa voz, la
narradora encuentra una
identificacion peligrosa: ¢hasta
qué punto el acto de Alice no es
también la expresion ultima de la
violencia sorda que se cuece en
la maternidad no deseada, en la
maternidad no compatible con la
creacion artistica, en la imposi-
bilidad de sostener la doble car-
ga de ser madre y ser un indivi-
duo?




Personajes |
destacados

Frente al abismo emocional que representa Plath, =

Doris Lessing aparece en la novela como un ancla de lucidez. Si Plath
encarna la madre quebrada por dentro, Lessing es la escritora que supo
sostenerse desde la reflexion critica. La narradora se aferra a Lessing
como guia, porque en sus textos encuentra una posibilidad de pensarse
como madre sin caer en la trampa de la idealizacion.

Lessing desmitifica la maternidad con inteligencia. En obras como El
cuaderno dorado, aborda la fragmentacion de la identidad femenina, la
incomodidad de la madre que no se siente realizada Unicamente por
serlo, la mujer que se resiste a la idea de que su valor dependa de su
capacidad de sacrificio maternal. La narradora encuentra en Lessing un
permiso tacito para pensar en la maternidad como un espacio de
conflicto, donde no es necesario reconciliarlo todo, sino convivir con la
incomodidad, con la grieta, con el dolor. Mientras Plath es la evidencia
de lo que ocurre cuando esa grieta
te rompe, Lessing es el modelo de
quien camina sobre ella sin caer.
La narradora desea ser Lessing,
pero teme acabar siendo Plath.

En ese triangulo entre la narrado-
ra, Plath y Lessing construye la no-
vela su nucleo de sentido: la ma-
ternidad como un campo de bata-
lla donde cada mujer, en soledad o
acompanada, debe encontrar su
manera de sobrevivir.




Para seguir
leyendo

Si te ha interesado este libro,
quiza también te gusten los siguientes titulos:

El nudo materno

Jane Lazarre

Maria Bastards Rachel Cusk

NO ERA A ESTO Un trabajo para toda la vida

Sobre la experiencia de ser madre

¢
A LO QUE VENIAMOS T e

Prélogo de Carolina del Olmo

las afueras

La mujer rota

La edad de la discrecién

Mondlo go RESERVOIR BOOKS
Simone de Beauvoir Orna Donath
pocer s #madres

arrepentidas




En lo audiovisual...

En 2024,
Mar Coll
estreno
Salve Maria,
pelicula
basada en la
novela de
Katixa
Agirre
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Para abrir
conversacion...

1. El relato adopta la voz de una narradora que re-
flexiona sobre su propia maternidad mientras in-
vestiga la historia de Alice. ;:Como influye este enfoque subjetivo en la
manera en que entendemos los hechos? La narradora es escritora, y en su
proceso creativo se entrelazan maternidad y escritura. Su lenguaje fluctua
entre lo intimo, lo analitico y lo cotidiano. {Qué efecto provoca esta
combinacidn en el lector: mas cercania, o distancia critica?

2. Aunque Alice/Jade esta en el centro del caso, apenas tenemos acceso a su
propia version de la historia. ;Qué impacto tiene este silencio en la
narrativa? ;Crees que la obsesion de la narradora por entenderla funciona
como un intento de devolverle una voz que la sociedad le ha negado? ;O,
por el contrario, esta la narradora proyectando en ella sus propios miedos?

3. La novela plantea cuestiones profundas sobre la maternidad, la identidad
femenina y la violencia. ;Consideras que estos temas siguen siendo igual de
incomodos y silenciados hoy en dia? ;Qué aspectos han cambiado realmente
en la percepcion social de la maternidad desde hace unas décadas hasta
ahora? ;Qué elementos parecen seguir anclados en la tradicion?

4. En la novela se cuestiona la idea de la madre como figura sagrada e
intocable. ;Por qué crees que la sociedad sigue considerando el infanticidio
femenino como un crimen mucho mas atroz que cualquier otro asesinato?
Incluso, por ejemplo, mas atroz que el infanticidio por violencia vicaria...

5. La novela muestra coémo el entorno (medios de comunicacién, redes
sociales, la justicia) construye un relato sobre las madres infanticidas que
muchas veces simplifica o distorsiona la realidad. ¢(Crees que el juicio
mediatico tiene hoy mas peso que el judicial? ;Como influye eso en nuestra

percepcion de la verdad?



