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Dicen del libro...

«Podría parecer que ya se ha dicho todo sobre la experiencia de la
maternidad y sus reversos más oscuros, pero Las madres no demuestra

que quedan muchos rincones por alumbrar, y lo hace con rigor e
inteligencia».

—Aixa de la Cruz

«Corta la respiración página a página. Tremenda».
—Miguel Ángel Hernández

«¿Veis esa mano que sale de la cubierta? Es la garra con la que te
atrapa Agirre, pero no os asustéis: su fuerza es la de la literatura».

—Lara Moreno

«Fascinante. Adictiva. Se atreve a nombrar cosas que he pensado y que
nunca me habría atrevido a decir».

—Emma Suárez

«En Las madres no Katixa Agirre escudriña las sombras que acompañan
la maternidad y se enfrenta a las versiones idealizadas». 

—Aloma Rodríguez, Letras Libres
«Las madres no es sobre todo provocación, un convite a pensar». 

—Olga Merino, El Periódico

«Las madres no es una novela adictiva, un thriller sorprendente que si
fuese escrito por una escritora francesa nos hubiera llegado con la

etiqueta Goncourt o Renaudot».
—Albert Forns, La Vanguardia



La idea del libro

Acabé dándome cuenta de que a nadie —excepto a los críticos
que peor me trataban, claro— le importaba que yo fuera la

autora de no se sabía muy bien qué. En realidad, el revuelo era
mucho mayor cuando aparecía en público con mi tripita de

embarazada. ¡Qué emoción, qué alboroto! Todos querían tocarla
y preguntaban por el sexo del bebé, por su posible nombre, e

incluso hacían sugerencias al respecto. 
Consecuencias, supongo, de nuestro penoso índice de natalidad.
Los libros, en cambio, se reproducen sin control: son una peste.

La idea de Las madres no surge de la propia
experiencia de la autora como madre y de sus
lecturas sobre la maternidad.
Fue gracias a la XVI Beca de Novela Agustín Zubikarai (2016) que pudo
iniciar el proyecto Amek ez dute idazten, lo que le permitió poner en
marcha la novela tras el nacimiento de su primera hija. En esos primeros
meses después del parto, desarrolló un esquema
que dividió en dos partes (creación / violencia)
con capítulos que empiezan con citas de autoras
y pensadoras como Sylvia Plath o Doris Lessing,
construyendo un cruce entre ensayo y
thriller psicológico.

El adversario, de Emanuel Carrère, fue un libro clave en
el proceso de escritura de Agirre. Gracias a él, la autora

comienza a pensar «en una madre que asesina a sus
hijos, y en cómo la sociedad es incapaz de entenderlo si

no es a través de la locura».
¿Qué cambiaría si el asesino fuese una madre?



El dolor físico 

Katixa Agirre nos ofrece una visión descarnada
de la maternidad, alejándose de los discursos dulcificados o idealizados que la
rodean. Uno de los elementos más potentes y subversivos del libro es la
forma en que presenta el dolor físico tras el parto: no se habla del parto
como una etapa momentánea ni como un sacrificio glorioso, sino como un
símbolo de descomposición identitaria y de quiebre profundo.
La narradora, tras dar a luz, describe su cuerpo como un espacio arrasado: la
entrepierna cosida, los pezones en carne viva, las hemorroides, la anemia, el
insomnio. No se trata de simple una lista de dolencias: se trata de una
experiencia radical de desposesión. Su cuerpo, antes fuente de placer, deseo,
trabajo, escritura y autonomía, se convierte ahora en un campo de batalla,
una trinchera donde la identidad previa ha quedado reducida a escombro.

La narradora no se siente madre, ni escritora, ni ella misma. Incluso confiesa
que, cuando camina sola por la calle, siente la necesidad de explicar su
desnudez identitaria a los demás: 

El dolor, entonces, funciona como símbolo de una identidad en ruinas,
desplazada por un cuerpo que ya no obedece, que sangra, que exige sin dar
tregua alguna. El sufrimiento físico es inseparable del emocional y del
simbólico: es lo que impide escribir, pensar, dormir, ser. Pero también es lo
que impulsa a buscar sentido, a reconstruirse a través de la escritura, a
observar con obsesión la figura de Alice que ha roto todos los moldes y
cometido el acto más inenarrable. En esa mirada hacia Alice, hay una
búsqueda desesperada por entender, pero también por reconocerse, aunque
sea en el abismo.

«Yo no soy así, aquí falta algo, ¿os dais cuenta?, yo soy madre,
ahora me veis sola, pero yo no soy así, así no podéis

entenderme».



La literatura como
acto desapropiación
y reinterpretación
de la maternidad
La narradora se lanza a investigar el caso de una mujer que, presuntamente,
ha asesinado a sus hijos. Lo hace mientras amamanta, mientras sangra,
mientras se reconstruye, mientras aún no sabe del todo quién es en esta
nueva identidad que la maternidad le impone. Se pregunta si tiene derecho a
contar el caso de Alice Espanet, si puede —o debe— ponerse en contacto con
ella, si es legítimo transformar ese crimen íntimo y trágico en material
literario. Sabe que hay algo violento en mirar a otra madre desde fuera y
desde arriba. Pero lo hace igual. Porque la escritura, en este contexto, es
también una forma de supervivencia.

La literatura se presenta como un acto de desapropiación: tomar lo ajeno y
convertirlo en relato; pero también como un acto de relectura y resig-
nificación: usar otra historia para entender la propia, para poner palabras
donde hay silencio, para nombrar lo que no se puede decir abiertamente. En
este sentido, Agirre plantea una maternidad que no solo se vive en el cuerpo,
sino también en el lenguaje.
La narradora sabe que el riesgo de esa apropiación es grande, pero decide
asumirlo porque lo que está en juego no es solo contar una historia, sino
reconstruirse como sujeto desde el lugar de madre escritora, aunque eso
signifique tensar los límites. Las madres no es, así, una novela sobre la
escritura como territorio de desobediencia y recuperación del yo. Escribir
sobre Alice es, para esta narradora, una forma de empezar a escribir sobre sí
misma.

En el estado en que me encontraba, me resultaba mucho más
fácil, además, rendir me ante mi obsesión. Quedé a su merced y

me pareció bien.



Personajes
destacados

Medea es un personaje mítico y
trágico de la antigua Grecia,
conocida sobre todo por la obra
del dramaturgo Eurípides,
titulada precisamente Medea, y
estrenada en el año 431 a. C.
Medea era una hechicera y
princesa de la Cólquide, una
región del mar Negro, hija del
rey Eetes y sobrina de la diosa
Circe. Es conocida por haber
ayudado al héroe griego Jasón
a conseguir el vellocino de oro,
traicionando a su propia familia por amor. Pero Jasón acaba por
traicionar a Medea, y la abandona para casarse con la princesa Creúsa,
hija del rey Creonte.
La venganza de Medea será terrible: primero, asesina a la nueva esposa
de Jasón enviándole un vestido envenenado. Y después comete el acto
más brutal: mata a los hijos que tuvo fruto de su unión con Jasón. Una
vez cometido el crimen, Medea escapa en un carro volador enviado por
su abuelo, el dios Helios, dejando atrás a un Jasón roto y a una sociedad
horrorizada.

Con esta cita de Medea, Katixa Agirre establece el tono trágico y
desafiante de su novela; y el personaje de Alice Espanet será visto por
muchas personas como una especie de «Medea contemporánea».



Personajes
destacados
Katixa Agirre menciona a Norma, la protagonis-
ta de la ópera homónima de Vincenzo Bellini, como contrapunto al mito
de Medea. Mientras que Medea representa la madre infanticida que
actúa movida por la venganza y la furia, Norma encarna a la madre
sacrificada y abnegada, atrapada en un dilema moral y religioso. Norma
es una sacerdotisa druida que tiene dos hijos con un procónsul romano,
y cuando este la traiciona con otra mujer, Norma no cede al impulso de
matar a sus hijos para castigarlo, sino que opta por protegerlos.

Agirre reflexiona sobre cómo estos relatos han configurado la manera
en que se percibe socialmente a las madres que cometen infanticidio. Al 

mencionar a Norma, no solo expone
el contraste con Medea, sino que
señala la violencia simbólica de una
sociedad que sigue demandando de
las madres un sacrificio  incondicio-
nal, negándoles cualquier derecho al
fracaso o la vulnerabilidad. Norma,
como Medea, está atrapada en un
destino que ella no ha elegido, pero
cuya resolución la redime a los ojos
de la moral dominante.



Personajes
destacados

Helene Deutsch  (1884–1982) fue una psicoanalista austríaca y una de
las primeras discípulas de Sigmund Freud. Es conocida por ser una de las
pioneras en el estudio de la psicología femenina en una época donde el
pensamiento médico y científico sobre las mujeres estaba plagado de
prejuicios y desconocimiento.

En Las madres no, Deutsch es invocada en la escena del parto. La narra-
dora recuerda esa frase suya —la del placer masoquista— mientras está
atrapada en medio de una contracción brutal. En ese momento, entre la
fisicidad violenta del cuerpo y la conciencia reptil del paleocórtex, la
protagonista se rebela: no hay pla-
cer, no hay éxtasis. Hay sangre,
hay miedo, hay revelación. 
La alusión a Deutsch no es
casual. El libro entero está
atravesado por una crítica a los
discursos que han intentado
definir (y controlar) lo que debe
ser una madre. El psicoanálisis
—como tantas otras corrientes—
ha elaborado teorías sobre el
cuerpo, la mente y el deseo
femeninos desde un lugar ajeno:
el del saber masculino.



Personajes
destacados
Las figuras de Sylvia Plath y Doris Lessing sirven
a Katixa Agirre como apoyo conversacional a lo
largo de la novela, y configuran un triángulo simbólico de enorme carga
emocional e intelectual.

Sylvia Plath representa el lado visceral, frágil y oscuro de la maternidad.
No solo es la poeta del dolor íntimo, sino también la mujer que no pudo
resistir la tensión del equilibrio entre ser madre, escritora y ella misma.
Su suicidio, con sus hijos en la habitación contigua, se convierte en un
acto que incomoda profundamente a la narradora: no es simplemente
una tragedia personal, sino el resultado de un sistema que ahoga a las
mujeres en sus contradicciones.

Plath es la sombra que acecha a la narradora durante su propio pospar-
to. Teme verse reflejada en esa figura: la de una madre que, pese a amar
a sus hijos, se siente desbordada, vaciada por las exigencias de una
maternidad que no admite fisuras ni dudas.

Plath habla desde sus poemas,
desde su obra. Y en esa voz, la
narradora encuentra una
identificación peligrosa: ¿hasta
qué punto el acto de Alice no es
también la expresión última de la
violencia sorda que se cuece en
la maternidad no deseada, en la
maternidad no compatible con la
creación artística, en la  imposi-
bilidad de sostener la doble car-
ga de ser madre y ser un indivi-
duo?



Personajes
destacados

Frente al abismo emocional que representa Plath,
Doris Lessing aparece en la novela como un ancla de lucidez. Si Plath
encarna la madre quebrada por dentro, Lessing es la escritora que supo
sostenerse desde la reflexión crítica. La narradora se aferra a Lessing
como guía, porque en sus textos encuentra una posibilidad de pensarse
como madre sin caer en la trampa de la idealización.

Lessing desmitifica la maternidad con inteligencia. En obras como El
cuaderno dorado, aborda la fragmentación de la identidad femenina, la
incomodidad de la madre que no se siente realizada únicamente por
serlo, la mujer que se resiste a la idea de que su valor dependa de su
capacidad de sacrificio maternal. La narradora encuentra en Lessing un
permiso tácito para pensar en la maternidad como un espacio de
conflicto, donde no es necesario reconciliarlo todo, sino convivir con la
incomodidad, con la grieta, con el dolor. Mientras Plath es la evidencia
de lo que ocurre cuando esa grieta
te rompe, Lessing es el modelo de
quien camina sobre ella sin caer.
La narradora desea ser Lessing,
pero teme acabar siendo Plath. 
En ese triángulo entre la narrado-
ra, Plath y Lessing construye la no-
vela su núcleo de sentido: la ma-
ternidad como un campo de bata-
lla donde cada mujer, en soledad o
acompañada, debe encontrar su
manera de sobrevivir.



Para seguir
leyendo
Si te ha interesado este libro,
quizá también te gusten los siguientes títulos:



En lo audiovisual...

En 2024,
Mar Coll
estrenó

Salve María,
película

basada en la
novela de

Katixa
Agirre



1. El relato adopta la voz de una narradora que re-
flexiona sobre su propia maternidad mientras in-
vestiga la historia de Alice. ¿Cómo influye este enfoque subjetivo en la
manera en que entendemos los hechos? La narradora es escritora, y en su
proceso creativo se entrelazan maternidad y escritura. Su lenguaje fluctúa
entre lo íntimo, lo analítico y lo cotidiano. ¿Qué efecto provoca esta
combinación en el lector: más cercanía, o distancia crítica?

2. Aunque Alice/Jade está en el centro del caso, apenas tenemos acceso a su
propia versión de la historia. ¿Qué impacto tiene este silencio en la
narrativa? ¿Crees que la obsesión de la narradora por entenderla funciona
como un intento de devolverle una voz que la sociedad le ha negado? ¿O,
por el contrario, está la narradora proyectando en ella sus propios miedos?

3. La novela plantea cuestiones profundas sobre la maternidad, la identidad
femenina y la violencia. ¿Consideras que estos temas siguen siendo igual de
incómodos y silenciados hoy en día? ¿Qué aspectos han cambiado realmente
en la percepción social de la maternidad desde hace unas décadas hasta
ahora? ¿Qué elementos parecen seguir anclados en la tradición?

4. En la novela se cuestiona la idea de la madre como figura sagrada e
intocable. ¿Por qué crees que la sociedad sigue considerando el infanticidio
femenino como un crimen mucho más atroz que cualquier otro asesinato?
Incluso, por ejemplo, más atroz que el infanticidio por violencia vicaria...

5. La novela muestra cómo el entorno (medios de comunicación, redes
sociales, la justicia) construye un relato sobre las madres infanticidas que
muchas veces simplifica o distorsiona la realidad. ¿Crees que el juicio
mediático tiene hoy más peso que el judicial? ¿Cómo influye eso en nuestra
percepción de la verdad?

Para abrir
conversación...


