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«Hay
relatlwzar
laideade
verdad

absoluta»

Por: Inés Martin Rodrigo
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— Pasade ganar el Premio Nacio-
nal de Poesia con un poemario a
publicar suprimeranovela. ;Como
afrontael transito alanarrativa?
— Elprocesode escrituradelano-
vela fue muy lento, porque mi ma-
nera de ver el mundoy de enten-
derloeslamiradadel poeta, quees
una mirada extrafia, se centra
mucho en el lenguaje, digamos
que funciona de otra manera.

— ¢Usted cree?

— Si,yocreoquesi, que esotrami-
rada, por eso me ha costado tanto.
— ¢Yquémiradaesladel poeta?
— Claro, hay muchos poetas y hay
muchas maneras de acercarseala
poesia, por lo tanto, es una genera-
lizacién, perohayalgo que tiene que
ver con, por un lado, mantener el
misterio, un modo de pensamiento
noracional, que eso esté ahi.

— ¢Elnovelista tiene que ser mas
racional?

— No, nodigoqueelnovelista ten-
gaque ser mas racional, pero, por
ejemplo, con visiones mas conven-
cionales delanovela, que tienes que
llegar de Aa B, un tipo de cosas que
es por donde ha derivado lanovela
mas comercial, si que es unamira-
dadiferente. Son cuestiones inclu-
so que no sé si serian de personali-
dad, de enlo que te fijas, por ejem-
plo, estas personas que son capaces
de reproducir una conversacién que
han tenido palabra por palabra. Yo
no tengo esa capacidad.

— Su capacidad es mas evocativa,
desdelolirico, ino?

— Si,mequedoconadéndeesome
llevéami.Y alahorademirar, pues
como que miras de otra manera,
son como capacidades diferentes.
— Leyendo su novela, me he
acordado de una conversacion
que hace no mucho tuve con Luis
Landero en la que me dijo que el
escritor nunca debe abandonarla
infancia. Esta de acuerdo?

— Esolo dicen muchos escritores,
que el paraiso es la infancia. Yono.
Parami, el paraisono eslainfancia.
Al contrario, lainfancia viene sien-
dolo contrario al paraiso. Amino
me gustod ser nifiay en ese sentido
me identifico mas con la visién de
lainfancia que da Rosa Chacel, esa
infancia que es una prisién, porque
noeres libre de hacerlo que quieres
hacer, no eres independiente. Ami
nome gustd ser nifia.

— Se lo preguntaba porque la
protagonista de La edad infinita es
una nifia que quizas nunca tuvo
del todo la posibilidad de serlo.

— Si, claro. Yo creo que ningtn ni-
flo, sobre todo en esaépoca, que ha-
yamigrado ha tenido la posibilidad
de ser 100% nifio. Es una experien-
cia que tehace madurar, porque te
encuentras bastante solo ante la
realidad de unos padres que tienen

«Asicomo el Reldmpago a los Nifios explicamos / con esmerada delicadeza, / 1a Verdad debe deslumbrar
pocoapoco / oatodo hombre dejard ciego». Son versos de uno de los Poemas a la muerte de Emily
Dickinson, el nimero1129.Y es eso, un delicado deslumbramiento, lo que se siente al leer a Miriam Reyes
(Ourense, 1974,), Premio Nacional de Poesia 2025 por la obra Con, enla que el lenguaje se vuelve espejo de
las relaciones afectivas y aspira a descubrir quiénes somos a través de otros. La identidad como interro-
gacién vital, cuestionamiento que vuelve a estar presente en su primeranovela, La edad infinita, que lleva
escribiendo, porque se escribe mucho mas cuando no se escribe, desde los 8 afios, casi. Son esos los que
tiene al comienzo del libro lanifia protagonista, quien, como Reyes, llegd a Caracas (Venezuela) a esa
edad para reencontrarse con unos padres que emigraron primero, antes que ella, desde su Galicia natal.
Esamuchacha, yaadulta, de regreso voluntario, necesario, a una Esparia que yano es como la que dejo,
ni siquiera estan los que fueron su hogar, intenta mirar con ojos compasivos, pero realistas, su infanciay
adolescencia sin apartar lavista de la crueldad que vivio, de la violencia, también econdmica, sufrida por
varias generaciones de un pais que ansiaba la revolucion y pasé de acoger a convertirse en lugar de exilio.
Més despierta ylicida de lo que crefa estar, sumirada de poeta respondié a todas las preguntas de ABRIL.
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«Recibir migracion
siempre es riqueza
para todos»

que estar todo el dia trabajando y
que tienen muchisimos conflictos,
problemas que solucionar, yno tie-
nesred que te acomparie.

— Laidentidad esunodelostemas
quevertebran laliteraturacasides-
de que empezamos a escribir. Yo,
por lo menos, escribo para saber
quién soyyatinnolohedescubier-
to, tal vez por eso siga escribiendo.
¢Estambién asien su caso?

— Si, eso esta ahi, por supuesto,
pero es que UnNo no es una cons-
tante, conlo cual, nohay problema
de que vayamos a descubrirlo.

— También selo preguntaba por-
que en La edad infinita esa identi-
dad, aunque sea fragmentaria, es
uno de los hilos argumentales.

— Si, esimportantisima, es unade
las cosas sobre las que descansa la
novela y sobre las que piensa la
novela.

— Porque la novela piensa, no
sololasuya, merefiero alanove-
lacomo género.

— Si, totalmente de acuerdo.

— Hablabamos antes de como el
hecho delanifiez, siendo migran-
te, no varia ahora con respecto al
83, queeselaiio en el quela prota-
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gonista tiene 8 afios. Me pregun-
to qué significa hoy ser extranje-
ro, en Espafiay en cualquier lugar,
aunque me temo quela proceden-
ciay el pais de acogida influyen...
— Si, claro. Siyoloveodesde miex-
periencia personal, yollego aquiy
tengo un pasaporte espafiol, nome
hacen preguntas cuandoentroenel
aeropuerto, tengo unaserie deven-
tajas que hacen que, en ese sentido,
todo seme facilitey eso tiene que ver
con sentirse en casa. Mi educacién
sentimental ymi educacion cultural
estan fuertemente marcadas por mi
vivencia en Venezuela. Luego, las
experiencias de otras personas de-
penden muchisimo de sunivel eco-
ndmicoy de suprocedencia, porque
hay muchos diferentes niveles de
desigualdad ymuchisimos diferen-
tesniveles de exclusion.

— Enlanovela, porlo menos al
principio, preservalainocencia
delanifia.

—Si.

— Eso me lleva a preguntarle:
écree que los escritores deben
tratar de preservar también esa
inocencia cuando escriben, o a
estas alturas es algo imposible?

— Yocreo que si. Cuando escribes,
dealguna manera tienes que con-
seguir entrar en contacto con algo
de eso, lo puedes llamar inocencia
0 lo puedes llamar un no querer
saberlo todo y escribir mas desde
el cuestionamiento, desde la pre-
guntay desdela sorpresa.

— Desde el asombro, ¢no?

— Desde el asombro, eso, asom-
broeslapalabra.

— Eldeseo de pertenencia, per-
tenecer a un lugar, pertenecer a
un pais, pertenecer incluso auna
historia, es uno delos motores de
la protagonista del libro. Su lite-
ratura, jadonde pertenece?

— Lapertenencianoesalgoquela
persona pueda decidir. Puedes de-
ciryosoy deno sédénde ome sien-
todenosédonde, peroluegoesta
como te perciben los demasy como
lo aceptan los demas. Entonces, yo
siento que estoy entre esas dos cul -
turas. Pero, dependiendo desde
donde me mire la genteme vaaver
deunamaneraodeotra. Yunacosa
que siempre he sentido es el no
tengo derecho ono soy dignade.

— ¢Por qué?

— Pues por esa cuestién precisa-



mente hibrida de no acabar de te-
nerlo todo de algo. Naci en Galicia,
pero me fui con 8 afios y corté la-
Z0s, corté un montoén de cosas.

— Es que esa es la inica manera
de marcharse, sino, no tevas.

— Si, por supuesto, por eso lo he
hecho cada vez que me ido de un
sitio, y es verdad que es la Gnica
manera de irse. Pero, al mismo
tiempo, también eso me hace sen-
tir culpable, porque me hace sentir
que abandono, que huyo y aban-
dono. Hay como sentimientos en-
frentados. Yo desde los 8 afios ten-
go sentimientos encontrados con
todo, y por eso precisamente la
pregunta que mas me molestaba
queme hicieran después de salir de
Venezuela era: sde dénde eres?

— ¢Yesunapreguntaque usted se
planteaasimisma?

— Claro, no tanto de dénde eres,
porqueno sé siesuna preguntaque
me importa, pero siadénde perte-
nezco. De hecho, es una cosa que
no sé sivoy aresponderme nunca.
— El mundo que construimos
con el lenguaje, ipuede destruir-
se o es algo indestructible?

— Queremos que eso sea indes-

tructible, las personas que
escribimos queremos eso,
aunqgueno sé siesoesmas
un deseo o unailusién de
que sea asi. Pero, en todo
caso, esoque quedaahiyo
creo que cambia, cambia
con el paso del tiempo 'y
cambia con las lecturas,
con lo cual hay un mundo ahi, pero
esemundo tampoco es fijo.

— Enesesentido, laliteratura es
hogar, casa, ino?

— Si, totalmente, la literatura es
también un espacio que construi-
mos, que podemos habitar, es un
espacio delibertad, un espacio im-
portantisimo, un espacio que esta
abierto para que lo habite quien
quiera.

— ¢Yesposiblellegar a sentirse
encasa, construir un hogar, enun
pais distinto al que te vio nacer?
— YoenVenezuelamesentiaenca-
sa, pero me fui por la violencia y
también porqueno sabiaquemeiba
parasiempre, no eraconsciente. Pe-
ro, sinduda, laviolenciaamime ex-
pulsbantes queamuchaotragente.
Una vez que sali de alli, yo estaba
muy perdida y he estado muchos
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«A veces no hay tanto
sentido comun como

deberia haber para
que un pais funcione»

afos dando tumbos, he estadoyen-
doyviniendo porque no acabas de
encontrarte, noacabas de encontrar
tu lugar, no acabas de sentir que
perteneces. Sivienes de sitios donde
has tenido poco contacto con otras
culturas, que era el caso de Galicia
enaquellaépoca, en general de Es-
pafia, porque saliade unadictadura,
conlo cual habia poco contacto con
otras culturas, eso te hace muy rigi-
do, que pienses que tu manera de
hacerlas cosas eslamanera correc-
ta. Ahoraque sehadadoel casocon-
trario, que es Espafia el pais de aco-
gida, yo esperoque eso cambie.

— Hablaen futuro.

— Si, estoy hablando en futuro
porque sé que estamos viviendo
muchisimos conflictos con esto,
sobre todo porque es una cartaque
se ha utilizado siempre por la ex-
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tremaderecha, ahihay un proble-
ma grave. Pero recibir migracién
siempre es riqueza para todos.
— Finalmente, Venezuela, tierra
de acogida en su momento, ha
terminado convertida en lugar de
exilio. ;Hemos llegado ala con-
clusion de quelarevolucion yano
esposible? Selo pregunto porlo
quedice enlanovelade quedes-
pués de hacer la revolucion hay
que hacer todolo demas, y como
cuando los rebeldes consiguenla
victoriadejan de ser rebeldes para
convertirse en unaautoridad.
— Si, es que es muy complejo el
mundo. Yo todavia sigo pregun-
tandome cosas. Me parece que la
politica, el organizarnos como so-
ciedades, es muy complicado, la
economiatambién, esunacosaque
me parece complicadisima. Al fi-
nal, me gusta intentar ver de don-
de vienen las cosas, como yendo
hacia un nivel mas antropolégico,
hacia unnivel de qué eslo que nos
mueve en Ultima instancia. Porque,
a veces, con todo lo que hemos
construido, tan sofisticado, con to-
das estas sofisticaciones que tene-
mos, parece que nos olvidamos de
COsas que nos mueven que aveces
pueden ser muy emocionales. Ave-
cesnohay tanto sentido comtin co-
mo deberia haber para que un pais
funcioney para que las personas se
sientan todas tratadas dignamente,
con igualdad de derechos, etcétera.
Yluego esode que el poder corrom-
pe siempre esta ahi presente, pero
no sabemos sirealmente esasioes
quees gente queyaeraasi.
— Otradelas cosas que dice enla
novela es que todos tenemos los
mismos derechos, pero no todos
tenemos las mismas oportunida-
des para ejercerlos.
— Si, pasamucho que no se mira
abajo ni se tiene en cuenta, a los
que estan en los pisos superiores
nolesimportalanzar por laventa-
nasumierda.
— Dice que se marché de Vene-
zuelaporlaviolencia, yunadelas
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cosas que también se plasmaen el
libro es el cuerpo de lamujer. Me
pregunto como son ahorainter-
pretadoslos cuerpos delas mujeres
ysiconsidera que esainterpreta-
cionademas es distintaaquiyalla.

— Si,yocreoquesi. Yonohevuelto
fisicamente a Venezuela, conlocu-
alnosélo que escaminar porlaca-
lle ahoraalli, pero sélo que es cami-
nar por aqui por la calle y hay una
diferencia abismal. Pero tampoco
podemos decir que estamos total-
mente tranquilas, no podemos de-
cir que se ha dejado de ejercer vio-
lencia, hay que tener cuidado y es-
tar siempre muy alerta, porque los
derechos que se han conquistado
no se han conquistado hace tanto
tiempo, se puede ir para atras.

— Vuelvoacitarla: «Lahistoriaes
unrelato que se escribe desde un
presente paraafianzarlo ylegiti-
marlo». ;Quérelacion debe tener el
creador, el escritor, conla Historia?
— Yo creo que hay que ser cons-
ciente de eso, desde donde estamos
leyendo lahistoria. Por lo general,
en cada época se reescribey sere-
significa, entonces seria interesan-
te poder mirarla desde diferentes
momentos, loque pasaesquenece-
sitas una vida para eso. Pero al me-
nos verlacon cierto escepticismoes
importante, entender que la histo-
riaes unrelato, que no es dos mas
dos son cuatro, no es una ciencia
exacta, intentar ver diferentes lados
deesahistoria, relativizar un poqui-
tolaideadeverdad absoluta.

— Para terminar, una reflexion
sobre esta frase, que también esta
enlanovela: «Bastaexistircon ha-
cer dafio, no es necesaria maldad».
— Si, a veces hacemos dafio sin
querer, porque otras personas
quieren o esperan cosas de ti que
tino les puedes dar o que no les
quieres dar, si, es asi.

— Hacemos lo que podemos.

— Exactamente, hacemos lo que
podemos, llevamos muchos afios
en el planeta, pero seguimos ha-
ciendo lo que podemos.



