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— Pasa de ganar el Premio Nacio-
nal de Poesía con un poemario a 
publicar su primera novela. ¿Cómo 
afronta el tránsito a la narrativa? 
— El proceso de escritura de la no-
vela fue muy lento, porque mi ma-
nera de ver el mundo y de enten-
derlo es la mirada del poeta, que es 
una mirada extraña, se centra 
mucho en el lenguaje, digamos 
que funciona de otra manera. 
— ¿Usted cree? 
— Sí, yo creo que sí, que es otra mi-
rada, por eso me ha costado tanto. 
— ¿Y qué mirada es la del poeta? 
— Claro, hay muchos poetas y hay 
muchas maneras de acercarse a la 
poesía, por lo tanto, es una genera-
lización, pero hay algo que tiene que 
ver con, por un lado, mantener el 
misterio, un modo de pensamiento 
no racional, que eso esté ahí. 
— ¿El novelista tiene que ser más 
racional? 
— No, no digo que el novelista ten-
ga que ser más racional, pero, por 
ejemplo, con visiones más conven-
cionales de la novela, que tienes que 
llegar de A a B, un tipo de cosas que 
es por donde ha derivado la novela 
más comercial, sí que es una mira-
da diferente. Son cuestiones inclu-
so que no sé si serían de personali-
dad, de en lo que te fijas, por ejem-
plo, estas personas que son capaces 
de reproducir una conversación que 
han tenido palabra por palabra. Yo 
no tengo esa capacidad. 
— Su capacidad es más evocativa, 
desde lo lírico, ¿no? 
— Sí, me quedo con a dónde eso me 
llevó a mí. Y a la hora de mirar, pues 
como que miras de otra manera, 
son como capacidades diferentes. 
— Leyendo su novela, me he 
acordado de una conversación 
que hace no mucho tuve con Luis 
Landero en la que me dijo que el 
escritor nunca debe abandonar la 
infancia. ¿Está de acuerdo? 
— Eso lo dicen muchos escritores, 
que el paraíso es la infancia. Yo no. 
Para mí, el paraíso no es la infancia. 
Al contrario, la infancia viene sien-
do lo contrario al paraíso. A mí no 
me gustó ser niña y en ese sentido 
me identifico más con la visión de 
la infancia que da Rosa Chacel, esa 
infancia que es una prisión, porque 
no eres libre de hacer lo que quieres 
hacer, no eres independiente. A mí 
no me gustó ser niña. 
— Se lo preguntaba porque la 
protagonista de La edad infinita es 
una niña que quizás nunca tuvo 
del todo la posibilidad de serlo. 
— Sí, claro. Yo creo que ningún ni-
ño, sobre todo en esa época, que ha-
ya migrado ha tenido la posibilidad 
de ser 100% niño. Es una experien-
cia que te hace madurar, porque te 
encuentras bastante solo ante la 
realidad de unos padres que tienen 

que estar todo el día trabajando y 
que tienen muchísimos conflictos, 
problemas que solucionar, y no tie-
nes red que te acompañe. 
— La identidad es uno de los temas 
que vertebran la literatura casi des-
de que empezamos a escribir. Yo, 
por lo menos, escribo para saber 
quién soy y aún no lo he descubier-
to, tal vez por eso siga escribiendo. 
¿Es también así en su caso? 
— Sí, eso está ahí, por supuesto, 
pero es que uno no es una cons-
tante, con lo cual, no hay problema 
de que vayamos a descubrirlo. 
— También se lo preguntaba por-
que en La edad infinita esa identi-
dad, aunque sea fragmentaria, es 
uno de los hilos argumentales. 
— Sí, es importantísima, es una de 
las cosas sobre las que descansa la 
novela y sobre las que piensa la 
novela. 
— Porque la novela piensa, no 
sólo la suya, me refiero a la nove-
la como género. 
— Sí, totalmente de acuerdo. 
— Hablábamos antes de cómo el 
hecho de la niñez, siendo migran-
te, no varía ahora con respecto al 
83, que es el año en el que la prota-

gonista tiene 8 años. Me pregun-
to qué significa hoy ser extranje-
ro, en España y en cualquier lugar, 
aunque me temo que la proceden-
cia y el país de acogida influyen... 
— Sí, claro. Si yo lo veo desde mi ex-
periencia personal, yo llego aquí y 
tengo un pasaporte español, no me 
hacen preguntas cuando entro en el 
aeropuerto, tengo una serie de ven-
tajas que hacen que, en ese sentido, 
todo se me facilite y eso tiene que ver 
con sentirse en casa. Mi educación 
sentimental y mi educación cultural 
están fuertemente marcadas por mi 
vivencia en Venezuela. Luego, las 
experiencias de otras personas de-
penden muchísimo de su nivel eco-
nómico y de su procedencia, porque 
hay muchos diferentes niveles de 
desigualdad y muchísimos diferen-
tes niveles de exclusión. 
— En la novela, por lo menos al 
principio, preserva la inocencia 
de la niña. 
— Sí. 
— Eso me lleva a preguntarle: 
¿cree que los escritores deben 
tratar de preservar también esa 
inocencia cuando escriben, o a 
estas alturas es algo imposible? 

— Yo creo que sí. Cuando escribes, 
de alguna manera tienes que con-
seguir entrar en contacto con algo 
de eso, lo puedes llamar inocencia 
o lo puedes llamar un no querer 
saberlo todo y escribir más desde 
el cuestionamiento, desde la pre-
gunta y desde la sorpresa. 
— Desde el asombro, ¿no? 
— Desde el asombro, eso, asom-
bro es la palabra. 
— El deseo de pertenencia, per-
tenecer a un lugar, pertenecer a 
un país, pertenecer incluso a una 
historia, es uno de los motores de 
la protagonista del libro. Su lite-
ratura, ¿a dónde pertenece? 
— La pertenencia no es algo que la 
persona pueda decidir. Puedes de-
cir yo soy de no sé dónde o me sien-
to de no sé dónde, pero luego está 
cómo te perciben los demás y cómo 
lo aceptan los demás. Entonces, yo 
siento que estoy entre esas dos cul-
turas. Pero, dependiendo desde 
donde me mire la gente me va a ver 
de una manera o de otra. Y una cosa 
que siempre he sentido es el no 
tengo derecho o no soy digna de. 
— ¿Por qué? 
— Pues por esa cuestión precisa-
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«Así como el Relámpago a los Niños explicamos / con esmerada delicadeza, / la Verdad debe deslumbrar 
poco a poco / o a todo hombre dejará ciego». Son versos de uno de los Poemas a la muerte de Emily 
Dickinson, el número 1129. Y es eso, un delicado deslumbramiento, lo que se siente al leer a Miriam Reyes 
(Ourense, 1974), Premio Nacional de Poesía 2025 por la obra Con, en la que el lenguaje se vuelve espejo de 
las relaciones afectivas y aspira a descubrir quiénes somos a través de otros. La identidad como interro-
gación vital, cuestionamiento que vuelve a estar presente en su primera novela, La edad infinita, que lleva 
escribiendo, porque se escribe mucho más cuando no se escribe, desde los 8 años, casi. Son esos los que 
tiene al comienzo del libro la niña protagonista, quien, como Reyes, llegó a Caracas (Venezuela) a esa 
edad para reencontrarse con unos padres que emigraron primero, antes que ella, desde su Galicia natal. 
Esa muchacha, ya adulta, de regreso voluntario, necesario, a una España que ya no es como la que dejó, 
ni siquiera están los que fueron su hogar, intenta mirar con ojos compasivos, pero realistas, su infancia y 
adolescencia sin apartar la vista de la crueldad que vivió, de la violencia, también económica, sufrida por 
varias generaciones de un país que ansiaba la revolución y pasó de acoger a convertirse en lugar de exilio. 
Más despierta y lúcida de lo que creía estar, su mirada de poeta respondió a todas las preguntas de ABRIL.
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mente híbrida de no acabar de te-
nerlo todo de algo. Nací en Galicia, 
pero me fui con 8 años y corté la-
zos, corté un montón de cosas. 
— Es que esa es la única manera 
de marcharse, si no, no te vas. 
— Sí, por supuesto, por eso lo he 
hecho cada vez que me ido de un 
sitio, y es verdad que es la única 
manera de irse. Pero, al mismo 
tiempo, también eso me hace sen-
tir culpable, porque me hace sentir 
que abandono, que huyo y aban-
dono. Hay como sentimientos en-
frentados. Yo desde los 8 años ten-
go sentimientos encontrados con 
todo, y por eso precisamente la 
pregunta que más me molestaba 
que me hicieran después de salir de 
Venezuela era: ¿de dónde eres? 
— ¿Y es una pregunta que usted se 
plantea a sí misma? 
— Claro, no tanto de dónde eres, 
porque no sé si es una pregunta que 
me importa, pero sí a dónde perte-
nezco. De hecho, es una cosa que 
no sé si voy a responderme nunca. 
— El mundo que construimos 
con el lenguaje, ¿puede destruir-
se o es algo indestructible? 
— Queremos que eso sea indes-

tructible, las personas que 
escribimos queremos eso, 
aunque no sé si eso es más 
un deseo o una ilusión de 
que sea así. Pero, en todo 
caso, eso que queda ahí yo 
creo que cambia, cambia 
con el paso del tiempo y 
cambia con las lecturas, 
con lo cual hay un mundo ahí, pero 
ese mundo tampoco es fijo. 
— En ese sentido, la literatura es 
hogar, casa, ¿no? 
— Sí, totalmente, la literatura es 
también un espacio que construi-
mos, que podemos habitar, es un 
espacio de libertad, un espacio im-
portantísimo, un espacio que está 
abierto para que lo habite quien 
quiera. 
— ¿Y es posible llegar a sentirse 
en casa, construir un hogar, en un 
país distinto al que te vio nacer? 
— Yo en Venezuela me sentía en ca-
sa, pero me fui por la violencia y 
también porque no sabía que me iba 
para siempre, no era consciente. Pe-
ro, sin duda, la violencia a mí me ex-
pulsó antes que a mucha otra gente. 
Una vez que salí de allí, yo estaba 
muy perdida y he estado muchos 

años dando tumbos, he estado yen-
do y viniendo porque no acabas de 
encontrarte, no acabas de encontrar 
tu lugar, no acabas de sentir que 
perteneces. Si vienes de sitios donde 
has tenido poco contacto con otras 
culturas, que era el caso de Galicia 
en aquella época, en general de Es-
paña, porque salía de una dictadura, 
con lo cual había poco contacto con 
otras culturas, eso te hace muy rígi-
do, que pienses que tu manera de 
hacer las cosas es la manera correc-
ta. Ahora que se ha dado el caso con-
trario, que es España el país de aco-
gida, yo espero que eso cambie. 
— Habla en futuro. 
— Sí, estoy hablando en futuro 
porque sé que estamos viviendo 
muchísimos conflictos con esto, 
sobre todo porque es una carta que 
se ha utilizado siempre por la ex-

trema derecha, ahí hay un proble-
ma grave. Pero recibir migración 
siempre es riqueza para todos. 
— Finalmente, Venezuela, tierra 
de acogida en su momento, ha 
terminado convertida en lugar de 
exilio. ¿Hemos llegado a la con-
clusión de que la revolución ya no 
es posible? Se lo pregunto por lo 
que dice en la novela de que des-
pués de hacer la revolución hay 
que hacer todo lo demás, y cómo 
cuando los rebeldes consiguen la 
victoria dejan de ser rebeldes para 
convertirse en una autoridad. 
— Sí, es que es muy complejo el 
mundo. Yo todavía sigo pregun-
tándome cosas. Me parece que la 
política, el organizarnos como so-
ciedades, es muy complicado, la 
economía también, es una cosa que 
me parece complicadísima. Al fi-
nal, me gusta intentar ver de dón-

de vienen las cosas, como yendo 
hacia un nivel más antropológico, 
hacia un nivel de qué es lo que nos 
mueve en última instancia. Porque, 
a veces, con todo lo que hemos 
construido, tan sofisticado, con to-
das estas sofisticaciones que tene-
mos, parece que nos olvidamos de 
cosas que nos mueven que a veces 
pueden ser muy emocionales. A ve-
ces no hay tanto sentido común co-
mo debería haber para que un país 
funcione y para que las personas se 
sientan todas tratadas dignamente, 
con igualdad de derechos, etcétera. 
Y luego eso de que el poder corrom-
pe siempre está ahí presente, pero 
no sabemos si realmente es así o es 
que es gente que ya era así. 
— Otra de las cosas que dice en la 
novela es que todos tenemos los 
mismos derechos, pero no todos 
tenemos las mismas oportunida-
des para ejercerlos. 
— Sí, pasa mucho que no se mira 
abajo ni se tiene en cuenta, a los 
que están en los pisos superiores 
no les importa lanzar por la venta-
na su mierda. 
— Dice que se marchó de Vene-
zuela por la violencia, y una de las 

cosas que también se plasma en el 
libro es el cuerpo de la mujer. Me 
pregunto cómo son ahora inter-
pretados los cuerpos de las mujeres 
y si considera que esa interpreta-
ción además es distinta aquí y allá. 
— Sí, yo creo que sí. Yo no he vuelto 
físicamente a Venezuela, con lo cu-
al no sé lo que es caminar por la ca-
lle ahora allí, pero sé lo que es cami-
nar por aquí por la calle y hay una 
diferencia abismal. Pero tampoco 
podemos decir que estamos total-
mente tranquilas, no podemos de-
cir que se ha dejado de ejercer vio-
lencia, hay que tener cuidado y es-
tar siempre muy alerta, porque los 
derechos que se han conquistado 
no se han conquistado hace tanto 
tiempo, se puede ir para atrás. 
— Vuelvo a citarla: «La historia es 
un relato que se escribe desde un 
presente para afianzarlo y legiti-
marlo». ¿Qué relación debe tener el 
creador, el escritor, con la Historia? 
— Yo creo que hay que ser cons-
ciente de eso, desde dónde estamos 
leyendo la historia. Por lo general, 
en cada época se reescribe y se re-
significa, entonces sería interesan-
te poder mirarla desde diferentes 
momentos, lo que pasa es que nece-
sitas una vida para eso. Pero al me-
nos verla con cierto escepticismo es 
importante, entender que la histo-
ria es un relato, que no es dos más 
dos son cuatro, no es una ciencia 
exacta, intentar ver diferentes lados 
de esa historia, relativizar un poqui-
to la idea de verdad absoluta. 
— Para terminar, una reflexión 
sobre esta frase, que también está 
en la novela: «Basta existir con ha-
cer daño, no es necesaria maldad». 
— Sí, a veces hacemos daño sin 
querer, porque otras personas 
quieren o esperan cosas de ti que 
tú no les puedes dar o que no les 
quieres dar, sí, es así. 
— Hacemos lo que podemos. 
— Exactamente, hacemos lo que 
podemos, llevamos muchos años 
en el planeta, pero seguimos ha-
ciendo lo que podemos.

«A veces no hay tanto 
sentido común como 

debería haber para 
que un país funcione»
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