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Antes de entrar a clase formo en el patio y canto «Gloria al
bravo pueblo» mientras alguien iza una bandera que unas
semanas atrds desconocia: tu bandera. No es un mecanis-
mo de polea lo que la hace subir hasta la punta del méstil
sino un canto. El de un ejército de nifias entre las que me
cuento vacilante. Quinientos tiernos pares de pulmones,
ordenados por curso en filas paralelas, se llenan con el aire
todavia fresco de las siete de la mafana para inflamar las
palabras gloriosas. «Gritemos con brio» (bis), «jMuera la
opresién!» (bis). Es el primer himno que aprendo, la pri-
mera bandera de la que conozco el significado de sus co-
lores. Levanto mi voz, no en rebelidn, sino en disciplina.
Ignoro que el yugo, las cadenas, la opresién y el despotismo
que derriba la cancién son espafioles, como me dicen que
soy, mientras que el bravo pueblo, la virtud y el honor son
venezolanos, como me dicen que no soy. Yo también quie-
ro, siempre he querido que muera la opresién. Me inflamo
como la que mds cuando vuelvo al estribillo y nada dentro
de mi me hace pensar que no pertenezca al bravo pueblo al
que glorifico desafinando.



Contintian nuestras filas perfectamente ordenadas mien-
tras subimos a las aulas manteniendo la distancia equi-
valente a un brazo extendido. Con la virtud y el honor
todavia endulzando mi boca, repito en voz alta: Chama,
Motatin, Catatumbo. Chama, Motatdn, Catatumbo. Cha-
ma, Motatdn, Catatumbo. Lo nuevo percute y retumba
en mi cuerpo. Chama, Motatdn, Catatumbo. As{ corren
los rios en mi nueva realidad. Como bombeados por un
corazén.

Hay un 4drbol nacional y una flor y un pdjaro. Monta-
fias que no se llaman montafas y tienen forma de conos
truncados. Arboles que crecen en el agua. Pdjaros de co-
lores alegres y gruesas lenguas negras. El salto de agua mds
alto del mundo, el tercer rio mds caudaloso del mundo.
Hay préceres, con sus avenidas, sus billetes y sus sellos,
y un libertador del cielo y de la tierra. Recibo mds infor-
macién de la que alcanzo a ordenar. La voy colocando
toda amontonada, para cuando pueda poner cada cosa
en su sitio.

Tengo ocho anos. Con las pupilas dilatadas imagino
lo que leo en los libros. ;Hab{a todo esto en el lugar del
que procedo y nadie me lo ensefié? sProcedo de un pais?
Seguro que no. Procedo de la casa de mis abuelos. De un
cuarto sin ascensor en un pequeno edificio de proteccién
oficial frente a la Estacién de San Francisco. De esos se-
senta metros cuadrados. O tampoco. Mds bien procedo
del espacio que esos cuerpos abrian para mi. No de la casa
sino del abrazo de los abuelos. Ahi tenfa yo mi lugar antes
de conocerte.
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Admito que nada mds llegar te vi como una cdrcel. Muy
pronto te convertiste en mi hdbitat preferido, yo perfec-
tamente amoldada a ti. Mds tarde, fuiste mi manicomio, mi
isla del tesoro y mi sala de fiestas, todo a la vez.

Desde hace unos afios, mi paraiso perdido.

Conservo una foto de esos primeros dias de colegio. La
falda plisada mds larga de lo necesario, también demasiado
grandes las gafas de miope haciendo equilibrio en la carita
pilida. La mano derecha en la cintura. La cabeza ladeada.
El gesto serio. No sé si triste.

Algunas noches esa nifia viene a hablarme. Viene en
suefios a quejarse de que piense en ti mds de lo que pienso
en ella.

Le miento. A veces parece que me cree, que es la nifia
inocente, la ficil de engafiar. Otras, me acusa de no haberla
amado nunca. De ser un estorbo para mi igual que para los
demds. Un desamparo que preferi evadir.

Quiere que todo gire alrededor de ella. No entiende que
te necesite. Piensa que es a ella y no a ti a quien deberia di-
rigirme. Intenta manipularme. Con su voz quejumbrosa
me conduce al valle que afioro. El valle descansa sobre una
falla, como la nifia. Es el lugar del sismo. La montana que
lo rodea es verde e imponente; parece que quiere proteger
al valle de algo, aunque el valle en si no es un paisaje bucdli-
co susceptible de ser arrasado por huestes enemigas, como
pudo haberlo sido. Ya lo sabes, es una ciudad con millones
de habitantes y millones de vehiculos: contaminada, cadti-
ca, amenazante y viva. A pesar de las moles de cristal de es-
pejo que queman la vegetacion a su alrededor, el verde no
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que sigue creciendo exuberante dentro de ella. Si no quiero
acabar calcinada, debo moverme con sigilo y prestar mucha
atencion al terreno. Puede que me crea a salvo en el patio
del colegio o en una playa de arena colorada, cuando, de
repente, la tierra tiembla, se activa el volcdn y su lava me
alcanza. Entonces me maldigo por haber ido a buscarla y
juro que no volveria a ser la nifia por nada del mundo. Te
aseguro que si fuera la Gnica manera de volver a ti, no vol-
verfa a ti. Pero también el escarmiento pasa y se me olvida.
Como todo.
Para ubicarme en la selva voy dejando letreros:

El colegio es el lugar de la ley.

La noche es el lugar del miedo.

La casa del rrei es el lugar del miedo y de la ley.
El corazén es el lugar de la rabia.

Sé que la nifia estd en el origen de todo. No puede ser coin-
cidencia que llegue hasta ti en 1983. Los padres podian
haber esperado un poco mds para ir a buscarla, podian ha-
berla dejado para siempre con los abuelos. Cinco afios, diez
afios, quince. Continuar enviando dinero todos los meses,
llamar en su cumpleafios. Eso hacian muchos. Era mds ba-
rato y mds préctico. Dejarla en el pequefio colegio de la pe-
quena ciudad de provincias donde naci6, compartiendo un
sofd cama con su prima. No serfan los primeros ni los ulti-
mos. No puede ser coincidencia que consigan dinero pres-
tado para ir a buscarla justo ese ano, ese 1983 en el que la idea
de continuidad se quebré para ti también.
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Si pensara que todo tiene un sentido oculto y misterio-
so en lugar de pensar que todo sucede por azar, dirfa que
la nifia te estaba predestinada. No me faltarfan sefiales para
creerlo. Por ejemplo: el nombre del barrio donde la nifia
vivia antes de conocerte es el mismo que el primer nombre
castellano impuesto al gran valle donde se levanté la ciudad.
Sé que la nifia subi6 a un avién, cruzé un océano y aterrizé
del otro lado de la noche, pero a veces pienso que esa es la
ficcién. En realidad, atravesé un portal escondido dentro
del pequeno tdnel ciego de la Estacién de San Francisco,
en Ourense, y aparecié bajo la copa frondosa de una ceiba
centenaria, frente a la puerta de la iglesia de San Francis-
co, en Caracas. Y lo hizo en la madrugada umbral entre el
bicentenario del nacimiento del libertador y el aniversario
de la fundacién de la gran ciudad.

Qué destino era ese de la nifia, que no se dio.
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