
La edad infinita
Miriam Reyes



hasta regresar de lo que huimos

María Fernanda Palacios



1

Antes de entrar a clase formo en el patio y canto «Gloria al 
bravo pueblo» mientras alguien iza una bandera que unas 
semanas atrás desconocía: tu bandera. No es un mecanis-
mo de polea lo que la hace subir hasta la punta del mástil 
sino un canto. El de un ejército de niñas entre las que me 
cuento vacilante. Quinientos tiernos pares de pulmones, 
ordenados por curso en filas paralelas, se llenan con el aire 
todavía fresco de las siete de la mañana para inflamar las 
palabras gloriosas. «Gritemos con brío» (bis), «¡Muera la  
opresión!» (bis). Es el primer himno que aprendo, la pri-
mera bandera de la que conozco el significado de sus co-
lores. Levanto mi voz, no en rebelión, sino en disciplina. 
Ignoro que el yugo, las cadenas, la opresión y el despotismo 
que derriba la canción son españoles, como me dicen que 
soy, mientras que el bravo pueblo, la virtud y el honor son 
venezolanos, como me dicen que no soy. Yo también quie-
ro, siempre he querido que muera la opresión. Me inflamo 
como la que más cuando vuelvo al estribillo y nada dentro 
de mí me hace pensar que no pertenezca al bravo pueblo al 
que glorifico desafinando.
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Continúan nuestras filas perfectamente ordenadas mien- 
tras subimos a las aulas manteniendo la distancia equi
valente a un brazo extendido. Con la virtud y el honor  
todavía endulzando mi boca, repito en voz alta: Chama, 
Motatán, Catatumbo. Chama, Motatán, Catatumbo. Cha
ma, Motatán, Catatumbo. Lo nuevo percute y retumba 
en mi cuerpo. Chama, Motatán, Catatumbo. Así corren 
los ríos en mi nueva realidad. Como bombeados por un  
corazón. 

Hay un árbol nacional y una flor y un pájaro. Monta-
ñas que no se llaman montañas y tienen forma de conos 
truncados. Árboles que crecen en el agua. Pájaros de co-
lores alegres y gruesas lenguas negras. El salto de agua más 
alto del mundo, el tercer río más caudaloso del mundo. 
Hay próceres, con sus avenidas, sus billetes y sus sellos, 
y un libertador del cielo y de la tierra. Recibo más infor-
mación de la que alcanzo a ordenar. La voy colocando 
toda amontonada, para cuando pueda poner cada cosa  
en su sitio. 

Tengo ocho años. Con las pupilas dilatadas imagino 
lo que leo en los libros. ¿Había todo esto en el lugar del 
que procedo y nadie me lo enseñó? ¿Procedo de un país? 
Seguro que no. Procedo de la casa de mis abuelos. De un 
cuarto sin ascensor en un pequeño edificio de protección 
oficial frente a la Estación de San Francisco. De esos se-
senta metros cuadrados. O tampoco. Más bien procedo 
del espacio que esos cuerpos abrían para mí. No de la casa 
sino del abrazo de los abuelos. Ahí tenía yo mi lugar antes  
de conocerte. 
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Admito que nada más llegar te vi como una cárcel. Muy  
pronto te convertiste en mi hábitat preferido, yo perfec
tamente amoldada a ti. Más tarde, fuiste mi manicomio, mi 
isla del tesoro y mi sala de fiestas, todo a la vez. 

Desde hace unos años, mi paraíso perdido. 
Conservo una foto de esos primeros días de colegio. La 

falda plisada más larga de lo necesario, también demasiado 
grandes las gafas de miope haciendo equilibrio en la carita 
pálida. La mano derecha en la cintura. La cabeza ladeada. 
El gesto serio. No sé si triste.

Algunas noches esa niña viene a hablarme. Viene en 
sueños a quejarse de que piense en ti más de lo que pienso 
en ella. 

Le miento. A veces parece que me cree, que es la niña 
inocente, la fácil de engañar. Otras, me acusa de no haberla 
amado nunca. De ser un estorbo para mí igual que para los 
demás. Un desamparo que preferí evadir. 

Quiere que todo gire alrededor de ella. No entiende que 
te necesite. Piensa que es a ella y no a ti a quien debería di-
rigirme. Intenta manipularme. Con su voz quejumbrosa 
me conduce al valle que añoro. El valle descansa sobre una 
falla, como la niña. Es el lugar del sismo. La montaña que 
lo rodea es verde e imponente; parece que quiere proteger 
al valle de algo, aunque el valle en sí no es un paisaje bucóli-
co susceptible de ser arrasado por huestes enemigas, como 
pudo haberlo sido. Ya lo sabes, es una ciudad con millones 
de habitantes y millones de vehículos: contaminada, caóti-
ca, amenazante y viva. A pesar de las moles de cristal de es-
pejo que queman la vegetación a su alrededor, el verde no 



13

que sigue creciendo exuberante dentro de ella. Si no quiero 
acabar calcinada, debo moverme con sigilo y prestar mucha 
atención al terreno. Puede que me crea a salvo en el patio 
del colegio o en una playa de arena colorada, cuando, de 
repente, la tierra tiembla, se activa el volcán y su lava me 
alcanza. Entonces me maldigo por haber ido a buscarla y 
juro que no volvería a ser la niña por nada del mundo. Te 
aseguro que si fuera la única manera de volver a ti, no vol-
vería a ti. Pero también el escarmiento pasa y se me olvida. 
Como todo.

Para ubicarme en la selva voy dejando letreros:

El colegio es el lugar de la ley.
La noche es el lugar del miedo.
La casa del rrei es el lugar del miedo y de la ley.
El corazón es el lugar de la rabia.

Sé que la niña está en el origen de todo. No puede ser coin-
cidencia que llegue hasta ti en 1983. Los padres podían  
haber esperado un poco más para ir a buscarla, podían ha-
berla dejado para siempre con los abuelos. Cinco años, diez 
años, quince. Continuar enviando dinero todos los meses, 
llamar en su cumpleaños. Eso hacían muchos. Era más ba-
rato y más práctico. Dejarla en el pequeño colegio de la pe-
queña ciudad de provincias donde nació, compartiendo un 
sofá cama con su prima. No serían los primeros ni los últi-
mos. No puede ser coincidencia que consigan dinero pres-
tado para ir a buscarla justo ese año, ese 1983 en el que la idea 
de continuidad se quebró para ti también. 
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Si pensara que todo tiene un sentido oculto y misterio-
so en lugar de pensar que todo sucede por azar, diría que 
la niña te estaba predestinada. No me faltarían señales para 
creerlo. Por ejemplo: el nombre del barrio donde la niña 
vivía antes de conocerte es el mismo que el primer nombre 
castellano impuesto al gran valle donde se levantó la ciudad. 
Sé que la niña subió a un avión, cruzó un océano y aterrizó 
del otro lado de la noche, pero a veces pienso que esa es la 
ficción. En realidad, atravesó un portal escondido dentro 
del pequeño túnel ciego de la Estación de San Francisco, 
en Ourense, y apareció bajo la copa frondosa de una ceiba 
centenaria, frente a la puerta de la iglesia de San Francis-
co, en Caracas. Y lo hizo en la madrugada umbral entre el  
bicentenario del nacimiento del libertador y el aniversario 
de la fundación de la gran ciudad.

Qué destino era ese de la niña, que no se dio.


