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Nota biografica

Soy belga, judia polaca, nacida en Bruselas. Y, si tuviera que
sentirme de alguna parte, seria de Nueva York mds que de
ningiin otro lugar.

Asi lo afirma Chantal Akerman en mids de una ocasidn.
Su madre, Natalia Akerman, fue deportada en 1943 a
Auschwitz-Birkenau junto a sus padres, quienes mueren
alli. Natalia sobrevive, es liberada con quince anos y queda
traumatizada en lo mds hondo, sumida en un mutismo y
un temor que permeardn la infancia de la cineasta. Chan-
tal Akerman nace el 6 de junio de 1950. Durante mucho
tiempo ve ausente a su madre, una mujer culta, atractiva
e inteligente, cuya figura va a explorar a lo largo de su vida
y su obra. Estamos, pues, ante las primeras claves para acer-
carnos a este texto: la identidad judfa, el trauma de Natalia
Akerman y el poderoso vinculo maternofilial.

La cineasta, que de nifia quiere ser escritora antes que nada,
tiene quince anos cuando ve Pierrot el loco, de Jean-Luc
Godard. «Era poesia. Sali de la sala pensando: yo tam-
bién quiero hacer peliculas». Con solo dieciocho anos da



comienzo su carrera con el cortometraje Saute ma ville
(1968), en el que una chica en una cocina —encarnada por
ella misma— canta y hace labores cotidianas que después
boicotea y lleva al absurdo. Se rebela, rompe todo orden.
En estos trece minutos ya reﬂeja cuestiones que serdn fun-
damentales en toda su obra: el espacio doméstico —en con-
creto la cocina— como lugar de encierro pero también de
intimidad, lo cotidiano y la psique femenina.

A principios de la década de los setenta se va a Nueva York,
donde descubre los Anthology Film Archives y la obra de
su fundador, Jonas Mekas, asi como la de Andy Warhol,
Michael Snow y Stan Brakhage. Todo esto la conduce a
seguir experimentando. En 1975, con tan solo veinticinco
afios, estrena en el Festival de Cannes_Jeanne Dielman, 23,
quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Dura mis de tres horas,
mucha gente se levanta y abandona la sala; de entre el publi-
co suena la voz de Marguerite Duras, que exclama: «jEsta
mujer estd loca!>». Sin embargo, este serd el hito que le otor-
gard reconocimiento internacional. Cuando, unos meses
después, la pelicula se estrena en el circuito comercial, Le
Monde proclama que es «la primera obra maestra rodada
en femenino de la historia del cine».

Jeanne Dielman retrata la vida cotidiana de una mujer
viuda de clase media que tiene un hijo a su cargo y se pros-
tituye para salir adelante. Durante tres dias asistimos a los
rituales de esta ama de casa, interpretada por la célebre ac-
triz y activista feminista Delphine Seyrig, un papel para el
que Akerman también se inspira en su madre. La autora



muestra la alienacién provocada por el trabajo doméstico y
la devastadora sumisién de la protagonista a través de ges-
tos diarios.

El equipo de la pelicula estuvo formado en un 8o 9% por
mujeres, algo complicado entonces, pues no se encontra-
ban sonidistas o técnicas de iluminacién; eran puestos con-
siderados masculinos. Akerman quiso demostrar que sf se
podia hacer. Y, sin embargo, ella rechaza la etiqueta de femi-
nista. «Soy una mujer y también hago peliculas», dice. Pero
Jeanne Dielman, precisamente, la posiciona en el contexto
del cine feminista. Se trata de una pelicula que muestra los
gestos de una mujer con una precisién nunca antes filma-
da, que gira en torno a la representacién de la opresién pa-
triarcal y cuya mirada es indudablemente combativa. No en
vano en 2022 encabezd por primera vez la prestigiosa lista
que elabora cada década la revista britdnica Sight and Sound
con los mejores cien filmes de la historia.

No solo eso, sino que su obra —documentales que rozan
la ficcién— es manifiestamente autobiogréfica. Akerman
filma la intimidad, observa minuciosamente la vida cotidia-
na —el comer, la sexualidad, el aislamiento—. Lo personal
no es una cuestion privada. Como ella misma dice: «des-
pojo [las cosas] de todos los afiadidos que impiden que las
veamos tal y como son. Lo que digo, lo que filmo, en dltima
instancia, tendrfa que no ser cine, tendrfa que ser justa-
mente algo que pudiera decirse en la calle, en las cocinas.
Resulta que a mi me interesa todo aquello que los demds
descartan. La subcultura no es lo contrario de lo bello: apa-
rece cuando se rasca, cuando se purga, cuando se limpia,



cuando se quita lo que predomina. Hago peliculas en las
que las personas se ven reflejadas».

El minimalismo narrativo que caracteriza su filmografia
se reconoce también en Una familia en Bruselas; en este
sentido, la cineasta opina que no hay diferencia entre lo
narrativo y lo no narrativo. En este libro, escrito en 1998,
poco después de la muerte de su padre, encontramos las
mismas sefias de identidad de la autora: el uso lacerante de
la repeticién; la alternancia de las voces que se entremezclan
y resultan dificiles de discernir.

No es una casualidad que la tltima de sus mis de cua-
renta peliculas sea No Home Movie (2015), un demoledor
retrato del final de la vida de su madre, fallecida en 2014.
Una pelicula sin casa, sin hogar, sin posibilidad de seguir
adelante.

Chantal Akerman se suicida en Parfs el 5 de octubre de
2015.
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Prélogo

En un conocido autorretrato radiofénico’, Chantal Aker-
man se pregunta a si misma: «Por qué comienzas con una
tragicomedia en la que te interpretas a ti misma. Y después
por qué te desvias para aparentemente hacer peliculas expe-
rimentales y mudas. Por qué nada mds terminarlas al otro
lado del océano, vuelves aqui y a la narracién. Por qué ya
no actdas y haces una comedia musical. Por qué haces do-
cumentales y luego adaptas a Proust. Por qué escribes, tam-
bién, una obra de teatro, un relato. Por qué haces peliculas
sobre la musica. Y finalmente, de nuevo, una comedia. Y
después también desde hace un tiempo haces instalacio-
nes. Sin considerarte en realidad una artista. Por la palabra
artista».

Akerman serfa, segin su propia definicién, una letanfa
de preguntas sin respuesta. Una identidad fracturada. Una
incégnita en constante desplazamiento.

Ahora que se cumplen diez afios de su abrupta desapa-
ricién, este autorretrato imposible resulta mds perturba-
dor que nunca. ;Cémo definir a una artista cuyo trabajo

v Auto-radio-portrait de Chantal Akerman, France Culture, 2007.



desborda los limites de cualquier formato? ;Cémo trazar
las fronteras que separan la literatura, el cine, el arte, la vida?
¢Las hay?

Chantal Akerman siempre quiso ser escritora, pero no fue
hasta 1998 cuando publicé su primer texto literario, Una
familia en Bruselas. A los cuarenta y ocho afios, la que mu-
chos consideran la mejor cineasta de la historia se atrevié a
cumplir su deseo primario: escribir. Pero escribir qué, para
quién, desde dénde. Escribir en qué lengua, cuando se es
hija del exilio judio tras el Holocausto, cuando la lengua
materna no es mds que un susurro impuro, cuando se crece
con la extrafia sensacién de estar lejos de casa. Como ella
misma expresé alguna vez: esa sensacion de estar azllenrs’
siempre.

¢Cdmo escribir entonces? La literatura hecha de im4-
genes y sonidos fue, quizd, el camino mds evidente.

Durante demasiado tiempo, Akerman fue la escritora que
eligié el cine. No en vano el inicio de Una familia en Bru-
selas podria parecer un guion, una acotacién dramdtica, in-
cluso la reconstruccién de un recuerdo. Et puis je vois encore
un grand appartement presque vide a Bruxelles®.

> Ailleurs es un término que podria traducirse al castellano como
«lejos» o «en otro lado». Chantal Akerman lo utilizé en su doble
acepcion de sentirse lejos y en otro lado al mismo tiempo.

3 Y veo también un piso grande casi vacio en Bruselas.
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