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Qué signifi ca emigrar para una ni-
ña gallega de ocho años. Qué su-
pone hacer las maletas, dejar atrás 
una casa familiar en Ourense, cru-
zar el Atlántico e instalarse en la 
Venezuela de 1983, cuando todo 
lo que durante años había subido 
en aquel país, imparable, ya ha-
bía comenzado a bajar, «y lo hacía 
rodando». Cómo se pasa de ser 
nieta a —de nuevo— hija, cómo 
se acomoda uno a un lugar don-
de todo sigue siendo posible y, a 
la vez, nunca sufi ciente. Si algo 
sabe la protagonista de La edad 
infi nita (Tránsito) —primera no-
vela de la actual premio nacional 
de poesía, Miriam Reyes (Ouren-
se, 1974)— es que «para no ma-
rearse, lo mejor es mirar al fren-
te». Intentándolo: será extranjera, 
fragmentará su identidad. 

Reyes, que nació en Ourense 
y a los ocho años emigró a Ca-
racas, «utiliza» a esa niña para  
volver allí. Va a buscarla y escu-
cha sus reproches, repasa aquel 
«gran desplazamiento» que que-
bró su infancia en dos para lue-
go recompensarla con creces y, 
así, trata de entender qué ocu-
rrió, por qué una tierra de aco-
gida acabó convertida en lugar 
de éxodo. «No hablo de mí, sino 
desde mí —dice parafraseando 
al poeta Jaume Pont—. Escribo 
desde la memoria con la liber-
tad de la fi cción. La historia es-
tá sustentada en la experiencia, 
pero no quiere estar limitada o 
constreñida por ella.  La realidad 
es enrevesada, y en ese enreve-
samiento puede perder fuerza el 
relato. Lo que me interesaba era 
explorar dos procesos transfor-
mativos: el de la migración y el 
de la crisis económica que con-

La premio nacional de poesía publica novela
La gallega Miriam Reyes se estrena en el género narrativo con «La edad infi nita», que edita 
Tránsito, en la que trata de entender por qué decidió irse del lugar al que, cree, pertenecía 
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duce a Venezuela a ver la salva-
ción en el chavismo». Con la es-
critura de este libro quiso ade-
más comprender, saber por qué 
fi nalmente tomó la decisión de 
irse del lugar al que pertene-
cía, tropezando en la misma 
piedra en la que tropezaron 
sus padres. Ojos, que todo lo 
ven menos a sí mismos.

Hoy llega a librerías

El de La edad infi nita —que 
hoy llega a las librerías— fue 
un parto largo. La novela ve-
nía atravesada, vinagre puro, 
llaga en carne viva. En más 
de una ocasión, Reyes se dio 
por vencida y la abandonó 
durante meses, pero siem-
pre terminaba volviendo a 
enfrentarse a «eso que no 
acababa de saber muy bien 
qué era». Y llegó un momen-
to en el que la escritura co-
bró autonomía. «Lo que me 
pedía era pensar: qué nece-
sita, qué le falta, qué le so-
bra, cómo puede mantener-
se en pie —explica—. Enton-
ces desaparecí por comple-
to. A fi n de cuentas, nunca 
había sido mi propósito con-
tar mi historia. Eso no tenía 
interés para mí. Lo que me 
movía era el deseo de enten-

der qué nos sucedió». ¿Satisfi zo 
fi nalmente ese ansia? 

La gallega dedicó años a la in-
vestigación obsesiva, conscien-
te de lo sesgado de toda ex-
periencia y de lo poco fi able 
que puede llegar a ser la me-
moria. En el planteamiento 
inicial había una parte ca-
si ensayística, donde se re-
pasaban trabajos publica-
dos por la Academia Na-
cional de Economía y to-
do tipo de documentos de 
archivo sobre cada una 
de las presidencias que 
se sucedieron en Vene-
zuela en la etapa que 

abarca la novela. Pe-
ro todas las perso-

nas que la leyeron 
entonces le dije-
ron que así no 
funcionaba, que 
esa parte las ex-

pulsaba. «En una 
de las muchas ver-
siones, construí in-
cluso diálogos con 
otro personaje que 
fi nalmente se que-

dó fuera. En ellos se 
discutían cuestiones 
políticas y socioeco-
nómicas. Al fi nal me 
rendí —admite—.  
Entendí que o bien 
yo no tenía la capa-
cidad de trabajar ese 
tipo de discurso o no 

era capaz de ha-
cerlo convivir 
con el resto 
de material».

Reyes de-
cidió enton-
ces centrarse 
en la alteri-
dad y los vín-

culos afectivos, 

tanto con los otros como con el 
lugar que se habita. «En mi ca-
so, y en el de muchas otras per-
sonas que conozco, el desarraigo 
se convierte en parte de lo que 
eres —desarrolla—. Hay muchos 
factores psicológicos que infl u-
yen en esto. No es igual para to-
dos. Después de irme de Caracas 
estuve años dando tumbos y en 
ningún sitio me sentía en casa. El 
último poema de mi primer libro 
lo escribí en Holanda y describe 
muy bien cómo vivía entonces. 
Dice: “No tengo casa a la que vol-
ver ni esperanza de la que colgar-
me / por eso camino”». 

En La edad infi nita Miriam Re-
yes camina con una voz adulta, 
que no es la suya y que es, dice, 
la mayor fi cción de la novela. «Es 
otro personaje, como la niña. Lo 
necesitaba para vehicular la ex-
ploración que subyace. Hasta que 
no di con ella y con esa relación 
con la voz infantil, que oscila en 
el tiempo, y con el país que año-
ra, la historia no funcionó orgá-
nicamente. Porque al fi nal hace-
mos artefactos literarios que son 
como organismos —apuntala—. 
Y tienen que funcionar para vi-
vir y crecer en la lectura».

Es este un relato de pequeñas 
heridas, de perder pie, de ges-
tos familiares que se vuelven ex-
traños y de fracturas sin estalli-
do. La prosa de Miriam Reyes 
economiza el léxico como solo 
puede hacerlo el músculo poé-
tico y, prescindiendo del exce-
so, densifi ca lo cotidiano, la fi su-
ra. Columpiando el verbo, con-
sigue mezclar inocencia evoca-
da y juicio adulto. La distancia 
acaba siendo crítica, medida. En 
su discurso, una acotación capi-
tal: «También los que se quedan 
se ven transformados por quie-
nes han partido».

«LA EDAD INFINITA»

El deseo de pertenecer. Es 1983. 

Una niña gallega de ocho años 

sube a un avión y aterriza al otro 

lado del océano, en Venezuela, 

donde descubrirá qué signifi ca 

ser extranjera. Esta novela, la 

primera de Miriam Reyes, es 

un aprendizaje, una de-

claración de amor 

al país de acogida 

y el duelo por el 

paraíso perdido.
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QUINTÁS

El escritor de El código Da Vin-
ci, Dan Brown, presentó ayer en 
Madrid su nueva novela, El últi-
mo secreto (Planeta), un thriller 
ambientado en Praga en el que, 
a través de su conocido perso-
naje Robert Langdon, busca «ge-
nerar diálogo». «Amo a los Esta-
dos Unidos y sé que estamos en 
un período extraño, pero esto no 
es algo nuevo. La historia es así, 
el péndulo se mueve hacia atrás 
y hacia adelante. He escrito so-
bre períodos duros de la historia 
y nos hemos enfrentado a ese ti-
po de difi cultades antes. Y si hay 
algo que he aprendido, en un pe-

Dan Brown presenta su novela «El último secreto»: «La 
humanidad se va a sobreponer a este momento extraño»
MADRID / EUROPA PRESS ríodo como este —que tal vez tor-

pedea una línea un poco más lar-
ga temporal— es que la humani-
dad aprende a sobreponerse. Es-
toy seguro de que la humanidad 
también se va a sobreponer a es-
te momento extraño», aseguró el 
escritor durante una comparecen-
cia pública.

En ese sentido, Brown defen-
dió que el mensaje de esta nueva 
novela —publicada simultánea-
mente a nivel mundial con casi 
60 ediciones diferentes y para la 
que la plataforma Netfl ix ha con-
fi rmado la adaptación en una serie 
de 8 capítulos— es «la importan-
cia del diálogo y de hablar», pe-

ro también de «escuchar». «En 
el mundo actual todo el mundo 
está hablando y nadie está escu-
chando —incidió—. Con el libro 
no pretendo convencer a nadie, 
no pretendo que los lectores se 
sientan convencidos de una pos-
tura u otra sobre la conciencia y 
la vida después de la muerte, pe-
ro lo que sí me gustaría es desper-
tar su curiosidad y que esa curio-
sidad luego dé lugar a un diálogo 
creativo», apuntó Brown.

En El último secreto, el autor de 
Ángeles y demonios, El símbolo 
perdido, Inferno y Origen, narra 
cómo Langdon, el célebre pro-
fesor de simbología, viaja a Pra-

ga para asistir a una conferencia 
impartida por una brillante cien-
tífi ca de la que está enamorado. 
Un asesinato desatará el caso y 
el profesor se embarcará en una 
carrera a contrarreloj en las po-
cas horas que abarca la novela.

«Por un lado tenemos el mate-
rialismo, ese campo científi co se-
gún el cual la conciencia es el re-
sultado de procesos químicos en 
nuestro cerebro. Y luego hay una 
nueva tendencia que propone que 
el cerebro no funciona de la ma-
nera que habíamos pensado. El ce-
rebro no crea la conciencia, sino 
que la recibe. Esta nueva tenden-
cia no bebe tan solo de la ciencia, 

sino también de las principales 
religiones. El objetivo es mostrar 
que ciencia y religión apuntan a 
lo mismo. A pesar de que son dos 
lenguajes distintos, están creando 
el mismo relato», apostilló.

Brown trajo a Madrid su nueva 

novela de Robert Langdon. E. PRESS


