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Qui es in caelis



Prélogo

La tierra tiembla bajo sus pesados pasos. Se apresuran con
esa lentitud casi hipnética de los cuerpos grandes, agotados
tras una jornada de trabajo, interrumpida mucho antes de
lo habitual por la llegada del nifio.

El hombre y el caballo van el uno junto al otro, apes-
tando ambos a un sudor que se ha secado en la piel rugosa,
aquel se limpia el polvo que colorea su frente de gris y este
sacude la cabeza para librarse de las moscas. El nifio cami-
na delante, se gira para esperarlos. No dice nada, pero su
actitud reﬂeja impaciencia. Le gustarfa que se diesen prisa,
que el hombre al que llaman Eugene el Fuerte avanzara tan
ripido como el viento. Le gustaria que el poderoso caballo
se lanzase a correr y los llevara sobre su lomo, porque all4,
Aelis —;0 acaso sea Ambre?, no lo sabe— se lo repiti6 con
una voz terrosa: Ve ripido. Dile que es grave.

Y el nifo corrid hasta quedarse sin aliento. En la orilla
del rio, dio voces como rugidos para llamar a la barquera, se
subid a la balsa casi tropezando y corrié de nuevo en cuan-
to puso el pie en la otra orilla. Atravesé el bosque, se cruzé
con algunos hombres encorvados trabajando los campos,
que le sefialaron el camino con los brazos cansados, buscé



en la linde de los bosques sombrios la silueta del imponen-
te caballo dorado y no se detuvo hasta llegar a sus pies. All{
transmitié su mensaje de urgencia, y Eugene enseguida se
apresur6 a deshacer el tiro del animal y abandoné en mitad
del claro el tronco de madera que transportaban. El nifio
creyé entonces que regresarfan como habia dicho la sefio-
ra, ripido, muy rdpido. Sin embargo, los dos seres que lo
siguen avanzan con pasos pesados, con unas zancadas par-
simoniosas e interminables, el cansancio de la jornada no
les permite aligerar al hombre y al caballo, asi son las cosas.
Eugene, para sus adentros, grita que ya llega, grita que lo
esperen.

No sabe a qué ha venido el nifio, no le explicé nada, solo
que Aelis —;o0 acaso sea Ambre?—, lloraba y lo mandé con
una orden imperiosa, ve ripido, la desgracia se ha abatido
sobre nosotros. Y él, Eugeéne, con pasos amplios y lentos,
ajustados a los del caballo, se dirige hacia esa desgracia. Su
primer reflejo fue agarrar del hombro al nifio, temblando.
¢Mis bijos? E] nifio lo miré sin entender y Eugene se calmé,
sus hijos a esa hora trabajan en los campos, en las tierras que
arriendan al duefio: sus hijos no estdn en casa.

En la orilla del rio, la Vieja espera impaciente, el nifio
la ha avisado de que regresaria enseguida. Ha acercado el
pontén a un lugar donde el caballo pueda embarcar. Jéri-
cho pesa ochocientos kilos, y la barcaza se mueve cuando
él se sube con determinacién; por mucho que la Vieja lo
haga cruzar cada mananay cada tarde durante la mitad del
ano desde hace ocho, vuelve a decir dirigiéndose a Eugene:
mantenlo quieto. Eugéne no contesta, nunca contesta. Las
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palabras de la Vieja son solo rutina. Con una mano sobre el
cuello del rocin observa a la mujer mientras ella remonta la
barcaza, tirén tras tirén, con el rostro y los delgados brazos
cada vez mds azulados por el esfuerzo de los nervios, y
piensa, como cada mafiana y cada tarde durante la mitad
del ano desde hace ocho, que es una locura dejar la embar-
cacién en manos de esa mujer. Que ya no tiene edad para
eso. Sobre ese asunto todos murmuran. Coinciden en afir-
mar que el cable la retendrd, ocurra lo que ocurra, pero ella,
la Vieja, acabard reventando de tanto estirar asi los muiscu-
los, con esas venas que dibujan unos senderos sinuosos e
hinchados en sus sienes grises y con los ruidos roncos que
arranca a sus brazadas, una por una, con las palmas de las
manos quemadas por la cuerda. Lo comentan. Nadie hace
nada, y asf continuard hasta que ocurra un accidente. Les
viene bien que la anciana se ocupe de la barcaza puesto que
ya no hay puente. El puente. Eugene lo recuerda. Se destru-
y6 cuando ¢€l tenia diez o doce afios, y los habitantes de La
Foye no quieren reconstruirlo. Desconoce los motivos: es
asi y punto, y estar protegidos del resto del mundo es mejor.

iCudnto tarda!, se dice refunfufiando y apretando las
manos para no quitarle el cable a la Vieja y sujetarlo él. Con
un rfo tan pequeno.

Cierra, pues, los 0jos y, como de costumbre, intenta des-
cansar durante los minutos que se tarda en cruzar a la otra
orilla. El cansancio de la jornada le aplasta la espalda. De-
masiado. Es normal. Siempre es asi. Dfa tras dfa. El cansan-
cio es vida. Y piensa que ya no lo siente, lo ha hecho suyo,
en ese cuerpo inmenso que los demds creen protegido de
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la miseria y de los tropiezos. Eugene estd de pie en mitad
de la barcaza, con los rasgos de la cara hundidos, agotados,
los hombros tensos, y esas manos anchas como pezufias de
0s0, capaces de manejar cualquier herramienta, de hacer
cualquier tarea. Con las piernas algo separadas para no ti-
tubear, para no asustar a Jéricho, que estd plantado junto
aél. Solo en el pontén. Siempre estd solo. Nadie quiere cru-
zar el Basilic. El largo rio verde bajo sus pies se retuerce entre
las tierras como ese reptil mortal al que le debe su nombre,
el basilisco. Eugene lo sabe: el Basilic no es un rio con ser-
pientes. Su color casi verde esmeralda no procede de las
escamas de los reptiles ocultos a miles en sus agujeros, como
afirman los que gustan de jugar a asustarse. Es por la roca
y por las algas de agua dulce.

Eugene abre los ojos. La orilla se acerca, lo ha sentido
por los movimientos de la barcaza. Delante, el nifio se in-
clina, dispuesto a saltar, pero la Vieja lo atrapa por el brazo
y lo empuja hacia atrds. Ha visto a muchos crios ahogados
por impacientes, resbalan bajo el casco sin que dé tiempo a
sacarlos. Maniobra la embarcacién, que ya golpea los jun-
cos. Jéricho franquea la borda. El mundo, mantenido un
instante en suspenso, reemprende su carrera. Eugeéne se
coloca la mano sobre el corazén que le late fuerte. Desde
aqui, debido a los bosques, no se ve nada, la granja estd en
el nordeste, a casi una legua de alli. Demasiado lejos para
llegar rapido y demasiado cerca para prepararse ante lo que
va a descubrir. Durante unos segundos se tambalea. Habr4
que correr o ir del lado opuesto; se siente incapaz de elegir
alguna de las opciones.
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Se pone, pues, en camino detrds del nifio, quien, al com-
probar que lo sigue, se aleja corriendo hacia delante, hacia
su casa. Eugene lo pierde de vista. Su caballo y ¢l caminan,
y el miedo le vacia la mente. Solo piensa en llegar a lo alto
del cerro tras el cual estd su casa, el cerro que ha dado su
nombre al caserfo con las tres pequenas granjas situadas alli:
Les Montées. Se pregunta por lo que ha pasado, que atn
no sabe. Aclis estd viva, puesto que ha mandado recado con
el nifio. Aelis no cuenta, lo que cuenta es el resto, y sobre el
resto el nifio no dijo nada, encerrado en un silencio aterra-
dor. A Eugene eso lo asusta.

Y la legua se hace larga bajo un sol que no quiere poner-
se, y es corta, es, en el fondo, tal como se la ha imaginado
Eugene: un lento y terrible caminar hacia las tinieblas, y
hasta el final espera equivocarse, que el nifio se equivoque,
que Aelis se equivoque, espera que no llegue el dfa, ese
dia que teme desde que aparecié Madelaine. Reza para que
solo sea una pesadilla o un error.

Pues en el instante en que Eugene lleva recorrido un
trecho suficiente para ver sin entender la escena que se desa-
rrolla alld, y alld significa su casa, en el instante en que perci-
be los cuerpos extranos y los perros que se precipitan hacia
él ladrando fuerte, enloquecidos por la violencia y la sangre,
sabe que ya nada serd como antes. Sabe que ese dia perderd
todo, que solo le quedardn sus ojos para llorar, sabe que el
orden de las cosas ha sido destrozado una vez més y que
nadie podrd borrarlo ni retroceder, que en solo unos ins-
tantes todo lo que invirtié la mitad de su vida en construir
se habrd venido abajo, y que su vida ya solo es una brizna de
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paja. Le da tiempo a contemplar, en medio de una curiosa
torpeza, las particulas de polvo levantadas por el viento, y
¢l mismo es una de ellas. Luego oye los gritos de las mujeres
que lo ven llegar, y la realidad irradia hasta él. Siente que
ahora debe darse prisa.
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Estoy en el umbral de la puerta junto a Rose oyendo a los
perros ladrar. En realidad no nos molestan sus ladridos, lo
que nos molesta es un crujido més alld, a lo lejos, aunque
no muy lejos; los pone nerviosos, si, desde hace dias, cuatro
o cinco, y no sabemos el motivo. No ocurre todo el tiempo,
solo por momentos, con la puesta de sol o si la oscuridad
naciente nubla la vista. Hay sombras, movimientos furti-
vos, quizd son fruto de nuestra imaginacion, salvo que.

Los perros chillan.

Nos hemos acostumbrado a estar en alerta. Nos hemos
acostumbrado a escuchar. Este mundo no ofrece ni prome-
sas ni certidumbres, mds alld de que nos morimos sin duda
demasiado pronto, nuestras existencias son cortas, salvajes,
agotadoras. Como dice Eugene: es normal. Es la vida de
nuestros padres y de sus padres antes que ellos.

Un mundo que no cambia.

Nosotros ahi en medio, en la otra punta de las tierras
mds lejanas, no cambiamos, como los bosques antiguos que
nos rodean. Podrfamos ser los personajes de las historias
que los cuenteros van narrando desde siempre por los pue-
blos, con una sola diferencia: aquf las historias no acaban



bien. Los reyes nunca vinieron a raptar a alguna de nuestras
pastoras; si acaso, a violarlas, no a convertirlas en reinas.
En fin, ahi seguimos, y ah{ sigue esa cosa en el aire que nos
molesta cada noche y que no sabemos qué es. Asi que esta-
mos alerta. Yo tengo mejor oido que Rose. Ella es mayor.
No tanto por la cantidad de afios, sino por la cantidad de
dolor: y este avanza mds ripido y con mds fuerza que aque-
llos. No digo que sea completamente anciana, sino que oye
peor que antes. Algunas tardes ya no adivina el ruido de mis
pasos al regresar por la parte trasera de la casa; el suelo de
madera estd tan gastado que ya no cruje. Rose me descubre
en el tltimo momento, me doy cuenta: sus ojos se sobresal-
tan. Ella, impasible. Solo ese iris azul deslavado por los afos
que centellea como un relimpago y luego se apaga bajo los
pesados pdrpados. Rose sigue pelando las verduras o cor-
tando el pan, oigo su murmullo: jAh, eres td! Alguien que
no fuera yo, precisamente, ignorarfa la infima suspensién de
su gesto, su vacilacién cuando entré por esa puerta siempre
abierta que tampoco hace ruido, y por ello mi presencia la
sorprende. Se rasca el oido. Esos condenados tapones de ce-
rumen, masculla. Yo sé que no es el cerumen. Son los afios.
Fingimos ambos que no pasa nada. Rose no debe envejecer.
Los ancianos aquf duran poco, no los quieren, no se puede.
Rose vive sola en su casita. Antafio vivian con ella sus
dos hijos, pero se marcharon. No son muchos los que se
van del Pays-Arri¢re, pero esos dos s se marcharon y jamds
regresaron. Al principio le mandaban a Rose noticias a tra-
vés de alglin comerciante que pasaba por aqui y le traslada-
ba un mensaje. Los hijos decfan que donde estaban vivian
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mejor y no le proponian que se reuniera con ellos. A Rose
le mosqueaba un poco y luego lo dejaba pasar, de todos
modos ella no se vefa yéndose de su terrufio. Poco a poco
las misivas cesaron, los hombres son asi, dijo Rose. Ojos
que no ven, corazén que no siente. Hace veinte afios que no
los ve. A mi me parece triste, sobre todo por esa ropa suya
que sigue doblada encima de las camas a pesar del tiempo
transcurrido, y por el olor de ellos, que sigue en la tela. Rose
dice que no hay que apenarse ni desgastar nuestras fuerzas
en asuntos demasiado grandes para nosotros; son palabras
que no consigo entender. Yo no soy nada para ella, no estoy
unido a ella por lazos de sangre, estoy aqui, eso es todo, me
recogié un dia en que siendo pequefiito me morfa de ham-
bre en el camino, y me quedé. De eso hace ocho afios.

La ausencia de los hijos se fue asentando despacio, Rose
se ha acostumbrado, como cuando se pierde un perro: los
primeros dias lo sigues oyendo, piensas que va a aparecer
entre nuestras piernas con su cabecita y su mirada pendien-
tes de que le llenen su comedero. Al cabo de cierto tiempo,
una semana, dos o mds, dejas de acechar los ruidos de su
presencia. Y algo mds tarde te olvidas de que habfa un perro
en casa. A Rose le pasé lo mismo con sus hijos. Le llevé mds
tiempo que con un animal, pero es igual, se difuminaron
en su memoria, dejé de esperarlos. Rose se enfurece si se
le dice de ese modo; creo que ocurrié poquito a poco, con
suavidad. Lo malo es que la ausencia nunca es suave. Es
solo tiempo. Asf es. Puedes no estar de acuerdo con que el
tiempo se come todo, las cosas buenas y las malas. Fue pi-
coteando la pena, picoteando a los ausentes.
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Yo estoy aqui y no me iré. La diferencia con los hijos de
Rose es que ellos sofiaban con viajar; mi viaje acabé aqui.
Cuando estd de mal humor, Rose me reprocha que me haya
quedado con ella tnicamente porque me alimenta. Algo
de razén tiene. Comer a diario es un milagro, pero tam-
bién sigo aqui porque la quiero. Y ademds esta regién, ruda,
dspera, me habla, resuena en mi, aunque en el fondo nos
sintamos prisioneros en ella, en esa lengua de tierra aislada
por el rio y que nadie nos disputa. No se nos permite salir
de aqui, hay unas reglas. Pertenecemos a los Ambroisie. Yo
estoy de acuerdo con todo eso. Es nuestro mundo y es sal-
vaje, hasta en el brillo de los ojos de los nifios, el dia del pan
horneado, cuando el olor arrebatador de la miga cocida se
extiende por encima del pueblo.

En fin, hace demasiado tiempo que los perros ladran
al caer la noche, y Rose cree que eso viene de la parte alta,
de la casa de Eugene o de Léon, no lo sabe muy bien, las
granjas estin muy cerca la una de la otra. No es que sean
ladridos peligrosos, ya conocemos a esos perros. Parecerfa
mds bien que alguna cosa estd husmeando por alli y eso los
inquieta, no es ese grufiido grave de cuando existe un ver-
dadero problema y el lomo se eriza. Rose frunce el cefio. Me
observa y dice, bruscamente sorprendida, con lo curioso
que eres, qué raro que no hayas ido a fisgonear por alli. Giro
la cabeza hacia el otro lado, eso quiere decir que no. No
quiero que sepa que ya estuve alli y no vi nada. Solo ese olor,
y debi de equivocarme, los olores se mezclan en las granjas,
lo humano, lo animal y luego el heno y la tierra. Ya podré
ir en otro momento, seguro que averiguo lo que ronda
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por ahi en nuestras noches, no podemos dejar que ocurran
cosas sin estar seguros de lo que son y sin saber si existe
alguna amenaza. La nica sensacién que tengo por ahora
es contradictoria: no es peligroso pero hay peligro. Es ino-
fensivo; de lo contrario, los ladridos de los perros estarfan
llenos de rabia y alarma. Si no les hiciéramos caso, serfa por
pereza, y nosotros no somos perezosos. Ya lo he dicho, esta-
mos alerta. Alld arriba hay algo y voy a saber qué es.

2



