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Qui es in caelis



Prólogo

La tierra tiembla bajo sus pesados pasos. Se apresuran con 
esa lentitud casi hipnótica de los cuerpos grandes, agotados 
tras una jornada de trabajo, interrumpida mucho antes de 
lo habitual por la llegada del niño.

El hombre y el caballo van el uno junto al otro, apes­
tando ambos a un sudor que se ha secado en la piel rugosa, 
aquel se limpia el polvo que colorea su frente de gris y este 
sacude la cabeza para librarse de las moscas. El niño cami­
na delante, se gira para esperarlos. No dice nada, pero su 
actitud refleja impaciencia. Le gustaría que se diesen prisa, 
que el hombre al que llaman Eugène el Fuerte avanzara tan 
rápido como el viento. Le gustaría que el poderoso caballo 
se lanzase a correr y los llevara sobre su lomo, porque allá, 
Aelis —¿o acaso sea Ambre?, no lo sabe— se lo repitió con 
una voz terrosa: Ve rápido. Dile que es grave.

Y el niño corrió hasta quedarse sin aliento. En la orilla 
del río, dio voces como rugidos para llamar a la barquera, se 
subió a la balsa casi tropezando y corrió de nuevo en cuan­
to puso el pie en la otra orilla. Atravesó el bosque, se cruzó 
con algunos hombres encorvados trabajando los campos, 
que le señalaron el camino con los brazos cansados, buscó 
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en la linde de los bosques sombríos la silueta del imponen­
te caballo dorado y no se detuvo hasta llegar a sus pies. Allí 
transmitió su mensaje de urgencia, y Eugène enseguida se 
apresuró a deshacer el tiro del animal y abandonó en mitad 
del claro el tronco de madera que transportaban. El niño 
creyó entonces que regresarían como había dicho la seño­
ra, rápido, muy rápido. Sin embargo, los dos seres que lo  
siguen avanzan con pasos pesados, con unas zancadas par­
simoniosas e interminables, el cansancio de la jornada no 
les permite aligerar al hombre y al caballo, así son las cosas. 
Eugène, para sus adentros, grita que ya llega, grita que lo 
esperen. 

No sabe a qué ha venido el niño, no le explicó nada, solo 
que Aelis —¿o acaso sea Ambre?—, lloraba y lo mandó con 
una orden imperiosa, ve rápido, la desgracia se ha abatido 
sobre nosotros. Y él, Eugène, con pasos amplios y lentos, 
ajustados a los del caballo, se dirige hacia esa desgracia. Su 
primer reflejo fue agarrar del hombro al niño, temblando. 
¿Mis hijos? El niño lo miró sin entender y Eugène se calmó, 
sus hijos a esa hora trabajan en los campos, en las tierras que 
arriendan al dueño: sus hijos no están en casa. 

En la orilla del río, la Vieja espera impaciente, el niño 
la ha avisado de que regresaría enseguida. Ha acercado el 
pontón a un lugar donde el caballo pueda embarcar. Jéri­
cho pesa ochocientos kilos, y la barcaza se mueve cuando 
él se sube con determinación; por mucho que la Vieja lo 
haga cruzar cada mañana y cada tarde durante la mitad del 
año desde hace ocho, vuelve a decir dirigiéndose a Eugène: 
mantenlo quieto. Eugène no contesta, nunca contesta. Las 
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palabras de la Vieja son solo rutina. Con una mano sobre el 
cuello del rocín observa a la mujer mientras ella remonta la 
barcaza, tirón tras tirón, con el rostro y los delgados brazos  
cada vez más azulados por el esfuerzo de los nervios, y  
piensa, como cada mañana y cada tarde durante la mitad  
del año desde hace ocho, que es una locura dejar la embar­
cación en manos de esa mujer. Que ya no tiene edad para 
eso. Sobre ese asunto todos murmuran. Coinciden en afir­
mar que el cable la retendrá, ocurra lo que ocurra, pero ella, 
la Vieja, acabará reventando de tanto estirar así los múscu­
los, con esas venas que dibujan unos senderos sinuosos e 
hinchados en sus sienes grises y con los ruidos roncos que 
arranca a sus brazadas, una por una, con las palmas de las 
manos quemadas por la cuerda. Lo comentan. Nadie hace 
nada, y así continuará hasta que ocurra un accidente. Les 
viene bien que la anciana se ocupe de la barcaza puesto que 
ya no hay puente. El puente. Eugène lo recuerda. Se destru­
yó cuando él tenía diez o doce años, y los habitantes de La 
Foye no quieren reconstruirlo. Desconoce los motivos: es 
así y punto, y estar protegidos del resto del mundo es mejor. 

¡Cuánto tarda!, se dice refunfuñando y apretando las 
manos para no quitarle el cable a la Vieja y sujetarlo él. Con 
un río tan pequeño. 

Cierra, pues, los ojos y, como de costumbre, intenta des­
cansar durante los minutos que se tarda en cruzar a la otra 
orilla. El cansancio de la jornada le aplasta la espalda. De­
masiado. Es normal. Siempre es así. Día tras día. El cansan­
cio es vida. Y piensa que ya no lo siente, lo ha hecho suyo, 
en ese cuerpo inmenso que los demás creen protegido de 
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la miseria y de los tropiezos. Eugène está de pie en mitad 
de la barcaza, con los rasgos de la cara hundidos, agotados, 
los hombros tensos, y esas manos anchas como pezuñas de 
oso, capaces de manejar cualquier herramienta, de hacer 
cualquier tarea. Con las piernas algo separadas para no ti­
tubear, para no asustar a Jéricho, que está plantado junto  
a él. Solo en el pontón. Siempre está solo. Nadie quiere cru­
zar el Basilic. El largo río verde bajo sus pies se retuerce entre 
las tierras como ese reptil mortal al que le debe su nombre, 
el basilisco. Eugène lo sabe: el Basilic no es un río con ser­
pientes. Su color casi verde esmeralda no procede de las  
escamas de los reptiles ocultos a miles en sus agujeros, como 
afirman los que gustan de jugar a asustarse. Es por la roca  
y por las algas de agua dulce. 

Eugène abre los ojos. La orilla se acerca, lo ha sentido 
por los movimientos de la barcaza. Delante, el niño se in­
clina, dispuesto a saltar, pero la Vieja lo atrapa por el brazo 
y lo empuja hacia atrás. Ha visto a muchos críos ahogados 
por impacientes, resbalan bajo el casco sin que dé tiempo a 
sacarlos. Maniobra la embarcación, que ya golpea los jun­
cos. Jéricho franquea la borda. El mundo, mantenido un 
instante en suspenso, reemprende su carrera. Eugène se 
coloca la mano sobre el corazón que le late fuerte. Desde 
aquí, debido a los bosques, no se ve nada, la granja está en 
el nordeste, a casi una legua de allí. Demasiado lejos para 
llegar rápido y demasiado cerca para prepararse ante lo que 
va a descubrir. Durante unos segundos se tambalea. Habrá 
que correr o ir del lado opuesto; se siente incapaz de elegir 
alguna de las opciones.
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Se pone, pues, en camino detrás del niño, quien, al com­
probar que lo sigue, se aleja corriendo hacia delante, hacia 
su casa. Eugène lo pierde de vista. Su caballo y él caminan, 
y el miedo le vacía la mente. Solo piensa en llegar a lo alto 
del cerro tras el cual está su casa, el cerro que ha dado su 
nombre al caserío con las tres pequeñas granjas situadas allí: 
Les Montées. Se pregunta por lo que ha pasado, que aún 
no sabe. Aelis está viva, puesto que ha mandado recado con  
el niño. Aelis no cuenta, lo que cuenta es el resto, y sobre el 
resto el niño no dijo nada, encerrado en un silencio aterra­
dor. A Eugène eso lo asusta. 

Y la legua se hace larga bajo un sol que no quiere poner­
se, y es corta, es, en el fondo, tal como se la ha imaginado 
Eugène: un lento y terrible caminar hacia las tinieblas, y 
hasta el final espera equivocarse, que el niño se equivoque,  
que Aelis se equivoque, espera que no llegue el día, ese  
día que teme desde que apareció Madelaine. Reza para que 
solo sea una pesadilla o un error. 

Pues en el instante en que Eugène lleva recorrido un  
trecho suficiente para ver sin entender la escena que se desa­
rrolla allá, y allá significa su casa, en el instante en que perci­
be los cuerpos extraños y los perros que se precipitan hacia 
él ladrando fuerte, enloquecidos por la violencia y la sangre, 
sabe que ya nada será como antes. Sabe que ese día perderá 
todo, que solo le quedarán sus ojos para llorar, sabe que el  
orden de las cosas ha sido destrozado una vez más y que 
nadie podrá borrarlo ni retroceder, que en solo unos ins­
tantes todo lo que invirtió la mitad de su vida en construir 
se habrá venido abajo, y que su vida ya solo es una brizna de 
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paja. Le da tiempo a contemplar, en medio de una curiosa 
torpeza, las partículas de polvo levantadas por el viento, y 
él mismo es una de ellas. Luego oye los gritos de las mujeres 
que lo ven llegar, y la realidad irradia hasta él. Siente que 
ahora debe darse prisa. 



UNO



Estoy en el umbral de la puerta junto a Rose oyendo a los 
perros ladrar. En realidad no nos molestan sus ladridos, lo 
que nos molesta es un crujido más allá, a lo lejos, aunque  
no muy lejos; los pone nerviosos, sí, desde hace días, cuatro 
o cinco, y no sabemos el motivo. No ocurre todo el tiempo, 
solo por momentos, con la puesta de sol o si la oscuridad  
naciente nubla la vista. Hay sombras, movimientos furti- 
vos, quizá son fruto de nuestra imaginación, salvo que.

Los perros chillan. 
Nos hemos acostumbrado a estar en alerta. Nos hemos 

acostumbrado a escuchar. Este mundo no ofrece ni prome­
sas ni certidumbres, más allá de que nos morimos sin duda 
demasiado pronto, nuestras existencias son cortas, salvajes, 
agotadoras. Como dice Eugène: es normal. Es la vida de 
nuestros padres y de sus padres antes que ellos. 

Un mundo que no cambia.
Nosotros ahí en medio, en la otra punta de las tierras 

más lejanas, no cambiamos, como los bosques antiguos que 
nos rodean. Podríamos ser los personajes de las historias  
que los cuenteros van narrando desde siempre por los pue­
blos, con una sola diferencia: aquí las historias no acaban 
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bien. Los reyes nunca vinieron a raptar a alguna de nuestras 
pastoras; si acaso, a violarlas, no a convertirlas en reinas.

En fin, ahí seguimos, y ahí sigue esa cosa en el aire que nos  
molesta cada noche y que no sabemos qué es. Así que esta­
mos alerta. Yo tengo mejor oído que Rose. Ella es mayor. 
No tanto por la cantidad de años, sino por la cantidad de 
dolor: y este avanza más rápido y con más fuerza que aque­
llos. No digo que sea completamente anciana, sino que oye 
peor que antes. Algunas tardes ya no adivina el ruido de mis 
pasos al regresar por la parte trasera de la casa; el suelo de 
madera está tan gastado que ya no cruje. Rose me descubre 
en el último momento, me doy cuenta: sus ojos se sobresal­
tan. Ella, impasible. Solo ese iris azul deslavado por los años 
que centellea como un relámpago y luego se apaga bajo los 
pesados párpados. Rose sigue pelando las verduras o cor­
tando el pan, oigo su murmullo: ¡Ah, eres tú! Alguien que 
no fuera yo, precisamente, ignoraría la ínfima suspensión de 
su gesto, su vacilación cuando entré por esa puerta siempre 
abierta que tampoco hace ruido, y por ello mi presencia la 
sorprende. Se rasca el oído. Esos condenados tapones de ce­
rumen, masculla. Yo sé que no es el cerumen. Son los años. 
Fingimos ambos que no pasa nada. Rose no debe envejecer. 
Los ancianos aquí duran poco, no los quieren, no se puede. 

Rose vive sola en su casita. Antaño vivían con ella sus 
dos hijos, pero se marcharon. No son muchos los que se 
van del Pays-Arrière, pero esos dos sí se marcharon y jamás 
regresaron. Al principio le mandaban a Rose noticias a tra­
vés de algún comerciante que pasaba por aquí y le traslada­
ba un mensaje. Los hijos decían que donde estaban vivían 



19

mejor y no le proponían que se reuniera con ellos. A Rose 
le mosqueaba un poco y luego lo dejaba pasar, de todos 
modos ella no se veía yéndose de su terruño. Poco a poco 
las misivas cesaron, los hombres son así, dijo Rose. Ojos 
que no ven, corazón que no siente. Hace veinte años que no 
los ve. A mí me parece triste, sobre todo por esa ropa suya 
que sigue doblada encima de las camas a pesar del tiempo 
transcurrido, y por el olor de ellos, que sigue en la tela. Rose 
dice que no hay que apenarse ni desgastar nuestras fuerzas 
en asuntos demasiado grandes para nosotros; son palabras 
que no consigo entender. Yo no soy nada para ella, no estoy 
unido a ella por lazos de sangre, estoy aquí, eso es todo, me 
recogió un día en que siendo pequeñito me moría de ham­
bre en el camino, y me quedé. De eso hace ocho años. 

La ausencia de los hijos se fue asentando despacio, Rose 
se ha acostumbrado, como cuando se pierde un perro: los 
primeros días lo sigues oyendo, piensas que va a aparecer 
entre nuestras piernas con su cabecita y su mirada pendien­
tes de que le llenen su comedero. Al cabo de cierto tiempo, 
una semana, dos o más, dejas de acechar los ruidos de su 
presencia. Y algo más tarde te olvidas de que había un perro 
en casa. A Rose le pasó lo mismo con sus hijos. Le llevó más 
tiempo que con un animal, pero es igual, se difuminaron 
en su memoria, dejó de esperarlos. Rose se enfurece si se 
le dice de ese modo; creo que ocurrió poquito a poco, con 
suavidad. Lo malo es que la ausencia nunca es suave. Es 
solo tiempo. Así es. Puedes no estar de acuerdo con que el 
tiempo se come todo, las cosas buenas y las malas. Fue pi­
coteando la pena, picoteando a los ausentes. 
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Yo estoy aquí y no me iré. La diferencia con los hijos de 
Rose es que ellos soñaban con viajar; mi viaje acabó aquí. 
Cuando está de mal humor, Rose me reprocha que me haya 
quedado con ella únicamente porque me alimenta. Algo 
de razón tiene. Comer a diario es un milagro, pero tam­
bién sigo aquí porque la quiero. Y además esta región, ruda,  
áspera, me habla, resuena en mí, aunque en el fondo nos 
sintamos prisioneros en ella, en esa lengua de tierra aislada 
por el río y que nadie nos disputa. No se nos permite salir 
de aquí, hay unas reglas. Pertenecemos a los Ambroisie. Yo 
estoy de acuerdo con todo eso. Es nuestro mundo y es sal­
vaje, hasta en el brillo de los ojos de los niños, el día del pan 
horneado, cuando el olor arrebatador de la miga cocida se 
extiende por encima del pueblo.

En fin, hace demasiado tiempo que los perros ladran 
al caer la noche, y Rose cree que eso viene de la parte alta,  
de la casa de Eugène o de Léon, no lo sabe muy bien, las 
granjas están muy cerca la una de la otra. No es que sean 
ladridos peligrosos, ya conocemos a esos perros. Parecería 
más bien que alguna cosa está husmeando por allí y eso los 
inquieta, no es ese gruñido grave de cuando existe un ver­
dadero problema y el lomo se eriza. Rose frunce el ceño. Me 
observa y dice, bruscamente sorprendida, con lo curioso 
que eres, qué raro que no hayas ido a fisgonear por allí. Giro 
la cabeza hacia el otro lado, eso quiere decir que no. No 
quiero que sepa que ya estuve allí y no vi nada. Solo ese olor, 
y debí de equivocarme, los olores se mezclan en las granjas, 
lo humano, lo animal y luego el heno y la tierra. Ya podré 
ir en otro momento, seguro que averiguo lo que ronda  
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por ahí en nuestras noches, no podemos dejar que ocurran 
cosas sin estar seguros de lo que son y sin saber si existe 
alguna amenaza. La única sensación que tengo por ahora 
es contradictoria: no es peligroso pero hay peligro. Es ino­
fensivo; de lo contrario, los ladridos de los perros estarían 
llenos de rabia y alarma. Si no les hiciéramos caso, sería por 
pereza, y nosotros no somos perezosos. Ya lo he dicho, esta­
mos alerta. Allá arriba hay algo y voy a saber qué es. 


