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La herida

Sé morir se asienta en un territorio profundamente intimo y colectivo:
el suicidio de un hermano, la reconstruccion de la memoria familiar y la
pregunta persistente por la vida y por la muerte. La obra se inserta en un
auge de la narrativa contemporanea sobre el duelo, pero resalta por su
tratamiento poético del dolor, su mirada luminosa incluso dentro de la
oscuridad y por un uso preciso del lenguaje.

Pese a que en extensidon es una novela breve, Sé morir es expansiva en la
resonancia: escrita como una conversacion interrumpida entre
hermanos, como un intento de escuchar las zonas donde late todavia la
vida. El libro invita a detenerse, a leer despacio, a entrar en su ritmo de
silencio, eco y respiracion.

Elena Mesa

Pertenece a la generacion de autoras latinoamericanas que estan
renovando la narrativa desde la intimidad, la memoria familiar y la
exploracion formal. Su obra se mueve entre la créonica poética, la
autoficcion y el relato espiritual, y sus temas recurrentes —la infancia, la
pérdida, el territorio, la fe, la escritura como supervivencia— estan
atravesados por un lenguaje cuidado, delicado y preciso.

Su prosa es una busqueda: hacia el silencio interior, hacia las raices
familiares, hacia ese lugar donde la vida y la muerte dejan de ser
opuestas y empiezan a mirarse. La autora construye escenas minimas,
casi fotograficas, donde cada gesto y cada objeto contienen un tiempo
largo.
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La memoria

La escritura funciona como una forma de salvacién incompleta, pero necesa-
ria. El joven escribe para ordenar su vida, para hablar con su hermana, para
dejar un rastro que pueda ser recogido algun dia. Su diario es el Unico espacio
donde puede pensar despacio, donde puede contar sin miedo lo que nunca
pudo decir en voz alta.

Veinte anos después, la narradora recibe ese cuaderno y regresa a sus
propios recuerdos: los ordena, los enfrenta, los ilumina desde una adultez que
también esta herida. La escritura de ella es un acto de amor, pero también
una forma de duelo: no pretende entenderlo del todo, sino sostener su
existencia, hacerla respirable. Ambas escrituras —la de él y la de ella— forman
una doble membrana que resguarda una vida que ya no esta.

La memoria, en este libro, no es nostalgia: es una tarea. Un trabajo que

permite mirar las heridas sin que devoren. Escribir es, para ambos, una
manera de decir: Esto nos pasd. Esto nos dolié. Esto es la vida.

A los diarios es imposible mentirles: ahi estd
brutalmente lo que somos.

¢Alguna vez has sentido que escribir te ayuda a ordenar un dolor que
no sabias cdmo expresar en voz alta?

:Como te sientes al leer a alguien que escribe para no derrumbarse?
¢Conectas con su fragilidad o te duele entrar en un dolor tan expuesto?
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El suicidio -

El suicidio en Sé morir no es un misterio que haya
gue resolver ni un tabu que evitar, sino un hecho intimo que la novela
despliega desde dentro: desde la voz del joven que escribe su ultima
carta, desde la que recuerda, desde |la que ama y desde la que intenta
comprender. Su muerte elegida no aparece como un instante abrupto,
sino como la conclusiéon de un cansancio que lleva anos gestandose: un
agotamiento acumulado en la infancia, en la precariedad, en la violencia,
en el miedo. La novela de Elena Mesa muestra como, para ciertas vidas, la
muerte no se siente como algo negativo, sino como un descanso al que se
llega con pasos casi imperceptibles.

Lo que mas nos puede sorprender es la claridad del joven que explica su
plan, la serenidad con la que describe el dia que sera el ultimo: su
despedida no tiene dramatismo, sino lucidez. Pero esa calma no es paz: es
un agotamiento tan profundo que solo admite la rendicién. No obstante,
y al mismo nivel, su relato esta impregnado de amor, de culpa, de deseo
de proteger a su hermana incluso en el acto que mas la herira. El suicidio
se convierte asi en un nudo de contradicciones: una decisién que él vive
como inevitable, pero que su hermana, veinte anos después, sigue
abrazando con un dolor que no se va.

Sabrds que tuve que elegir lo que podia y que lo que podia era
irme. No de a poco y despacio, como tu o como ella, sino de una
vez y para siempre, para no tener que estar por ahi dejando la
pesadez de a poquito o vivir la vida de los otros con tanto peso
que apenas se puede caminar, con el cansancio que se acumula
con los anos y que la gente lleva a sus espaldas, arrastrando por
ahi su cuerpo, esperando a ver si algun dia el mundo les
devuelve lo que sea que sientan que les han quitado.
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El territorio -

La pobreza en este libro es una presencia que or-
ganiza cada gesto, cada silencio, cada miedo. No es solo la falta de
dinero: es la imposibilidad de imaginar un futuro, la constante exposiciéon
a violencias pequenas y grandes, la conciencia de vivir al margen de
cualquier proteccion institucional. Las escenas en el barrio —una casa que
se incendia, una vecina golpeada, un muchacho colgado de una correa,
vecinos que huyen o se inmolan en sus propias tragedias...— no se
presentan como episodios esporadicos, sino como la rutina, la
cotidianidad de quienes crecieron alli.

La novela muestra como la pobreza crea un tipo de caracter: callado,
alerta, endurecido, con la cabeza agachada. Un caracter que no se da el
lujo de sentir en exceso porque la vida ya es demasiado fragil como para
tentarla. Por eso nuestro joven narrador habla del «silencio de montanav,
un silencio aprendido en la infancia y que se vuelve cimiento identitario.
Los nifos cargan con responsabilidades adultas, mientras los adultos
arrastran sus heridas infantiles nunca atendidas en un ciclo que parece no
acabar nunca.

Elena Mesa escribe este entorno sin miseria literaria ni lastima: lo hace
con una narraciéon desde la complejidad, mostrando incluso la belleza, la
ternura y la resistencia que también florecen alli. Pero no esconde el
impacto devastador que esa precariedad deja en quienes la habitan, que
dura toda una vida.

Y solo gritaba y nadie entendia qué pasaba y entonces yo empujé la
puerta de su casa, pero no vi nada, ni a nadie, y me fui hasta el
fondo, hasta la pieza de su hijo. Vi esa imagen que me fracturé para
siempre. Ahi estaba él, colgado con una correa que yo mismo le
habia visto comprar en los cachivaches del barrio. Su cuerpo se
movia lentamente, danzaba. Sin un zapato, sin camisa, con todos
sus tatuajes visibles, el de una arana, y el de un dado que tenia el
numero seis.
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La familia

La madre es desafio ético. del libro. Esta rota, es N
violenta, abandona, hiere. Pero también esalguien a quien la vida desba- "%
rat6 mucho antes de ser madre: una mujer que perdié su infancia, su
cuerpo, su tiempo, su posibilidad de imaginar algo distinto. Cada marca de
su violencia esta montada sobre capas de su trauma: la explotacion
sexual, el alcohol, la culpa, el cansancio, el aislamiento. La madre grita,
pega, desaparece durante dias, vuelve sucia, borracha, incapaz de
maternar. Pero cocina de vez en cuando, canta, planta tomates, tiene
gestos de ternura que revelan que no todo es blanco o negro:
simplemente esta agotada. La novela nos obliga a sostener esa paradoja:
como una mujer puede infligir dano vy, a la vez, ser un eslabén mas de la
misma cadena de danos. Es un personaje que duele porque se reconoce
en él una verdad mas amplia: la de tantas mujeres aplastadas por la vida,
incapaces de cuidar porque nadie cuido de ellas.

La relaciéon entre los hermanos es el corazén del libro. Frente al caos del
barrio y la madre fracturada, ellos se inventan una geografia propia:
juegos, claves secretas, pequenos pactos, silencios compartidos y risas
gue funcionan como hogar. Su vinculo es profundamente tierno, pero
también complejo: se protegen mutuamente, se leen sin palabras, se
sostienen cuando el mundo se desmorona. Su hermana es la fuerza que lo
sostuvo durante mas tiempo del que esperaba sostenerse. Ella es
valiente, firme, intuitiva; exige, abraza. El, fragil, encuentra en ella una
guia, pero también un espejo que a veces teme romper. Esta fraternidad
es un espacio de resistencia: un lugar donde lo humano sigue vivo incluso
cuando el entorno atenta contra ello. Ambos son nifnos que no pudieron
serlo, y adultos que no llegan a serlo del todo. Pero su vinculo demuestra
que el amor puede ser un salvavidas.

No podria asegurarte, hermana, que hay un mds alld o que vamos a
encontrarle algun sentido a esto. No te enojes mucho tiempo; ese es
nuestro pacto.
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La espiritualidad -

La entrada del joven al monasterio no responde a
una vocacion religiosa convencional. Su “llamada” es,
mas bien, una aspiracion al silencio, a un tiempo sin sobresaltos, a un
lugar donde nadie espere nada de él. El monasterio aparece como la
promesa de una vida sin violencia, sin ruido, sin urgencia. Pero una vez
dentro, descubre que ese silencio no cura lo que él lleva dentro: solo
hace que resuene mas fuerte.

La fe que él busca no es dogmatica: es una necesidad de sentido. Pero
las respuestas que encuentra son insuficientes. La espiritualidad no lo
salva, pero tampoco lo traiciona: simplemente no basta. La novela no
ridiculiza la religién ni la glorifica. La trata como un espacio complejo,
donde algunos encuentran consuelo y otros solo encuentran un eco mas
amplio de su dolor.

El monje consejero intenta acompanarlo, pero él ya lleva una decision
gue no nace del monasterio, sino de su propia historia. La espiritualidad
aqui aparece como el ultimo intento de habitar el mundo; un intento
bello, sincero, pero insuficiente frente al peso acumulado de su vida.

Nunca habia escuchado hablar de un monasterio, de la vida de los
monjes, de los votos de pobreza y soledad que el cura me describia
tan apasionadamente, y que llamaron mucho mi atencion. No veia
la hora de que llegaran nuestros encuentros. Queria hacerle muchas
preguntas que tenia en mi cabeza, decirle que ya estaba seguro, que
yo si queria intentarlo, y entonces empezaron los trdmites que
finalmente él realizé por mi, conmigo, que me acercaban cada vez
mds al llamado que Dios me hizo desde nino, y que yo sabia que era
la muerte, aunque después empecé a llamarlo mi silencio interior, y
hacerlo de ese modo me dio mucha mds tranquilidad y pude estar
en paz con lo que ya habia decidido.
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Para seguir
leyendo...

Estas son las afinidades electivas que mas han resonado en nuestra
cabeza mientras leiamos Sé morir. Si te gustoé la novela de Elena Mesa,
seguro que te interesa alguno de estos titulos:

Lorena Salazar Masso B*_END"" NAVARRO FERNAN“A
| ' MELCHOR

Temporada
de huracanes

< OCEANYUONG
VERANO DE LILIANA . En la Tierra
" CRISTINA RIVERAGARZA 44 somos fugazmente
%, ° ¥ grandiosos

ANAGRAMA
Panorama de narrativas




Y en lo audiovisual...

Aunque si ahora mismo lo que te interesa es /
sentarte en el sofad y ver la television, te recomenda-
mos estas peliculas/series de alguna manera afines a la obra:

GANADORA

NETFLIX




Para abrir
conversacion...

1. El joven entra al monasterio buscando el silencio. Ese mismo silencio se
convierte en un espejo que amplifica lo que él lleva dentro. ¢En qué medida la
entrada del protagonista al monasterio representa un intento de salvarse y,
al mismo tiempo, una forma de huir de una vida marcada por la violencia, y
como influye ese conflicto interno en su relacién con la espiritualidad que
alli encuentra?

2. La escritura aparece como un refugio fragil pero indispensable. Para el
joven, escribir es la Unica manera de poner orden en su vida. Veinte afnos
después, la narradora recibe su cuaderno y vuelve a sus propios recuerdos.
De ese gesto nace una segunda escritura, una que no busca explicar al joven
sino sostenerlo. En ese cruce entre pasado y presente, entre escritura y
supervivencia, surge una inquietud central. {Como funciona la escritura como
una forma de salvacion para ambos narradores, y de qué manera sus dos
voces convierten la memoria en un acto de resistencia?

3. La novela muestra cémo el cansancio vital del joven se convierte en una
fuerza que lo lleva, sin estridencias, hacia la renuncia final. Al mismo tiempo,
el relato deja ver el amor inmenso que él siente por su hermana. En ese cruce
entre el cansancio y el amor se construye una complejidad emocional que
atraviesa toda la novela. ¢ De qué manera se articula la coexistencia entre el
agotamiento vital y el profundo vinculo afectivo que lo une a su hermana?
¢Como esa dualidad afecta lo que la hermana entiende —o no entiende— de
su muerte veinte anos después?

4. La pobreza es una fuerza que moldea la forma de sentir, de callar y de
sobrevivir. ;Como muestra la novela que la pobreza no solo define las
condiciones de vida del joven, sino también su manera de relacionarse con el
mundo, con el silencio y con la fragilidad que arrastra desde la infancia?
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