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Sé morir se asienta en un territorio profundamente íntimo y colectivo:
el suicidio de un hermano, la reconstrucción de la memoria familiar y la
pregunta persistente por la vida y por la muerte. La obra se inserta en un
auge de la narrativa contemporánea sobre el duelo, pero resalta por su
tratamiento poético del dolor, su mirada luminosa incluso dentro de la
oscuridad y por un uso preciso del lenguaje.

Pese a que en extensión es una novela breve, Sé morir es expansiva en la  
resonancia: escrita como una conversación interrumpida entre
hermanos, como un intento de escuchar las zonas donde late todavía la
vida. El libro invita a detenerse, a leer despacio, a entrar en su ritmo de
silencio, eco y respiración.

Pertenece a la generación de autoras latinoamericanas que están
renovando la narrativa desde la intimidad, la memoria familiar y la
exploración formal. Su obra se mueve entre la crónica poética, la
autoficción y el relato espiritual, y sus temas recurrentes —la infancia, la
pérdida, el territorio, la fe, la escritura como supervivencia— están
atravesados por un lenguaje cuidado, delicado y preciso.

Su prosa es una búsqueda: hacia el silencio interior, hacia las raíces
familiares, hacia ese lugar donde la vida y la muerte dejan de ser
opuestas y empiezan a mirarse. La autora construye escenas mínimas,
casi fotográficas, donde cada gesto y cada objeto contienen un tiempo
largo.

La herida

Elena Mesa



La memoria
La escritura funciona como una forma de salvación incompleta, pero necesa-
ria. El joven escribe para ordenar su vida, para hablar con su hermana, para
dejar un rastro que pueda ser recogido algún día. Su diario es el único espacio
donde puede pensar despacio, donde puede contar sin miedo lo que nunca
pudo decir en voz alta.

Veinte años después, la narradora recibe ese cuaderno y regresa a sus
propios recuerdos: los ordena, los enfrenta, los ilumina desde una adultez que
también está herida. La escritura de ella es un acto de amor, pero también
una forma de duelo: no pretende entenderlo del todo, sino sostener su
existencia, hacerla respirable. Ambas escrituras —la de él y la de ella— forman
una doble membrana que resguarda una vida que ya no está.

La memoria, en este libro, no es nostalgia: es una tarea. Un trabajo que
permite mirar las heridas sin que devoren. Escribir es, para ambos, una
manera de decir: Esto nos pasó. Esto nos dolió. Esto es la vida.

¿Alguna vez has sentido que escribir te ayuda a ordenar un dolor que
no sabías cómo expresar en voz alta?

¿Cómo te sientes al leer a alguien que escribe para no derrumbarse?
¿Conectas con su fragilidad o te duele entrar en un dolor tan expuesto?

A los diarios es imposible mentirles: ahí está
brutalmente lo que somos.



El suicidio
El suicidio en Sé morir no es un misterio que haya
que resolver ni un tabú que evitar, sino un hecho íntimo que la novela
despliega desde dentro: desde la voz del joven que escribe su última
carta, desde la que recuerda, desde la que ama y desde la que intenta
comprender. Su muerte elegida no aparece como un instante abrupto,
sino como la conclusión de un cansancio que lleva años gestándose: un
agotamiento acumulado en la infancia, en la precariedad, en la violencia,
en el miedo. La novela de Elena Mesa muestra cómo, para ciertas vidas, la
muerte no se siente como algo negativo, sino como un descanso al que se
llega con pasos casi imperceptibles.

Lo que más nos puede sorprender es la claridad del joven que explica su
plan, la serenidad con la que describe el día que será el último: su
despedida no tiene dramatismo, sino lucidez. Pero esa calma no es paz: es
un agotamiento tan profundo que solo admite la rendición. No obstante,
y al mismo nivel, su relato está impregnado de amor, de culpa, de deseo
de proteger a su hermana incluso en el acto que más la herirá. El suicidio
se convierte así en un nudo de contradicciones: una decisión que él vive
como inevitable, pero que su hermana, veinte años después, sigue
abrazando con un dolor que no se va.

Sabrás que tuve que elegir lo que podía y que lo que podía era
irme. No de a poco y despacio, como tú o como ella, sino de una
vez y para siempre, para no tener que estar por ahí dejando la
pesadez de a poquito o vivir la vida de los otros con tanto peso
que apenas se puede caminar, con el cansancio que se acumula
con los años y que la gente lleva a sus espaldas, arrastrando por

ahí su cuerpo, esperando a ver si algún día el mundo les
devuelve lo que sea que sientan que les han quitado.



El territorio
La pobreza en este libro es una presencia que or-
ganiza cada gesto, cada silencio, cada miedo. No es solo la falta de
dinero: es la imposibilidad de imaginar un futuro, la constante exposición
a violencias pequeñas y grandes, la conciencia de vivir al margen de
cualquier protección institucional. Las escenas en el barrio —una casa que
se incendia, una vecina golpeada, un muchacho colgado de una correa,
vecinos que huyen o se inmolan en sus propias tragedias...— no se
presentan como episodios esporádicos, sino como la rutina, la
cotidianidad de quienes crecieron allí.

La novela muestra cómo la pobreza crea un tipo de carácter: callado,
alerta, endurecido, con la cabeza agachada. Un carácter que no se da el
lujo de sentir en exceso porque la vida ya es demasiado frágil como para
tentarla. Por eso nuestro joven narrador habla del «silencio de montaña»,
un silencio aprendido en la infancia y que se vuelve cimiento identitario.
Los niños cargan con responsabilidades adultas, mientras los adultos
arrastran sus heridas infantiles nunca atendidas en un ciclo que parece no
acabar nunca.

Elena Mesa escribe este entorno sin miseria literaria ni lástima: lo hace
con una narración desde la complejidad, mostrando incluso la belleza, la
ternura y la resistencia que también florecen allí. Pero no esconde el
impacto devastador que esa precariedad deja en quienes la habitan, que
dura toda una vida.

Y solo gritaba y nadie entendía qué pasaba y entonces yo empujé la
puerta de su casa, pero no vi nada, ni a nadie, y me fui hasta el

fondo, hasta la pieza de su hijo. Vi esa imagen que me fracturó para
siempre. Ahí estaba él, colgado con una correa que yo mismo le
había visto comprar en los cachivaches del barrio. Su cuerpo se

movía lentamente, danzaba. Sin un zapato, sin camisa, con todos
sus tatuajes visibles, el de una araña, y el de un dado que tenía el

número seis.



La familia
La madre es desafío ético. del libro. Está rota, es
violenta, abandona, hiere. Pero también esalguien a quien la vida desba-
rató mucho antes de ser madre: una mujer que perdió su infancia, su
cuerpo, su tiempo, su posibilidad de imaginar algo distinto. Cada marca de
su violencia está montada sobre capas de su trauma: la explotación
sexual, el alcohol, la culpa, el cansancio, el aislamiento. La madre grita,
pega, desaparece durante días, vuelve sucia, borracha, incapaz de
maternar. Pero cocina de vez en cuando, canta, planta tomates, tiene
gestos de ternura que revelan que no todo es blanco o negro:
simplemente está agotada. La novela nos obliga a sostener esa paradoja:
cómo una mujer puede infligir daño y, a la vez, ser un eslabón más de la
misma cadena de daños. Es un personaje que duele porque se reconoce
en él una verdad más amplia: la de tantas mujeres aplastadas por la vida,
incapaces de cuidar porque nadie cuidó de ellas.

La relación entre los hermanos es el corazón del libro. Frente al caos del
barrio y la madre fracturada, ellos se inventan una geografía propia:
juegos, claves secretas, pequeños pactos, silencios compartidos y risas
que funcionan como hogar. Su vínculo es profundamente tierno, pero
también complejo: se protegen mutuamente, se leen sin palabras, se
sostienen cuando el mundo se desmorona. Su hermana es la fuerza que lo
sostuvo durante más tiempo del que esperaba sostenerse. Ella es
valiente, firme, intuitiva; exige, abraza. Él, frágil, encuentra en ella una
guía, pero también un espejo que a veces teme romper. Esta fraternidad
es un espacio de resistencia: un lugar donde lo humano sigue vivo incluso
cuando el entorno atenta contra ello. Ambos son niños que no pudieron
serlo, y adultos que no llegan a serlo del todo. Pero su vínculo demuestra
que el amor puede ser un salvavidas.

No podría asegurarte, hermana, que hay un más allá o que vamos a
encontrarle algún sentido a esto. No te enojes mucho tiempo; ese es

nuestro pacto.



La espiritualidad
La entrada del joven al monasterio no responde a
una vocación religiosa convencional. Su “llamada” es,
más bien, una aspiración al silencio, a un tiempo sin sobresaltos, a un
lugar donde nadie espere nada de él. El monasterio aparece como la
promesa de una vida sin violencia, sin ruido, sin urgencia. Pero una vez
dentro, descubre que ese silencio no cura lo que él lleva dentro: solo
hace que resuene más fuerte.

La fe que él busca no es dogmática: es una necesidad de sentido. Pero
las respuestas que encuentra son insuficientes. La espiritualidad no lo
salva, pero tampoco lo traiciona: simplemente no basta. La novela no
ridiculiza la religión ni la glorifica. La trata como un espacio complejo,
donde algunos encuentran consuelo y otros solo encuentran un eco más
amplio de su dolor.

El monje consejero intenta acompañarlo, pero él ya lleva una decisión
que no nace del monasterio, sino de su propia historia. La espiritualidad
aquí aparece como el último intento de habitar el mundo; un intento
bello, sincero, pero insuficiente frente al peso acumulado de su vida.

Nunca había escuchado hablar de un monasterio, de la vida de los
monjes, de los votos de pobreza y soledad que el cura me describía
tan apasionadamente, y que llamaron mucho mi atención. No veía

la hora de que llegaran nuestros encuentros. Quería hacerle muchas
preguntas que tenía en mi cabeza, decirle que ya estaba seguro, que

yo sí quería intentarlo, y entonces empezaron los trámites que
finalmente él realizó por mí, conmigo, que me acercaban cada vez

más al llamado que Dios me hizo desde niño, y que yo sabía que era
la muerte, aunque después empecé a llamarlo mi silencio interior, y
hacerlo de ese modo me dio mucha más tranquilidad y pude estar

en paz con lo que ya había decidido.



Para seguir
leyendo...
Estas son las afinidades electivas que más han resonado en nuestra
cabeza mientras leíamos Sé morir. Si te gustó la novela de Elena Mesa,
seguro que te interesa alguno de estos títulos:



Y en lo audiovisual...
Aunque si ahora mismo lo que te interesa es 
sentarte en el sofá y ver la televisión, te recomenda-
mos estas películas/series de alguna manera afines a la obra:



1. El joven entra al monasterio buscando el silencio. Ese mismo silencio se
convierte en un espejo que amplifica lo que él lleva dentro. ¿En qué medida la
entrada del protagonista al monasterio representa un intento de salvarse y,
al mismo tiempo, una forma de huir de una vida marcada por la violencia, y
cómo influye ese conflicto interno en su relación con la espiritualidad que
allí encuentra?

2. La escritura aparece como un refugio frágil pero indispensable. Para el
joven, escribir es la única manera de poner orden en su vida. Veinte años
después, la narradora recibe su cuaderno y vuelve a sus propios recuerdos.
De ese gesto nace una segunda escritura, una que no busca explicar al joven
sino sostenerlo. En ese cruce entre pasado y presente, entre escritura y
supervivencia, surge una inquietud central. ¿Cómo funciona la escritura como
una forma de salvación para ambos narradores, y de qué manera sus dos
voces convierten la memoria en un acto de resistencia?

3. La novela muestra cómo el cansancio vital del joven se convierte en una
fuerza que lo lleva, sin estridencias, hacia la renuncia final. Al mismo tiempo,
el relato deja ver el amor inmenso que él siente por su hermana. En ese cruce
entre el cansancio y el amor se construye una complejidad emocional que
atraviesa toda la novela. ¿De qué manera se articula la coexistencia entre el
agotamiento vital y el profundo vínculo afectivo que lo une a su hermana?
¿Cómo esa dualidad afecta lo que la hermana entiende —o no entiende— de
su muerte veinte años después?

4. La pobreza es una fuerza que moldea la forma de sentir, de callar y de
sobrevivir. ¿Cómo muestra la novela que la pobreza no solo define las
condiciones de vida del joven, sino también su manera de relacionarse con el
mundo, con el silencio y con la fragilidad que arrastra desde la infancia?

Para abrir
conversación...


