
Príncipes
Catherine Guérard

Traducido del francés por Regina López Muñoz



I

Son esperanzas, pero ¿qué puede uno ver,
qué puede uno sentir si el alma no ha conocido

juegos, esplendores y auroras?

Nietzsche

Cuando hubo concluido los estudios en el liceo y llegó el 
momento de elegir, Antoine Villaert no supo qué hacer.

Por su temperamento intelectual y literario, estuvo ten­
tado de cursar Letras en la Escuela Normal, pero su pere­
za, que era extrema, le hizo desistir. Prefirió ingresar en la  
Politécnica, donde el hecho de no esforzarse no le pro­
vocaría remordimientos. Toda vez que carecía de espíri­
tu militar o matemático, su entorno censuró su modo de  
actuar. La familia, indignada, trató de hacerle cambiar  
de opinión, pero Antoine era testarudo e hizo caso omiso,  
lo que no fue obstáculo para que, una vez aprobado el exa­
men de admisión, le confiara a su dentista: «Me fastidia 
mucho ir a esa escuela de cretinos. Un politécnico ya se sabe  
lo que es».
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En cualquier caso, cambió de parecer al cabo de unos 
meses. Frecuentando aquel centro constató, no sin sorpre­
sa, que existían politécnicos inteligentes y finos, y que no 
necesariamente tenían espíritu militar.

Sin embargo, aquellos pocos meses fueron lo más que 
pudo soportar de una institución hacia la que sus gustos 
no se inclinaban y cuyo plan de estudios le inspiraba un 
hastío mortal.

Decidió por tanto abandonar y, con el fin de suavizar el 
descontento de su familia, marchó a hacer el servicio militar.

Como era de salud delicada y su padre tenía muchos 
contactos, el tiempo que dedicó a aprender a manejar las 
armas fue de una brevedad que lo colmó de júbilo. Después 
lo destacaron en París, en el Ministerio de Defensa Nacio­
nal, donde concluyó el servicio unos meses más tarde.

Nuevamente se planteaba la cuestión de su porvenir. 
Holgazán empedernido, caprichoso, artista, Antoine no  
soportaba siquiera la mera idea de asumir obligaciones. Solo 
pensar en un empleo que exigiera cierta sumisión lo sumía 
en una melancolía infinita. Emprendió, pues, la búsqueda 
de una colocación poniendo toda su mala voluntad. Su  
renuencia se vio plenamente recompensada cuando dio con 
la vacante de sus sueños en una editorial.

Dotado de un puesto de trabajo, y desembarazado de la 
peor faena que puede recaer sobre un joven, Antoine se im­
puso el deber de esperar de la vida la felicidad más absoluta. 
Tenía apenas veinte años.

Por lo demás, se hacía de su futuro una idea altísima y 
muy noble y, a fin de que su vida fuera perfecta, desestimaba 
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meticulosamente todo lo que pudiera atentar contra su 
bienaventuranza. Aun siendo algo pueril, con frecuencia 
hacía gala de una madurez desconcertante. Tenía una per­
cepción despojada y diáfana del porvenir; la desconfianza 
y la prudencia que esto confería a sus actos lo atribulaban a 
menudo. Este exceso de razón lo importunaba en ocasiones, 
pero lo soportaba porque había de garantizarle un porvenir 
dichoso.

Tampoco estaba dispuesto a sacrificar sus principios 
en pro de su deseo de conocer el amor de otro modo que 
no fuera el más clandestino y breve. No quería encariñarse 
con nadie, por miedo a que más adelante le infligiera sufri­
miento.

A menudo se jactaba en su fuero interno del desapego que 
había logrado establecer con respecto al amor. Y sin em­
bargo, tan triste era el vacío y tan intensa la necesidad de  
ternura que a veces lo embargaban que se daba cuenta  
de que en aquella cuasi soledad impuesta de cuerpo y mente 
nunca alcanzaría la felicidad.

—Pero no tienes preocupaciones —se decía—; por tan­
to, deberías ser feliz. No estás atado a nada concreto, nada 
te aflige, nada te perturba. ¿A qué se debe esta melancolía?

»A que no soy nada. No ser nada no es vivir. No soy 
nada para nadie. Estoy solo.

Y no podía por menos de reconocer que la necesidad de 
amor lo atormentaba a pesar de lo mucho que se esmeraba 
por reprimir aquel sentimiento.



II

Debe dejar hablar a ese desconocido
que el azar ha puesto a su lado.

La Bruyère

Antoine conoció al General una noche como otra cual­
quiera, una noche fría de invierno. En el transcurso de la 
monótona jornada que la precedió, nada hizo presagiar  
la importancia que aquella velada iba a tener en su vida.

Estaba invitado a cenar en casa de uno de sus amigos, 
antiguo compañero de la Politécnica; una cena de altos vue­
los que lo intimidaba un poco.

Fue uno de los últimos en llegar a un salón donde la ma­
yoría de la gente eran desconocidos.

Tras las presentaciones, que la anfitriona despachó rápi­
damente, se sirvió el oporto. Después, cuando se anunció 
que la cena estaba servida, pasaron a la mesa. Debido a que 
una invitada no se había presentado, dos hombres se vieron 
obligados a ocupar sillas contiguas.
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Antoine tuvo, pues, a su derecha a una joven química 
pelirroja, que le suscitó un interés solo relativo, y a su iz­
quierda a un hombre de mediana edad que le habían pre­
sentado como general del Ejército francés y padrino de 
la hija de los señores de la casa, dos datos que lo dejaron 
absolutamente indiferente.

Tras hacer caso a la química durante los volovanes a la 
reina, se desentendió de ella y atacó el pescado, con terror 
debido a las espinas. La timidez solía quitarle el apetito y 
apenas probaba bocado cuando comía fuera de su casa. Si 
por desdicha hacían su aparición platos aterradores a base 
de pescado, el malestar alcanzaba su apogeo.

Cuando comprobó que las espinas se desprendían fácil­
mente de la carne, se relajó un tanto y prestó oídos con más 
atención a las conversaciones que pululaban a su alrededor. 
A su derecha hablaban de política; a la izquierda, el General 
daba su opinión sobre un semanario que se publicaba desde 
hacía poco.

A Antoine le pareció que el General tenía una voz agra­
dable y cautivadora.

Las conversaciones se interrumpieron de repente cuando 
un historiador se puso a contar anécdotas inéditas sobre 
Napoleón.

Poco antes de que sirvieran los quesos, el historiador 
guardó silencio y se reanudaron las conversaciones perso­
nales.

De repente, el General se volvió hacia Antoine:
—¿No está usted de acuerdo?
Hablaba de un libro nuevo que estaba en boca de todos.
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—Sí —respondió Antoine con una leve inclinación de 
cabeza.

Era la primera palabra que pronunciaba desde los volo­
vanes y le dio vergüenza hablar después de haber perma­
necido mudo tanto rato. Temía que aquel silencio, que el 
General debía de haber advertido, diera excesivo peso a sus 
palabras.

Segundos más tarde, el General se dirigió de nuevo a  
Antoine, esta vez con algo más que una mera pregunta fá­
tica.

—¿Y usted? ¿Es también un joven autor, un poeta ator­
mentado?

—No, ¿por qué? —repuso Antoine, sorprendido.
—Tiene un aire cándido y fosco. Creí que sería artista.
—Soy tímido —comentó Antoine a guisa de explica­

ción.
—Es un defecto ridículo —opinó el General.
«Vete al carajo», pensó Antoine.
—Tengo los defectos que puedo —añadió en voz alta, 

mirando un salero con vaguedad—. También soy desorde­
nado, holgazán y orgulloso.

El General lo escudriñó con asombro.
—Y rencoroso, ¿no? En cualquier caso, nunca he consi­

derado el orgullo como un defecto, ¿sabe usted?, siempre y 
cuando esté justificado y tenga su razón de ser.

—Opino como usted —respondió Antoine con una 
sonrisa de niño satisfecho.

—Lo importante —continuó el General— es que el or­
gullo sea íntimo y un velo de modestia lo recubra.
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—Hipocresía, en definitiva —declaró Antoine.
—Hasta cierto punto, me complace la hipocresía. Pero 

¿qué motivos tiene usted para ser orgulloso? —añadió el 
General sin dejar de mirar a Antoine.

Sorprendido y perplejo ante aquella pregunta tan direc­
ta e inesperada, Antoine se quedó mudo unos segundos. 
Entonces se le ocurrió una idea que lo puso contento.

—Mi general, estoy orgulloso de ser francés; estoy orgu­
lloso de mi patria, orgulloso de mi Ejército, orgulloso de ser 
joven y de pensar que mi juventud servirá para defender mi 
país. Ya ve —concluyó con una sonrisa mezquina.

—Al menos me ha dado un escarmiento —declaró el 
General, divertido.

—Yo soy como ese héroe de Cocteau que «será un muer­
to joven y guapo para la próxima guerra».

—¡Qué joven es usted! —constató el General con cre­
ciente diversión.

—Es precisamente el motivo de mi orgullo —confesó 
Antoine, olvidando su acostumbrada reserva—. Me llena 
de orgullo pensar en mi juventud, en la vida que tengo por 
delante y la felicidad a mi disposición.

—Pero ¿y qué lugar ocupa el muerto en todo eso?
—El muerto —respondió Antoine juntando con la 

mano un montón de migas de pan que había a su izquier­
da— es el miedo; lo demás es la esperanza, la voluntad, el 
sueño que deseo ver hecho realidad.

»Muy lírico, ¿no le parece? —añadió con una sonrisa 
un poco distante—. Es por el vino. No tengo costumbre 
de tomar vino. Aparentemente, me excita.
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—Una excitación la mar de serena —comentó el General 
en tono de chanza.

—Es inusual que me confíe tanto como acabo de hacer.
—¿Porque le parece que... me ha hecho confidencias? 

—quiso saber el General con socarronería.
Antoine se enfureció.
—Yo nunca hablo de mí mismo, señor.
—Si no hay nada que comentar, su actitud me parece 

perfectamente justificada —señaló con frialdad el General.
Aquello era una tortura para Antoine. No entendía por 

qué se había dejado arrastrar a una clase de conversación 
para la que tenía tan escasa inclinación, ni por qué había 
contestado a su pesar a las preguntas de aquel general.

Se dijo que la cena aún tardaría un cuarto de hora en 
tocar a su fin, lo que no hizo más que avivar su incomodi­
dad. Pero, para su gran alivio, el General no volvió a dirigir­
le la palabra en lo que restó de velada.

Regresó a casa disgustado. Nunca había estado menos bri­
llante, más neutro. Después de la cena, la conversación dis­
currió principalmente sobre la economía francesa y ciertos 
problemas en Extremo Oriente, temas que nunca le habían 
dicho nada. A continuación criticaron a un escritor que él 
admiraba, y se puso furioso y triste.

Se metió en la cama de un humor de perros.




