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Son esperanzas, pero ¢qué puede uno ver,
qué puede uno sentir si el alma no ha conocido
juegos, esplendores y auroras?

NIETZSCHE

Cuando hubo concluido los estudios en el liceo y llegé el
momento de elegir, Antoine Villaert no supo qué hacer.

Por su temperamento intelectual y literario, estuvo ten-
tado de cursar Letras en la Escuela Normal, pero su pere-
za, que era extrema, le hizo desistir. Prefiri6 ingresar en la
Politécnica, donde el hecho de no esforzarse no le pro-
vocarfa remordimientos. Toda vez que carecia de espiri-
tu militar o matemdtico, su entorno censurd su modo de
actuar. La familia, indignada, traté de hacerle cambiar
de opinién, pero Antoine era testarudo e hizo caso omiso,
lo que no fue obsticulo para que, una vez aprobado el exa-
men de admisidn, le confiara a su dentista: «Me fastidia
mucho ir a esa escuela de cretinos. Un politécnico ya se sabe
lo que es».



En cualquier caso, cambié de parecer al cabo de unos
meses. Frecuentando aquel centro constatd, no sin sorpre-
sa, que existian politécnicos inteligentes y finos, y que no
necesariamente tenfan espiritu militar.

Sin embargo, aquellos pocos meses fueron lo méds que
pudo soportar de una institucion hacia la que sus gustos
no se inclinaban y cuyo plan de estudios le inspiraba un
hastio mortal.

Decidi6 por tanto abandonar y, con el fin de suavizar el
descontento de su familia, marché a hacer el servicio militar.

Como era de salud delicada y su padre tenfa muchos
contactos, el tiempo que dedicé a aprender a manejar las
armas fue de una brevedad que lo colmé de jubilo. Después
lo destacaron en Parfs, en el Ministerio de Defensa Nacio-
nal, donde concluyé el servicio unos meses més tarde.

Nuevamente se planteaba la cuestién de su porvenir.
Holgazin empedernido, caprichoso, artista, Antoine no
soportaba siquiera la mera idea de asumir obligaciones. Solo
pensar en un empleo que exigiera cierta sumision lo sumia
en una melancolfa infinita. Emprendid, pues, la busqueda
de una colocacién poniendo toda su mala voluntad. Su
renuencia se vio plenamente recompensada cuando dio con
la vacante de sus suefios en una editorial.

Dotado de un puesto de trabajo, y desembarazado de la
peor faena que puede recaer sobre un joven, Antoine se im-
puso el deber de esperar de la vida la felicidad mds absoluta.
Tenia apenas veinte afios.

Por lo demis, se hacia de su futuro una idea altisima y
muy noble y, a fin de que su vida fuera perfecta, desestimaba
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meticulosamente todo lo que pudiera atentar contra su
bienaventuranza. Aun siendo algo pueril, con frecuencia
hacfa gala de una madurez desconcertante. Tenfa una per-
cepcién despojada y didfana del porvenir; la desconfianza
y la prudencia que esto conferfa a sus actos lo atribulaban a
menudo. Este exceso de razén lo importunaba en ocasiones,
pero lo soportaba porque habifa de garantizarle un porvenir
dichoso.

Tampoco estaba dispuesto a sacrificar sus principios
en pro de su deseo de conocer el amor de otro modo que
no fuera el ms clandestino y breve. No querifa encarifarse
con nadie, por miedo a que mds adelante le infligiera sufri-
miento.

A menudo se jactaba en su fuero interno del desapego que
habia logrado establecer con respecto al amor. Y sin em-
bargo, tan triste era el vacio y tan intensa la necesidad de
ternura que a veces lo embargaban que se daba cuenta
de que en aquella cuasi soledad impuesta de cuerpo y mente
nunca alcanzarfa la felicidad.

—Pero no tienes preocupaciones —se decfa—; por tan-
to, deberfas ser feliz. No estds atado a nada concreto, nada
te aflige, nada te perturba. ;A qué se debe esta melancolia?

»A que no soy nada. No ser nada no es vivir. No soy
nada para nadie. Estoy solo.

Y no podia por menos de reconocer que la necesidad de
amor lo atormentaba a pesar de lo mucho que se esmeraba
por reprimir aquel sentimiento.
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Debe dejar hablar a ese desconocido

que el azar ha puesto a su lado.

LA BRUYERE

Antoine conocid al General una noche como otra cual-
quiera, una noche fria de invierno. En el transcurso de la
mondtona jornada que la precedid, nada hizo presagiar
la importancia que aquella velada iba a tener en su vida.

Estaba invitado a cenar en casa de uno de sus amigos,
antiguo compafero de la Politécnica; una cena de altos vue-
los que lo intimidaba un poco.

Fue uno de los tltimos en llegar a un salén donde la ma-
yorfa de la gente eran desconocidos.

Tras las presentaciones, que la anfitriona despachd rpi-
damente, se sirvié el oporto. Después, cuando se anuncié
que la cena estaba servida, pasaron a la mesa. Debido a que
una invitada no se habia presentado, dos hombres se vieron

obligados a ocupar sillas contiguas.



Antoine tuvo, pues, a su derecha a una joven quimica
pelirroja, que le suscité un interés solo relativo, y a su iz-
quierda a un hombre de mediana edad que le habfan pre-
sentado como general del Ejército francés y padrino de
la hija de los sefiores de la casa, dos datos que lo dejaron
absolutamente indiferente.

Tras hacer caso a la quimica durante los volovanes a la
reina, se desentendié de ella y atacé el pescado, con terror
debido a las espinas. La timidez solfa quitarle el apetito y
apenas probaba bocado cuando comfa fuera de su casa. Si
por desdicha hacfan su aparicién platos aterradores a base
de pescado, el malestar alcanzaba su apogeo.

Cuando comprobé que las espinas se desprendfan fécil-
mente de la carne, se relajé un tanto y prest6 oidos con mds
atencion a las conversaciones que pululaban a su alrededor.
A su derecha hablaban de politica; a la izquierda, el General
daba su opini6n sobre un semanario que se publicaba desde
hacfa poco.

A Antoine le pareci6 que el General tenfa una voz agra-
dable y cautivadora.

Las conversaciones se interrumpieron de repente cuando
un historiador se puso a contar anécdotas inéditas sobre
Napoleén.

Poco antes de que sirvieran los quesos, el historiador
guardé silencio y se reanudaron las conversaciones perso-
nales.

De repente, el General se volvié hacia Antoine:

—¢No estd usted de acuerdo?

Hablaba de un libro nuevo que estaba en boca de todos.
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—Si —respondié Antoine con una leve inclinacién de
cabeza.

Era la primera palabra que pronunciaba desde los volo-
vanes y le dio vergiienza hablar después de haber perma-
necido mudo tanto rato. Temfa que aquel silencio, que el
General debfa de haber advertido, diera excesivo peso a sus
palabras.

Segundos mds tarde, el General se dirigié de nuevo a
Antoine, esta vez con algo mds que una mera pregunta fi-
tica.

—:Y usted? ¢Es también un joven autor, un poeta ator-
mentado?

—No, ¢por qué? —repuso Antoine, sorprendido.

—Tiene un aire cdndido y fosco. Cref que serfa artista.

—Soy timido —comenté Antoine a guisa de explica-
cion.

—Es un defecto ridiculo —opiné el General.

«Vete al carajo», pensé Antoine.

—Tengo los defectos que puedo —afiadié en voz alta,
mirando un salero con vaguedad—. También soy desorde-
nado, holgazdn y orgulloso.

El General lo escudrifié con asombro.

—Y rencoroso, ¢no? En cualquier caso, nunca he consi-
derado el orgullo como un defecto, ¢sabe usted?, siempre y
cuando esté justificado y tenga su razén de ser.

—Opino como usted —respondié Antoine con una
sonrisa de nifio satisfecho.

—Lo importante —continué el General— es que el or-
gullo sea intimo y un velo de modestia lo recubra.
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—Hipocresia, en definitiva —declaré Antoine.

—Hasta cierto punto, me complace la hipocresia. Pero
¢qué motivos tiene usted para ser orgulloso? —afiadié el
General sin dejar de mirar a Antoine.

Sorprendido y perplejo ante aquella pregunta tan direc-
ta e inesperada, Antoine se quedé mudo unos segundos.
Entonces se le ocurrié una idea que lo puso contento.

—Mi general, estoy orgulloso de ser francés; estoy orgu-
lloso de mi patria, orgulloso de mi Ejército, orgulloso de ser
joven y de pensar que mi juventud servird para defender mi
pafs. Ya ve —concluyé con una sonrisa mezquina.

—Al menos me ha dado un escarmiento —declaré el
General, divertido.

—Yo soy como ese héroe de Cocteau que «serd un muer-
to joven y guapo para la proxima guerra».

—iQué joven es usted! —constaté el General con cre-
ciente diversion.

—Es precisamente el motivo de mi orgullo —confesé
Antoine, olvidando su acostumbrada reserva—. Me llena
de orgullo pensar en mi juventud, en la vida que tengo por
delante y la felicidad a mi disposicién.

—Pero ¢y qué lugar ocupa el muerto en todo eso?

—El muerto —respondié Antoine juntando con la
mano un montén de migas de pan que habfa a su izquier-
da— es el miedo; lo demis es la esperanza, la voluntad, el
suefio que deseo ver hecho realidad.

»Muy lirico, ¢no le parece? —afiadié con una sonrisa
un poco distante—. Es por el vino. No tengo costumbre
de tomar vino. Aparentemente, me excita.
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—Una excitacién la mar de serena —comentd el General
en tono de chanza.

—Es inusual que me conffe tanto como acabo de hacer.

—¢Porque le parece que... me ha hecho confidencias?
—quiso saber el General con socarronerfa.

Antoine se enfurecio.

—Yo nunca hablo de m{ mismo, sefior.

—Si no hay nada que comentar, su actitud me parece
perfectamente justificada —sefal6 con frialdad el General.

Aquello era una tortura para Antoine. No entendia por
qué se habia dejado arrastrar a una clase de conversacién
para la que tenia tan escasa inclinacién, ni por qué habia
contestado a su pesar a las preguntas de aquel general.

Se dijo que la cena atn tardarfa un cuarto de hora en
tocar a su fin, lo que no hizo mds que avivar su incomodi-
dad. Pero, para su gran alivio, el General no volvié a dirigir-
le la palabra en lo que resté de velada.

Regresé a casa disgustado. Nunca habfa estado menos bri-
llante, mds neutro. Después de la cena, la conversacién dis-
currio principalmente sobre la economfa francesa y ciertos
problemas en Extremo Oriente, temas que nunca le habian
dicho nada. A continuacién criticaron a un escritor que ¢l
admiraba, y se puso furioso y triste.

Se metié en la cama de un humor de perros.
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