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Resulta fascinante enfrentarse al 
escenario de una novela como Ma-
delaine antes del alba sin saber con 
certeza si su arco temporal se sitúa 
en el pasado o en el futuro. Por un 
lado, están los Ambroisie, una 
suerte de señores feudales que do-
minan el territorio de la aldea de Les 
Montées: solo ellos pueden cazar y 
controlan la tierra y todo lo que se 
cultiva en ella. Por otro, un invierno 
terrible, de esos que ya hemos vivi-
do, pero que también podría remi-
tir a un futuro apocalíptico. Al fin y 
al cabo, los aldeanos parecen no sa-
ber gestionar bien las semillas ni las 
cosechas, algo que bien podría ocu-
rrirnos a muchos si nos viéramos 

obligados a cambiar de forma radi-
cal nuestro modo de vida y a de-
pender únicamente de nuestras 
propias capacidades. 

Sea como fuere, Sandrine Co-
llette (París, 1970) sabe que no es 
imprescindible fijar una fecha con-
creta –aunque en alguna entrevis-
ta ha afirmado que se inspiró en el 
gran invierno de 1709–, porque lo 
que quiere contar va más allá del 
marco temporal. En el centro de la 
historia están dos hermanas ge-
melas, Ambre y Aelis. Aelis puede 
tener hijos, pero solo varones; Am-
bre no puede tenerlos. Tal vez por 
ello no duda en adoptar a Madelai-
ne cuando la niña aparece por sor-
presa en el pueblo. Nadie sabe de 
dónde ha salido ni cómo ha llegado 

hasta allí. Está sola, no tiene a na-
die que se ocupe de ella, y Ambre 
asume ese papel sin cuestionarlo. 

La aparición de Madelaine va 
transformando poco a poco la mi-
rada que muchos vecinos tienen 
no solo sobre la niña, sino tam-
bién sobre el lugar que deben ocu-
par las mujeres dentro de la co-
munidad. Sabe cazar, es fuerte y 
prefiere recoger leña antes que 
quedarse en casa tejiendo. A pesar 
de su corta edad, no tarda en 
cuestionar el funcionamiento de 
la aldea: ¿por qué ellos no pueden 
cazar ni alimentarse de los ani-
males del bosque?, ¿por qué los 
aldeanos no se rebelan? 

Uno de los pasajes más desga-
rradores de la novela es el del gran 
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En una reciente entrevista, el presi-
dente de la Conferencia Episcopal 
sugirió que se elija una de las tres 
opciones previstas en la Constitu-
ción –cuestión de confianza, mo-
ción de censura o elecciones– para 
salir de la situación actual del país. Y 
el presidente del Gobierno respon-
dió que «el tiempo en que los obis-
pos interferían en la política acabó 
cuando empezó la democracia». 
Ante esta nueva manifestación de 
una discrepancia que se ha mante-
nido viva a lo largo de la historia, 
reparando con especial considera-
ción en los términos en que se ex-
presa, procede que nos pregunte-
mos si la Iglesia tiene derecho a 

adoptar públicamente una posición 
en materia política. La pregunta es 
del máximo interés precisamente 
cuando se plantea en una demo-
cracia. En principio, resulta para-
dójico que se postule la inhibición 
política de los obispos a partir del 
momento en que se inaugura un 
régimen democrático, constitucio-
nal y liberal. Pero la cuestión ha da-
do muchas vueltas de siglo en siglo, 
que han dejado constancia de su 
extrema complejidad.  

Lo cierto es que en el orbe del 
catolicismo los mundos de la polí-
tica y la religión han alternado pe-
riodos de confusión con otros de 
separación y enfrentamiento. El 
Estado y la Iglesia han cooperado, 
combatido y guardado una respe-

tuosa distancia, según las circuns-
tancias de cada época. En la Edad 
Media, la Iglesia tendió a invadir el 
terreno del incipiente Estado. Y en 
la modernidad, al contrario, fue el 
Estado el que procuró por lo gene-
ral imponer su ley a la Iglesia. Solo 
en contadas ocasiones perdieron el 
contacto, pero en su trato hubo con 
frecuencia tirantez y conflicto. El 
Estado democrático rompió hosti-
lidades desde sus inicios y la Iglesia 
reaccionó con igual virulencia, 
hasta que décadas más tarde hicie-
ran oficialmente las paces y en-
contraran un modus vivendi. Entre 
las causas de esta desavenencia 
destaca el hecho de que la Iglesia se 
guía por normas distintas de las 
que rigen en el Estado y, por su 
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como para conseguir enganchar 
a los lectores. El escenario es la 
siempre majestuosa área de 
Nueva Inglaterra, concreta-
mente el boscoso condado de 
Vermont, y el enigma gira en 
torno a los sucesos acaecidos en 
el antiguo orfanato de Coram 
House, regentando durante dé-
cadas por monjas católicas y en 
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invierno: las heladas, la ausencia de 
reservas, el hambre atroz, la muer-
te, la desesperación. Esa sensación 
de no tener salida resulta desolado-
ra. La imagen de lo que deben hacer 
con los cuerpos de los fallecidos 
mientras esperan a que la tierra se 
ablande para poder enterrarlos es, 
además, difícil de olvidar. 

Madelaine antes del alba tiene 
mucho de cuento. La prosa de Co-
llette remite a los relatos tradicio-
nales, a esos cuentos con morale-
ja que se repetían una y otra vez en 
la infancia. La novela fue galardo-
nada con el Premio Goncourt de 
los estudiantes en 2024, y no re-
sulta difícil entender por qué. Ma-
delaine encarna la rebelión, la ne-
gativa a conformarse con lo esta-

blecido, el rechazo a la inmovili-
dad frente a la injusticia. Los so-
metidos siempre somos muchos 
más que quienes someten, pero 
seguimos creyendo que no pode-
mos hacer nada para remediarlo. 
Es una forma de indefensión 
aprendida que nos impide tomar 
las riendas de nuestra propia vida: 
el verdadero engaño del funciona-
miento de la sociedad. 

En ese sentido, Madelaine antes 
del alba no habla solo de una niña 
que se rebela, sino de la fragilidad 
de cualquier sistema basado en la 
resignación. Collette plantea una 
pregunta incómoda: si la injusticia 
ha existido siempre, ¿en qué mo-
mento decidimos dejar de acep-
tarla como algo inevitable?

parte, los católicos han tenido que 
cumplir con dos lealtades, la esta-
tal y la eclesial, a veces atrapados 
en un dilema dramático. 

Emile Perreau-Saussine  (París, 
1972-Cambridge, 2010), estaba al-
canzando la plenitud de su prome-
tedora carrera académica cuando 
falleció, a los 42 años, de forma re-
pentina. Había publicado su tesis 
doctoral, de la que era director Pie-
rre Manent, gran historiador del li-
beralismo, y dejó escrito este mag-
nífico libro, que apareció el año si-
guiente y es el primero de los suyos 
traducido al español. La clarividen-
cia del autor y la tensión de su pro-
sa hacen de la lectura de Catolicismo 
y democracia una aventura intelec-
tualmente apasionante. Es uno de 

esos libros en que el lector se ve lle-
vado de página en página por los 
mil vericuetos de las ideas que ins-
piran las actitudes de los gobernan-
tes, los ministros de la Iglesia y los 
ciudadanos de la República.  

La separación del Estado y la 
Iglesia es, sin duda, uno de los pro-
cesos históricos más determinan-
tes de la historia de Occidente. Há-
gase, si no, un contraste con la 
evolución de la parte del planeta 
dominada por el islam. La división 
entre el Estado y la Iglesia se con-
suma durante la revolución fran-
cesa. Luego viene un siglo y medio 
de mucha beligerancia, y también 
de intentos pacificadores. La Igle-
sia se abraza a la democracia y la 
sociedad moderna en el Concilio 

Vaticano II. A pesar de las tribula-
ciones causadas por el mayo del 
68, que puso en solfa algunos de 
sus dogmas y de las instituciones 
en que se encarnaban, toda la ac-
tuación de la Iglesia católica se de-
duce del principio de libertad reli-
giosa, el mayor logro del concilio. 
Ahí está la respuesta a la pregunta 
de las primeras líneas. Si en la so-
ciedad democrática la Iglesia es una 
más, ¿qué le impide hablar de polí-
tica como el resto de las organiza-
ciones y los ciudadanos? Alexis de 
Tocqueville, al que dedica Perreau-
Saussine un capítulo que invade al 
lector con su brillantez, sostenía 
que es en una democracia donde la 
Iglesia puede realizar su verdadera 
misión, enseñar y no mandar.
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las que se registraron casos de 
maltrato y abusos a menores. 
Aunque se trata de una novela,  
cabe decir que la narración está 
basada en la turbulenta historia 
real del orfanato de Saint Joseph 
en Burlington (ubicado en la 
misma zona, en el noroeste de 
Estados Unidos), por donde pa-
saron miles de niños durante 
más de un siglo de actividad. 

Seybolt sitúa como protago-
nista a Alex Kelly, una escritora 
de Nueva York especializada en 
el género del true crime que vive 
horas muy bajas tras la muerte 
de su marido y el estrepitoso fra-
caso (a todos los niveles) de su 
último libro. Kelley acepta el en-
cargo de escribir la historia de 

Coram House, que cerró a finales 
de la década de los 70, y se tras-
lada a Vermont, pero ya desde 
sus primeras pesquisas comien-
za a sospechar que los hechos 
que le han pedido documentar 
esconden realidades todavía 
más oscuras de las que creía. La 
aparición de un cadáver en el la-
go Champlain nada más comen-
zar a investigar añade más cha-
musquina al asunto. 

Seybolt tira de clichés algo 
consabidos (a saber: escritora 
que llega a un pueblo pequeño, 
entorno hostil, un pretendiente 
millonario, un policía atracti-
vo...) y es cierto que al lector, por 
ejemplo, también le puede resul-
tar algo chocante que el persona-

je de Kelley consiga en el libro 
descubrir e hilvanar hechos y 
pistas que a la policía se le han 
escapado por completo de forma 
inexplicable. Pero es también 
verdad que Los crímenes de Coram 
House introduce aspectos que le 
otorgan cierto poso propio.  

En primer lugar, la investiga-
ción de Kelley parte de las decla-
raciones que realizaron como 
testigos algunos de los niños que 
sufrieron abusos, en un juicio 
que se celebró a finales de los 
años 80. Y en ellas hay  versiones 
diferentes, y algunas de ellas 
ciertamente contradictorias, so-
bre todo las relativas a la muerte 
(o no) de un misterioso pequeño 
llamado Tommy. Otro factor 

brillante del libro es la propia 
personalidad de Kelley: es una 
persona que lleva una pesada 
mochila emocional a cuestas y 
que ha cometido errores de bul-
to en su pasado más reciente co-
mo escritora; por tanto, el lector 
tampoco sabe si fiarse de ella en 
sus conclusiones.  

La trama de Los crímenes de 
Coram House avanza así bien 
trenzada, descubriendo a cada 
capítulo nuevas capas de signifi-
cado tanto del orfanato y sus 
desdichados niños como del de-
venir de la escritora protagonis-
ta, aunque a algunos quizá les 
pueda parecer que el final de la 
historia se vea venir desde, al 
menos, varios capítulos antes.
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