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DE LA
FELICI
DAD



Para mi padre



We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Louise Gliick



Un domingo de septiembre de 1992, el dfa antes de la prima-
vera, la enredadera que cubria gran parte del jardin de la casa
de Cucha Cucha se prendié fuego mientras mi padre hacfa
un asado. Yo tenfa once afios y no sabfa nada sobre el dolor.
Esa tinica chispa desencadend un torbellino trégico, un abis-
mo por donde se escurrid la vida tal como la conocia hasta el
momento.

No recuerdo qué estaba haciendo cuando empecé a es-
cuchar la agitacién que venia de la parte trasera de la casa.
Si me acuerdo de que ese dia habfamos pasado la tarde en un
club de paddle, con amigos de la familia. El aire era cdlido
y anunciaba el fin del invierno. A mi hermana Vicky no la
ubico bien en la escena, por mds que lo intente. Esa tarde,
me habia peleado con Manu en el club porque no me habfa
querido convidar de su gaseosa de uva. Como siempre, perd{
frente a ella, la menor, la preferida, la que tenfa los mismos
rulos dorados que mi madre, no como Vicky y yo, lacias y
morochas, del linaje espafol paterno. Me habia quedado

ofuscada por ese pequefio disturbio, celosa y sintiéndome



tonta, yo, la mayor, dejindome amedrentar por una nina de
seis afos.

Al ver el fuego, mi padre corri6 desesperado a la cocina
a buscar algo para apagarlo. Esto es una suposicién, porque
no estaba ahi. O tal vez si, pero no puedo saberlo. En los
veintiocho afios que pasaron desde ese dfa, todavia no logré
preguntarle cémo recuerda la secuencia que desencadend el
incendio. Me parece inabordable. Hay un muro de silencio,
y no imagino cémo podriamos franquearlo.

Viviamos en una tipica casa chorizo remodelada: al frente
habfa un garaje, por donde se entraba; a la izquierda un living
enorme que desembocaba en un pasillo largo. A un lado del
pasillo estaban las tres habitaciones y, del otro, un patio inter-
no que no se usaba demasiado. Al final, la cocina, el comedor
y un jardin con una parrilla, lleno de plantas: glicinas, enre-
daderas, azaleas que florecfan en mi cumpleafios, una morera
que daba frutos cada verano. Desde el jardin se subfa por una
escalera a la segunda planta, la de servicio, que tenfa otra co-
cina, una habitacién y dos terrazas grandes donde vivian los
ovejeros, Maggie y Alfonso. Mi padre jamds les permitié entrar
ala casa, pero estaban bien cuidados y alimentados.

El comedor daba al jardin y estaba cerrado por una ele
de puertas francesas, de pafio entero. Por la noche se cerra-

ban también unas persianas antiguas, de hierro, porque ya
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entonces habfamos sufrido dos robos mientras estibamos de
vacaciones.

Para apagar el fuego, aterrado frente a la posibilidad de un
incendio mds grande, mi padre agarré un sifén de soda de los
de antes y salié corriendo al patio. Si intento recuperar la esce-
na, lo veo atravesando el vidrio con el sifén en la mano. Pero
también pienso que tal vez estaba en mi cuarto, en el fondo de
la casa, sumergida en mi mundo.

En esa carrera frenética, se llevé por delante el gran pafio
de vidrio de una de las puertas, que estallé entero. Se hizo un
corte bastante profundo en el dorso de la mano y dejé atrds un
cristal en punta. Apagd el fuego con la soda. Empezd a sangrar.

Cuando escuchamos el alboroto, las tres —en realidad las
cuatro, porque Manuela habfa invitado a una amiguita—,
corrimos a la cocina. Mi madre habfa agarrado el escobillén.
Barrfa tratando de juntar las astillas y nos gritaba desesperada
que retrocediéramos. Nos quedamos todas en el umbral que
separaba el pasillo de distribucién del comedor y la cocina,
pero una se escapd.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre con Manuela en
brazos, semidesmayada, que me pedia por favor que marcara el
namero de la ambulancia porque no podia. El teléfono blan-
co se le resbalaba de las manos por lo viscoso de la sangre y el

temblor de su pulso. A esta altura, toda la casa estaba llena de
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sangre: la cocina, el comedor, el pasillo, la alfombra, la helade-
ra, las manos de mi padre. Parecfa un matadero: no un poco
de sangre, rios de sangre. Lagunas de sangre oscura, espesa,
pegajosa, imposible de borrar.

Entre el vidrio roto y esta escena, un hiato. Un blanco ab-
soluto.

Manuela se habia caido sobre la ventana. La punta del vi-
drio se le habifa clavado en el esternén. Mds tarde, sola, cuan-
do llamé a mi tia Susi para contarle, le menti sin dudarlo.
«¢Dénde se lo clavd, Dolores?». «En la panza», le dije. Pero
ya sabia que habfa sido mucho mds arriba. Sabfa que habia
sido en el corazdn.

Marqué el teléfono de emergencia, pero no sé si llegué a
hablar con alguien. Mis padres salieron corriendo ala calle con
Manuela en brazos; a la vuelta habfa un garaje de ambulancias.
Vicky y yo los seguimos. La amiguita en este punto desapa-
rece. Ibamos al mismo colegio, pero nunca mis supe de ella.
Cuando se subieron a la ambulancia y se fueron, mi hermana
le dio una pifia a la pared y lanzé un grito gutural en la vereda,
que todavia resuena en mi cabeza, y que marca el final de mi
infancia, de mi inocencia y de mi felicidad:

«jLa puta madre que me parid!».

Al rato llegaron mis tios y sus hijos, que estaban invita-

dos al asado. La vecina con la que nos quedamos Vicky y yo
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termind de limpiar el piso, la mesada, la heladera, los pomos
de las puertas, el teléfono blanco y la alfombra. Mis primos
se sentaron a la mesa y rezaron. Eran tres varones y tenfan la
misma edad que nosotras.

Pasé varias horas, hasta que volvieron del hospital, tirada
en la cama matrimonial con Juan, mi primo preferido. Lo aga-
rré de las manos y le empecé a contar historias: qué ibamos a
hacer cuando Manuela volviera, a qué ibamos a jugar. El char-
co oscuro de la cocina habfa desaparecido. En la heladera que-
daban algunos rastros, pequeiias huellas que habfan escapado
de los trapos, sangre dificil de borrar.

Hice una promesa, una especie de encantamiento: le dije
a Juan que iba a comprarle un regalo a Manu para llevérselo
cuando la visitiramos. Sabfa que me estaba mintiendo; nece-
sitaba calmarme.

Mis padres volvieron con las manos vacfas. La casa se fue
llenando de gente. Escuchaba las conversaciones, pero no en-
tendfa bien de qué hablaban. Algunas palabras, pronunciadas
por primera vez, rebotaban en mi cabeza y en la de todos los
chicos de la familia, que esperaban a Manuela en el cuarto de
juegos, sin animarse a hablar. Llegé mi abuela y grité que no,
que Manu no podia ser, que ella no. La hubiera intercambia-

do por cualquiera de sus otros nietos.
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No recuerdo si esa noche dormi. ;Me acund alguien? ¢Re-
cibi algin consuelo, alguna caricia? ¢Me permitieron llorar?
¢Me explicaron algo? No. O tal vez si. Pero da lo mismo. A la
mafiana siguiente, mi madre me preguntd si queria ir al en-
tierro. Me dijo que si no tenfa ganas, su amiga Matilde se podia
quedar a cuidarme. Abri el placard para empezar a vestirme:
elegi una camisa lefiadora verde y azul. Después, le dije que
mejor me quedaba en casa.

Fue la decisién mds cobarde de mi vida, y nunca me la voy
a perdonar. La verdad me aterraba: si me sustrafa del ritual,
por ahi me aseguraba de que lo que habfa visto la noche an-
terior habfa sido un mal suefio. Presenciar su entierro habria
sido una manera mds auténtica de rellenar el hiato: entre ver
a mi hermana medio muerta y no verla nunca mds, entre
ese funeral al que no pude ir y por fin entender con mi ca-
beza de once afios que en un minuto todo lo que conocfa y
tenfa por bueno habfa desaparecido, deberia haber sucedido
algo. Un llanto dedicado. Un grito de angustia. Un ataque de
nervios. Pero no hubo nada.
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