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Para mi padre



We look at the world once, in childhood. 
The rest is memory.

Louise Glück



Un domingo de septiembre de 1992, el día antes de la prima-

vera, la enredadera que cubría gran parte del jardín de la casa 
de Cucha Cucha se prendió fuego mientras mi padre hacía 
un asado. Yo tenía once años y no sabía nada sobre el dolor. 
Esa única chispa desencadenó un torbellino trágico, un abis-

mo por donde se escurrió la vida tal como la conocía hasta el 
momento.

No recuerdo qué estaba haciendo cuando empecé a es-

cuchar la agitación que venía de la parte trasera de la casa.  
Sí me acuerdo de que ese día habíamos pasado la tarde en un 
club de paddle, con amigos de la familia. El aire era cálido  
y anunciaba el f in del invierno. A mi hermana Vicky no la 
ubico bien en la escena, por más que lo intente. Esa tarde, 
me había peleado con Manu en el club porque no me había 
querido convidar de su gaseosa de uva. Como siempre, perdí 
frente a ella, la menor, la preferida, la que tenía los mismos  
rulos dorados que mi madre, no como Vicky y yo, lacias y 
morochas, del linaje español paterno. Me había quedado 
ofuscada por ese pequeño disturbio, celosa y sintiéndome  
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tonta, yo, la mayor, dejándome amedrentar por una niña de 
seis años. 

Al ver el fuego, mi padre corrió desesperado a la cocina  
a buscar algo para apagarlo. Esto es una suposición, porque  
no estaba ahí. O tal vez sí, pero no puedo saberlo. En los 
vein tiocho años que pasaron desde ese día, todavía no logré  
pre guntarle cómo recuerda la secuencia que desencadenó el  
incendio. Me parece inabordable. Hay un muro de silencio,  
y no imagino cómo podríamos franquearlo.

Vivíamos en una típica casa chorizo remodelada: al frente 
había un garaje, por donde se entraba; a la izquierda un living 
enorme que desembocaba en un pasillo largo. A un lado del 
pasillo estaban las tres habitaciones y, del otro, un patio inter-

no que no se usaba demasiado. Al final, la cocina, el comedor 
y un jardín con una parrilla, lleno de plantas: glicinas, enre-

daderas, azaleas que florecían en mi cumpleaños, una morera  
que daba frutos cada verano. Desde el jardín se subía por una 
escalera a la segunda planta, la de servicio, que tenía otra co-

cina, una habitación y dos terrazas grandes donde vivían los 
ovejeros, Maggie y Alfonso. Mi padre jamás les permitió entrar 
a la casa, pero estaban bien cuidados y alimentados. 

El comedor daba al jardín y estaba cerrado por una ele 
de puertas francesas, de paño entero. Por la noche se cerra-

ban también unas persianas antiguas, de hierro, porque ya 
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entonces habíamos sufrido dos robos mientras estábamos de 
vacaciones. 

Para apagar el fuego, aterrado frente a la posibilidad de un 
incendio más grande, mi padre agarró un sifón de soda de los 
de antes y salió corriendo al patio. Si intento recuperar la esce-

na, lo veo atravesando el vidrio con el sifón en la mano. Pero 
también pienso que tal vez estaba en mi cuarto, en el fondo de 
la casa, sumergida en mi mundo. 

En esa carrera frenética, se llevó por delante el gran paño 
de vidrio de una de las puertas, que estalló entero. Se hizo un 
corte bastante profundo en el dorso de la mano y dejó atrás un 
cristal en punta. Apagó el fuego con la soda. Empezó a sangrar. 

Cuando escuchamos el alboroto, las tres —en realidad las 
cuatro, porque Manuela había invitado a una amiguita—, 
corrimos a la cocina. Mi madre había agarrado el escobillón. 
Barría tratando de juntar las astillas y nos gritaba desesperada 
que retrocediéramos. Nos quedamos todas en el umbral que 
separaba el pasillo de distribución del comedor y la cocina, 
pero una se escapó.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre con Manuela en 
brazos, semidesmayada, que me pedía por favor que marcara el 
número de la ambulancia porque no podía. El teléfono blan-

co se le resbalaba de las manos por lo viscoso de la sangre y el 
temblor de su pulso. A esta altura, toda la casa estaba llena de 
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sangre: la cocina, el comedor, el pasillo, la alfombra, la helade-

ra, las manos de mi padre. Parecía un matadero: no un poco 
de sangre, ríos de sangre. Lagunas de sangre oscura, espesa,  
pegajosa, imposible de borrar. 

Entre el vidrio roto y esta escena, un hiato. Un blanco ab-

soluto.
Manuela se había caído sobre la ventana. La punta del vi-

drio se le había clavado en el esternón. Más tarde, sola, cuan-

do llamé a mi tía Susi para contarle, le mentí sin dudarlo. 
«¿Dónde se lo clavó, Dolores?». «En la panza», le dije. Pero 
ya sabía que había sido mucho más arriba. Sabía que había 
sido en el corazón.

Marqué el teléfono de emergencia, pero no sé si llegué a  
hablar con alguien. Mis padres salieron corriendo a la calle con 
Manuela en brazos; a la vuelta había un garaje de ambulancias. 
Vicky y yo los seguimos. La amiguita en este punto desapa-

rece. Íbamos al mismo colegio, pero nunca más supe de ella.  
Cuando se subieron a la ambulancia y se fueron, mi hermana 
le dio una piña a la pared y lanzó un grito gutural en la vereda, 
que todavía resuena en mi cabeza, y que marca el final de mi 
infancia, de mi inocencia y de mi felicidad:

«¡La puta madre que me parió!».
Al rato llegaron mis tíos y sus hijos, que estaban invita-

dos al asado. La vecina con la que nos quedamos Vicky y yo 
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terminó de limpiar el piso, la mesada, la heladera, los pomos 
de las puertas, el teléfono blanco y la alfombra. Mis primos 
se sentaron a la mesa y rezaron. Eran tres varones y tenían la 
misma edad que nosotras.

Pasé varias horas, hasta que volvieron del hospital, tirada  
en la cama matrimonial con Juan, mi primo preferido. Lo aga-

rré de las manos y le empecé a contar historias: qué íbamos a 
hacer cuando Manuela volviera, a qué íbamos a jugar. El char-

co oscuro de la cocina había desaparecido. En la heladera que-

daban algunos rastros, pequeñas huellas que habían escapado 
de los trapos, sangre difícil de borrar. 

Hice una promesa, una especie de encantamiento: le dije 
a Juan que iba a comprarle un regalo a Manu para llevárselo 
cuando la visitáramos. Sabía que me estaba mintiendo; nece-

sitaba calmarme.
Mis padres volvieron con las manos vacías. La casa se fue 

llenando de gente. Escuchaba las conversaciones, pero no en-

tendía bien de qué hablaban. Algunas palabras, pronunciadas 
por primera vez, rebotaban en mi cabeza y en la de todos los 
chicos de la familia, que esperaban a Manuela en el cuarto de 
juegos, sin animarse a hablar. Llegó mi abuela y gritó que no, 
que Manu no podía ser, que ella no. La hubiera intercambia-

do por cualquiera de sus otros nietos.
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No recuerdo si esa noche dormí. ¿Me acunó alguien? ¿Re­
cibí algún consuelo, alguna caricia? ¿Me permitieron llorar? 
¿Me explicaron algo? No. O tal vez sí. Pero da lo mismo. A la 
mañana siguiente, mi madre me preguntó si quería ir al en­
tierro. Me dijo que si no tenía ganas, su amiga Matilde se podía 
quedar a cuidarme. Abrí el placard para empezar a vestirme: 
elegí una camisa leñadora verde y azul. Después, le dije que 
mejor me quedaba en casa. 

Fue la decisión más cobarde de mi vida, y nunca me la voy 
a perdonar. La verdad me aterraba: si me sustraía del ritual, 
por ahí me aseguraba de que lo que había visto la noche an-

terior había sido un mal sueño. Presenciar su entierro habría 
sido una manera más auténtica de rellenar el hiato: entre ver  
a mi hermana medio muerta y no verla nunca más, entre  
ese funeral al que no pude ir y por f in entender con mi ca-

beza de once años que en un minuto todo lo que conocía y 
tenía por bueno había desaparecido, debería haber sucedido 
algo. Un llanto dedicado. Un grito de angustia. Un ataque de  
nervios. Pero no hubo nada. 


